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Droits de traduction et OR réservés pour tous pays 
ri a a 1923 by Louis Dumur 


L’une des sources de ce récit est le mémoire que m’a 
remis, peu aprés l’armistice, un agent d’un pays neutre au 
service de l’Allemagne. Ce n'est pas la seule piéce de 
mon dossier, mais c’est la principale. On pourra se deman- 
der comment un homme ayant rempli de pareiiles fonctions 
pendant la guerre a pu me communiquer un document de 
celte nature. Ceux de mes lecteurs qui voudront bien pour- 
suivre assez avant la lecture de ces pages le comprendront. 
Mon informateur ne m’a demandé qu'une chose : ne pas 
dévoiler son identité. Mais il ne m’a pas défendu de nom- 


mer son pays. 


Huit heures sonnaient 4 la Tour de |’Horloge, quand 
Harald Arendsen, débouchant de son pas net du Miins- 
tergasschen, s’engagea sous les arcades irréguliéres de Ja 
Kramgasse. Le soleil, frappant de face la tour A I’orient, 
en gouachait violemment la masse trapue, ocellée de 
l’écarquillement énorme de son cadran, trouée de sa porte, 
coiffée de son toit a larges pans et huppée de son clo- 
cheton aigu. Bouillonnante déja, la rue amalgamait ses 
chars paysans, ses voitures maraichéres, ses tombereaux, 
ses tramways, ses bicyclettes et ses automobiles, tandis 
que sur les hauts trottoirs sous voiites, entre les éventaires 
des piliers et les brillants étalages des boutiques, circu- 
lait une foule plus cosmopolite encore que bernoise, ow 
aux épais grommellements du dialecte se mélaient les 
durs martelages du haut allemand, des pépiements anglais, 
des chuintements russes, parfois l’éclat d’une roulade- 
italienne ou ]’intonation mesurée d’une cadence francaise. 
Magistrats cantonaux, rebondis et colorés, députés aux 
Conseils, officiers helvétiques, pommadés et guindés, a 
l’uniforme gris vert et A la casquette arrogante, commis 
maigres ou poussifs rejcignant leurs bureaux, marchands, 
courtiers, agioteurs, portefaix, chasseurs, larbins y croi- 
saient leurs ventres ou y coudoyaient leurs allures; des 
trognes prussiennes y promenaient leur morgue; des atta- 
chés de légations, subtils et souples, y glissaient comme 
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des anguilles; des tétes inquiétantes y dévisageaient avec 
indiscrétien les passants; un Ture sheen un fez reuge, 
des Japonais observaient, tandis que, sortant de quelque 
alcéve britannique, francaise ou allemande, une grue au 
plumage fripé et a la nationalité interlope regagnait a 
tire-d’aile son hétel. Dressé, casqué, cuirassé, armé, ]’ours 
de Zaehringen, la banniére 4 la griffe, dominait, féroce 
et pataud, le tumulte, du haut de sa fontaine ot, touchés 
par l’automne, se défleurissaient les derniers géraniums. 

Parvenu a la hauteur de Ja tour, Harald Arendsen se 
trouva pris dans un groupe de bourgeois bernois attrou- 
pés autour du cadre ot les deux grands journaux de la 
ville, le Bund et le Berner Tagblatt, affichaient les dépé- 
ches Wolff. Il s’approcha et lut : 


Berlin, 25 Okt. 1916. Amtlich. Grosses Hauptquartier, 
Heeresgruppe des Kronprinzen Wilhelm : An der Nordost- 
front von Verdun hat ein franzdsischer Angriff bis zum 
brennenden Fort Douaumont Boden gewonnen, Die Kampf- 
handlung dauert an (1). 


Cette nouvelle prevoquait des commentaires dubitatifs, 
entrecoupés de grognements de colére. 

— Si ce n’était pas Wolff qui |’annoncait, je ne le 
croirais pas, grondait un gros Bernois au cou apoplectique. 

— Ces canailles de Francais auraient repris Douau- 
mont? Impossible! grommelait un autre. 

— Die Sauhiing b’haute d’Schanz nit lang, my Gott 
Séul/ jurait un troisiéme. 

Une discussion pesante s’engagea. Une voix romande 
gouailla : 

— Eh bien! oui, mes chers compatriotes, les Schwobs 
m’ont tout l’air d’avoir recu une tatouille! 

Arendsen s’éloigna. I] se sentait irrité et aDUCIEy, 


(1) Berlin, 25 oct. 1916. Officies. Grand Quartier Généril 
Groupe d’armées du Kronprinz Wilhelm: Sur le front nord-est a 
Verdun, une attaque francaise a gagné du terrain jusqu’au fort de \ 
Deuaumont en flammes. Le combat continue. 


£ 
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Douaumont repris par les Francais! Etait-ce sérieux et 
cette laconique dépéche présageait-elle un désastre? 

Sur le Kornhausplatz, la fontaine de l’Ogre érigeait 
sur un ffit cannelé son croquemitaine dévoreur de petits 
enfants. Coiffé d’un chapeau pointu aux ailes en volutes, 
le monstre ouvrait une gueule ronde sur un corps de mar- 
mot qu’il se disposait A engouffrer. Trois ou quatre autres 
enfancons, qu’il tenait du bras gauche, s’apprétaient a 
subir le méme sort. Au bas de la colonne, une bande de 
petits ours bernois dansaient une ronde joyeuse. 

Une section d’infanterie suisse traversa la place. Les 
hommes, rablés et membrus, le lourd fusil modéle 1911 
sur l’épaule, portaient le képi A cocarde rouge et noire, la 
tunique gros bleu et le pantalon gris de fer 4 passepoil 
rouge. Le lieutenant gui les commandait cria tout 4 coup 
d’une voix réche, en dégainant : 

— Zum defiieren... Taktschritt... Marsch! 

“D’un seul mouvement automatique toutes les tétes se 
tournérent a droite, toutes les jambes se terdirent, se lan- 
cérent en avant d’une seule projection horizontale, et tous 
les pieds vinrent s’abattre a plat, d’un seul claquement, 
sur le pavé. 

Arendsen se demandait déja si c’était devant l’Ogre 
que la petite troupe helvétique défilait ainsi au pas de 
parade, quand il apercut, non lcin de la fontaine, un 
gros personnage A !a nuque bestiale, & la trogne de bou- 
cher, dont l’uniforme se ceignait d’une écharpe blanche 
a glands d’or et dont le képi, quadruplement galonné 
d’or, dressait un pompon rouge et blanc. Il reconnut le 
général Wille. 

Le jeune homme salua A son tour le chef supréme de 
Parmée suisse. I] suivit un instant respectueusement du 
regard le magot ehamarré qui, de son pas bovin, se 
dirigeait du cété de |’Hétel Bellevue. Puis, prenant la 
direction opposée, il longea la place vers le nord, pas- 
sant devant les hautes arcades et la facade monumentale 
de l’ancien Grenier 4 Bié. 
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Le communiqué annoncant la perte de Douaumont 
continuait 4 le tracasser. Quel tourment que cette guerre 
qui n ’arrivait pas a se terminer par une franche victoire 
des armées allemandes! La saison était déja avancée, 
un hiver de plus se passerait dans les tranchées et il fau- 
drait sans doute attendre l’année prochaine pour voir 
enfin triompher la juste cause des Empires centraux et 
de la civilisation. 

Il songea & l'article qu’il avait dans sa poche et il en 
tapota nerveusement a travers son vétement le papier par- 
cheminé. Mais il se rassura. Au fond, ]’événement ne 
changeait rien a ce qu'il avait écrit. Il s’était placé au- 
dessus des contingences, dans la sphére lumineuse des 
icées générales et de la métaphysique de l’histoire. Son 
apothéose de la race germanique et sa démonstration 
de Ja nécessité supérieure de sa victoire n’avaient rien 
a voir avec l’accident d’un jour, quelque facheux fit-il. 
A y bien réfléchir méme, cette malheureuse circonstance, 
Join de nuire 4 son argumentation, ne ferait que fortifier 
sa thése. L’article n’en paraitrait que plus opportun. 

Ainsi rasséréné, Harald Arendsen tourna a gauche, 
entre le Grenier et le Théatre, et s’engagea dans la Nage- 
ligasse. Il .s’arréta au numéro 3, devant une maison de 
mollasse, sur la porte de laquelle un fronton triangulaire 
portait ces mots : BERNER TAGBLATT. II entra, monta 
un escalier de pierre, poussa une nouvelle porte et se 
trouva, au second étage, dans une piece meublée de 
bureaux et tendue de cartes allemandes des fronts. Sur 
un des murs, un portrait du Kaiser en uniforme de chas- 
seur a pied, tel qu'il était apparu lors de sa visite en 
Suisse en 1912, faisait pendant avec celui de M. Decop- 
pet, président de la Confédération. 

Une grande agitation régnait dans la rédaction, ot 
Beck, von Steiger, Eberlein, Degen, Behle, von Tavel, 
pestant, grognant et tournant dans leur salle comme les 
ours de la ville de Berne dans leur fosse, débattaient 
bruyamment la situation. 
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_— Eh bien, monsieur le privat-docent, que dites-vous 
de ca? s’écria le D" Beck a |’entrée du nouveau venu. 

Sa grosse moustache fauve tremblait de colére, tandis 
qu'il tendait 4 Arendsen une patte lourde et inégalement 
poilue. 

— Je dis, monsieur le directeur, je dis que c'est une 
affaire déplorable. Mais la nouvelle est-elle bien exacte? . 
, — Elle ne souffre malheureusement aucun doute. 
Crest de Wolff. 

— A-ton des détails? 

— Voulez-vous voir le communiqué francais? Faites 
la part qu’il vous plaira aux exagérations propres aux 
nouvelles de cette source, il n’en reste pas moins que la 
journée d’hier constitue un échec pour nos valeureux amis. 

Le journaliste lui présenta une feuille de |’Agence 
télégraphique suisse, sur laquelle Arendsen lut : 


Paris, 25 Okt. (Havas). Amtliche Mitteilung vom 24 Okt. 
11 Uhr Abends: Nach heftiger Artillerievorbereitung kam 
um 1z Uhr 4o eine gewaltige Offensive, die wir auf das rechte 
Maasufer richteten, zur Auslésung. Die feindlichen Linien 
wurden auf einer Front von 7 Km. auseinandergesprengt, 
im Zentrum bis auf eine Tiefe von 3 Km. Das Dorf und 
die Festung Douaumont sind in unsern Handen. Auf dem 
linken Fligel sind unsere Truppen tiber das Gehoft und die 
Werke Thiaumont hinaus bis an die Strasse Bras nach 
Douaumont vorgedrungen und haben sich der Gelande von 

_Haudromont bemachtigt. Rechts der Festung iiberschreibt 
unsere Ljinie n6ordlich des Walchens von Caillette die 
westliche Lichtung des Dorfes Vaux und setzt sich tiber 
die dstliche Lichtung des Waldes bei Fumin fort, nordlich 
des Waldes von Chénois und der Batterie von Damioup. 
Die Zahl der Gefangenen mehrt sich rasch. Bis jetzt wur- 
den 3.500 Mann, darunter 100 Offiziere, gezahlt. Das erbeu- 
tete Material ist noch nicht festgestellt worden. Unsere 
Verluste sind schwach (1). 


(1) Paris, 25 oct. (Havas). Communiqué officiel du 24 oct. 
“11 heures du soir: Aprés une préparation d’artillerie intense, 
l'attaque projetée sur la rive droite de la Meuse a été déclanchée 
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— Exagérations 4 coup sir, fit Aon Houle 


tandis que la discussion grondait de plus belle et qu ’Eber- 
lein, le critique militaire du journal, se jetant sur un 
plan de la région de Verdun, s’acharnait & des considé- 
rations vengeresses. 

La veille encore, plein d’une assurance superbe, le 
Berner Tagblait n’avait-i] pas déclaré dans son bulletin : 


La France a maintenant envoyé son dernier homme dans 
les tranchées. [1 lui faut désormais renoncer a toute offen- 
sive. Les « poilus » qui se battent a l’heure qu’ii est sur le 
front ne peuvent plus espérer aucune reléve. Les réserves 
de la République sont épuisées. Elles ont fondu dans la ter- 
rible bataille défensive autour de. Verdun et dans les assauts 
désespérés contre ia muraille allemande de la Somme. De 
nouveaux sacrifices sont aujourd‘hui au-dessus des forces 
de la troisiéme République. 


C’est ce qu’avait lu la veille méme, avec une satis- 
faction sans mélange, Harald Arendsen dans |’édition du 


matin du Berner Tagblatt. Aussi ne put-il s'*empécher de— 


demander, douloureusement impressionné, mais non sans 
quelque curiosité, au D" Beck : 


— Comment allez-vous vous en tirer? 


—QOh! c’est bien simple, cher monsieur le privat-— 


docent, répondit le directeur du Berner Tagblatt, oubliant 
un instant son irritation pour éclairer son facies d’un 


a Il heures 40, La ligne ennemie, attaquée sur un front de 7 kilo- 
métres, a é!é crevée partout sur une profondeur qui, au centre, 
atteint 3 kilom. Le village et le fort de Douaumont sont en notre 
possession. A gauche, nos troupes, dépassant l’ouvrage et la ferme 
de Thiaumont, se sont emparées des carriéres d’Haudromont et se 
sont établies le long de la route qui va de Bras 4 Douaumont. A 
droite du fort, notre ligne passe au nord du bois de la Caillette, 
longe la lisitre ouest du village de Vaux, la lisiére est du bois 


Fumin et continue au nord du bois Chénois et de la batterie de 
Damloup. Les prisonniers affluent. Je nombre décompié jusqu’a _ 


présent atteint 3.500, dont une centame d'officiers, Le matériel 
capturé n’a pas eneore été denombré. Nos pertes sont faibles. 
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sourire a et orgueilleux. Voici justement mon article. 
Lisez plutét. 

‘Tl lui mit entre les mains une morasse tout humide 
qu’an prote venait d’apporter. L’article, qui se dévelop- 
pait sur une colonne et demie, avait pour titre: « Der 
amerikanische Sieg ver Verdun ». 


LA VICTOIRE AMERICAINE DEVANT VERDUN 


L’armée frangaise de Verdun vient de réussir un magni- 
fique coup tactique dont les conséquences stratégiques ne 
peuvent pas encore étre envisagées. Dans le plus grand 
mystére, alors que le monde entier n’avait d’oreilles que 
pour le formidable tonnerre de la Somme, 1’Etat-Major 
frangais procédait aux préparatifs d’une puissante offen- 
sive sur la rive droite de la Meuse, pour employer les ter- 
mes mémes de son communiqué, offensive ayant pour but 
de récupérer en une rapide attaque tout ce qué les Alle- 
mands avaient mis de longs mois a conquérir péniblement. 
La surprise a été compléte, La joie sera grande dans les 
pays de l’Entente, ot l’on célébrera sans doute avec en- 
thousiasme, et non sans raison, ce succés francais rem- 
- porté a une heure critique. Mais si l’on veut bien y regar- 
der de plus prés, on reconnaitra, derriére !’incontestable 
bravoure des troupes frangaises lancées a l’assaut du fort de 
Douaumont, le véritable vainqueur : ! Amérique. 

Le récit francais se trahit lui-méme, lJorsqu’il parle, en 
commencant, de la violente préparation d’artillerie qui a 
 précédé l’attaque, pour déclarer, en terminant, que les per- 
tes de l’assaillant ont été légéres. On tient ia la clef de 
l’événement militaire du jour. A vues humaines, il paraissait 
impossible qu’en dehors du point britlant de la Somme, la 
France pit amonceler sur une autre partie du front la 
masse de munitions qu’exigeait une offensive de cette im- 
portance. Mais le pays des possibilités illimitées, l’Amérique, 
s'est chargé, la aussi, de transformer une impossibilité 
théorique en une terrible réalité. 


L’article continuait en déplorant ce. concours apporté 
par l’Amérigue 4 |’Entente et rappelait que les critiques 
militaires allemands, sans en excepter ceux qui, comme 
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le major Moraht du Berliner Tageblatt, se montratent 


le plus conciliants 4 l’égard des Etats-Unis, ne cessaient 
de réclamer que des mesures fussent prises contre la par- 
ticipation des neutres 4 la guerre. Les journaux frangais 
eux-mémes ne dissimulaient pas que, sans les livraisons 
américaines de matériel, la guerre se serait depuis long- 
temps décidée en‘ faveur des puissances centrales. L’ar- 
ticle se terminait ainsi : 


Nous savons par les récits qui nous viennent du front 
avec quelle amertume les soldats allemands s’expriment sur 
les « notes pacifiques de Wilson », comme ils appellent les 
obus des U. S. A. qui les fauchent sans pitié. L’Entente a 
tout lieu de se féliciter de V’appui de son puissant allié 
d’outre-Atlantique, et les Francais peuvent lui étre aujour- 
d’hui reconnaissants de sa glorieuse collaboration au coup 
de surprise de Douaumont. Pour nous, Suisses, nous ne 
saurions trop protester contre de pareils procédés, qui ne 
font que prolonger Ja guerre. La victoire devant Verdun 


n'est autre chose, c’est indéniable, qu’une victoire améri- — 


caine. 


— Hein! est-ce trouvé? jubila le gros Beck en se 
frottant les mains. 

— Admirable, monsieur le directeur! Tous mes com- 
pliments. Les lecteurs du Berner Tagblatt seront contents. 

L’article réunissait |’approbation de tous, jusqu’a celle, 
pourtant jalouse, du critique militaire Eberlein, qui décla- 
rait A son tour, pour ne pas demeurer en reste : 

— Et moi, je démontrerai demain que ce succés tac- 
tique est une erreur stratégique. 

Arendsen crut alors le moment venu de parler de sen 
article 4 lui. Il l’exhiba cérémonieusement de sa poche. 

— Ah! ah! s’écria Beck, c’est le quatriame de Ia 
série ? 

— Le quatritme, monsieur le directeur, et je ereis, 


sans me flatter, qu'il est meilleur encore que les précé 


Saige : : ; 
dents. J’y ai mis tous mes soins; arrivé & ce point du 
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développement de mes idées, je n'ai pas craint de serrer 
de plus prés mon sujet et de préciser ma pensée. Je ne 
vous cache pas qu'il s’agit d’une charge 4 fond contre la 
France. 

— Dans les limites de la censure fédérale, toutefois!... 


laissa échapper, un peu inquiet, le D™ Beck. 


— Dans les limites, monsieur le directeur, rassurez- 
vous, dans les limites... Elles sont si larges de ce cétél... 

— Parfait! Je suis enchanté que vous continuiez cette 
excellente collaboration... 

— Voulez-vous examiner mon manuscrit? 

— Ce n’est pas la peine, je le prends de confiance. 


‘Savez-vous, monsieur le privat-docent, que vous avez un 


grand admirateur?... 

— Qui donc? 

— Oh! oh! quelgu’un qui, diantre, n’est pas le pre- 
mier venu, quelqu’un de tout a fait considérable et dont 
la haute approbation vous fait un honneur extréme... 
Votre admirateur, monsieur le privat-docent, n’est autre 
que monsieur le baron von Romberg, Son Excellence le 


‘ministre d’Allemagne en personne. 


— Vraiment? fit le jeune homme interdit et rouge de 
plaisir. 

— Mes sincéres félicitations, cher monsieur le privat- 
docent. Monsieur le baron von Romberg a remarqué 


vos articles qu’il trouve du plus haut intérét. I] m’a 


demandé qui se cachait sous ce mystérieux pseudonyme 
de Spectator. Je n’ai pas cru devoir le lui révéler sans 


votre assentiment; mais je puis vous dire que monsieur 


le baron von Romberg est trés satisfait de ce que vous 
avez écrit et qu’il désire faire votre connaissance. 

Tout étourdi, Harald Arendsen ne put que balbutier : 

— Comment donc... je suis trop flatté... trop heu- 
reux... 

— Eh bien, cher monsieur le privat-docent, puisque 
yous étes ici, nous allons régler cela tout de suite. 

Et se tournant vers une dactylographe : 


y age meee ea er 
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— Fraulein, demandez-moi 4-15... la légation d’Alle- 
magne. 

_ Au bout d’une minute la communication était établie. 

Le D’ Beck prit le récepteur. 

— Légation d’Allemagne?... Berner Tagblatt. Vou- 
lez-vous me donner monsieur le baron, s’i! vous plait... 
Occupé?... Sitst libre?... Entendu, je ne quitte pas 
l’appareil. | 

Il y eut un assez long silence. Puis la moustache du 
gros Beck s’anima, son ceil s’aviva derriére son lorgnon 
d’or : 

— C’est vous, monsieur Je baron?... Ach ja, Douau- 
mont... Ein grosses Ungliich... Ja, ja... Allerdings... Et 
comment allez-vous?... Des douleurs d’entrailles?... Ce 
n’est qu'une petite indigestion... So... Ja wohl... Natir- 
lich... Entigrement & votre disposition, cher monsieur fe 
baron... Vous voulez parler de Decoppet?... C’est bien 
mon avis, une chiffe... Oh! Hoffmann, c’est autre chose. 
.. Vous avez raison, un homme magnifique... On peut 
absolument compter sur lui... Ja, ja... Ganz gewiss... 
Naiurellement le Berner Tagblatt prendra Vattitude né-— 
cessaire... Soyez tranquille... Wos instructions seront sui- 
vies... Prccicement nous avons un nouvel article de Spec- 
tator... Je viens de le lire, il est encore supérieur aux 
précédents... Grand talent, en effet... Tout & fait remar- 
quable... Je puis maintenant vous dire qui est’ Spec- 
tator... Non, ce n’est pas un Allemand... C’est un neutre. 
.. C'est M. Harald Arendsen, privat-docent 4 ]’Univer-— 
sité de Berne... Oui, il est la... Il sera enchanté... Demain 
trois heures? 

Les yeux ronds de Beck se portérent sur Arendsen ; 

— Son Excellence vous recevra demain & trois heures. 
Ce rendez-vous vous convient-il ? 

_ Harald acquiescait d’un signe de téte. Beck reprit, 
dans l'appareil : ; 

— Demain trois heures, c'est convenu... Mes humbles- 
respects, trés cher monsieur le baron, : 


: 
e 
; 
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Le récepteur raccroché, le directeur du Berner Tag- 
blatt revint & Arendsen pour lui secouer fortement la 
main : 

— Je crois que vous allez étre, demain, chaudement 
félicité. Si vous aviez entendu les compliments que vient 
de m’adresser encore & votre sujet Son Excellencel... 
Quand vous aurez un certain nombre de ces morceaux, 
je vous engage a les réunir en un volume. La propa- 
gande allemande vous en prendra certainement cinquante 
mille exemplaires. 


Pour un début dans le journalisme, un succés de cette 
qualité était brillant. Aussi, heureux et fier comme un 
étudiant qui vient de réussir 4 un examen, M. le privat- 
docent Harald Arendsen, reprenant 4 petits pas distraits 
le chemin de son domicile, se seniait-il la téte bourdon- 
nante de rumeurs exaltantes et concevait-il de vastes 
projets. Il s’était trop longtemps tenu tranquille, obser- 
vant en « spectateur », selon Je pseudonyme qu’il avait 
adopté, le développement de la yrande mélée, non, certes, 
en spectateur désintéressé, car i] avait pris passionnément 
parti, mais en simple témoin toutefois, son activité s’étant 
jusqu’ici bornée a faire des voeux ardents pour le triomphe 
des armées allemandes et A suivre d’un ceil impatient 
les péripéties de la lutte. Deux longues années, plus de 
deux immenses années avaient ainsi passé dans aes alter- 
natives d’exubérant espoir et de transés épuisantes. 
D’abord le dramatique début de 1914 et la glorieuse 
tuée nach Paris! au milieu des horreurs d’une campagne 
que l’on voulait, a juste raison, d’autant plus sévére qu'il 
la fallait courte. Puis, & la veille de la partie gagnée, 
le subit et incompréhensible redressement francais de la 
Marne, la déconcertante course & fa mer, la fixation du 
front, l’enfouissement dans les tranchées. Les victoires en 
Orient étaient heureusement venues compenser les déboires 


de l’Occident. La Russie avait été enfoneée et la Serbie 
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anéantie. Puis ¢’avait été la terrible boucherie de Verdun, 
qui, aprés huit mois d’efforts inowis, de massacres furieux 
et d’épouvantes sans nom, refluait infructueusement sur 
les lieux mémes de ses premieres tueries. Que d’événe- 
ments, que d’émotions, que d’angoisses! Que de prévisions 
démenties et de certitudes cruellement ruinées! Que de 
coups de théatre! Quels jeux tragiques machinés par 
quelle dramaturgie aveugle du destin? Quel spectacle pour 
le Spectateur!... 

Remuant ses souvenirs et spéculant sur son avenir, 
Harald Arendsen était parvenu, au hasard de ses pas, 
jusque sur la belle terrasse des Petits Remparts, qui 
domine |’Aar. II s’assit sur un banc, vis-a-vis du paysage 
que l’on découvre de ce point. Le temps était trés clair 
du cété du sud et l’on voyait se profiler dans !’air lumi- 
neux !’étincelante chaine des Alpes, dentelée de ses innom- 
brables sommets. Aigus et légers, le Schreckhorn et le 
Finsteraarhorn jetaient sur l’azur froid leurs pointes fili- 
granées. A gauche, le large Wetterhorn posait sa flear 
d’argent. Radieux et jumeaux, |’Eiger et le Moench 
piquaient a droite le réseau brillant de leurs deux crétes. 
Prés d’eux se gonflait le somptueux feston de la Jung- 
frau, suave et immaculé comme un beau sein de vierge. 
Puis venait la longue guipure éclatante que brodaient 
au-dessus des feuillages vert sombre du Dahlhdlzli, le 
Gletscherhorn, |’Aletschhorn, |’Ebnefluh, le Mittaghorn, 
le Grosshorn, le Breithorn, jusqu’au merveilleux rideau 
de la Bliimlisalp qui tendait sur la dépression du lac de 
Thoune les plis neigeux de la Femme Sauvage, de la 
Corne du Matin, de la Dame Blanche et du Pic de la 
Petite Fleur des Alpes. La lumiére d’un ciel d’émail 
jouait sur ce flot de dentelles et en faisait valoir amou- 
reusement le volant aérien. 

Quel contraste avec son pays plat et maritime! Devant 
ces montagnes, Arendsen songeait aux plaines fertiles 
du Danemark, A ses grasses prairies, aux beaux bois de 
hétres et de chénes venant tremper jusque dans les eaux 
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bleues et vertes du Sund l’ombre de leurs feuillages mol- 


lement balancés. I] revoyait le joli cottage d’été que ses 


parents possédaient 4 Skodsborg; il revoyait la vaste 


forét de Jegersborg, peuplée de cerfs et de daims, le 
pavillon de chasse de |’Ermitage, la plage élégante et 
ses touffes de baigneurs, le glissement des bateaux 4 
vapeur venus de Copenhague par Bellevue et Torbek, et 
ceux qui sillonnaient de toutes parts |’étendue moirée 
du détroit, les gros cargos anglais ou les caboteurs sué- 
dois, passant, empanachés de fumée, de la Baltique au 
Cattégat. Quand |’atmosphére était pure comme aujour- 
d’hui, on apercevait la cote de Suéde, et parfois on pou- 
vait contempler, suspendue sur l’horizon, une chaine 
sinueuse de nuages tres blancs, figurant, comme ici, une 
frange de montagnes lointaines, avec leurs crétes, leurs 
pics, leurs dents, leurs gorges et leurs neiges éternelles. 

Et de la terrasse bernoise, la pensée du jeune Danois 
s’en allait flotter sur les rives du Sund, oubliant le décor 
alpestre pour retrouver le paysage marin, errant entre 
les parterres familiers de la jolie villa de Skodsborg ou 
flanant dans les piéces chaudes et cossues de la vieille 
maison ancestrale de |’Cistergade, 4 Copenhague, rédant 
sur le port, au milieu des appontements, des tonneaux et 
des cordages, ou musant dans les bureaux de la com- 
pagnie de navigation dont son peére, le commandant 
Atrendsen, maintenant A la retraite, était alors directeur. 
Le ciel, les eaux, la ville et les figures aimées reprenaient 
forme, couleur et vie 4 ses yeux gonflés de souvenir. II 
revoyait le collier de poils blancs et le cuir fortement 
ridé de son vieux pére, le cher visage fané de sa bonne 
mere, son frére ainé, Christian, qui avait succédé au 
commandant dans les bureaux de la Havnegade, ses 
petits neveux et niéces, Erik, Axel, Dagmar et Ingeborg, 
sa sceur Else, mariée a un Slesvigois de Flensbourg. 

Que tout cela était proche et Jointain! II se rappelait 
son enfance, ses années de gymnase dans sa ville natale, 
puis ses semestres universitaires, 4 Copenhague d’abord, 
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- od il avait été |’éléve de Brandés, de Hoffding, de Nyrop, 
puis en Allemagne, a Leipzig, of il avait suivi le cours 
de Lamprecht, a Berlin, oi il avait entendu Lasson, 
Meyer, Delbriick et Schmoller, & Halle, ou il avait 
passé son doctorat. Ses idées avaient alors bien changé. 
Tandis qu’en Danemark, dans |’ambiance familiale, au 
milieu de ses cammarades et scus |’influence de quelques- 
uns de ses maitres, il professait encore un nationalisme 
particulariste plus ou moins exalté qui lui faisait détester 
le Prussien et revendiquer patriotiquement les provinces 
dérobées en 1864,.en Allemagne ce beau feu n’avait pas 
résisté longtemps a l’absorption du Deuischtum et aux 
souffles dévorants de la culture germanique. Au contact 
de cette puissante civilisation, au spectacle de cette 
richesse, de cett2 plénitude, de cette force organisée, aux 
lecons péremptoires de ces illustres professeurs, le jeune 
Danois avait vite compris combien vaines, combien péri- 
mées étaient ces luttes obstinées et mesquines pour la 
survivance des petites nationalités. Il avait compris que 
tout cela était d’un autre Age et n’avait plus de raison 
d’étre. L’ Allemagne avait fait son unité : autour de ce 
grandiose centre d’attraction le germanisme tout entier ne 
devait-il pas faire la sienne? La prééminence des races 
du nord, qui n’avait pas tardé 4 devenir pour lui en 
méme temps qu'un dogme flatteur une vérité d’ordre scien- 
tifique, ne pouvait pas demeurer éternellement sacrifiée aux 
faiblesses des séparatismes et aux vicissitudes des dis- 
cordes intestines. Le grand ceuvre restait 4 parachever. Le 
présent était a |’Allemagne : l’avenir appartenait aux 
Germains, dont il était. 

Un séjour de deux ans a Paris, en 1911 et 1912, 
n’avait pas amoindni cette conviction. Sans se laisser 
entrainer aux jugemenis superficiels que portent volontiers 
sur la France tant de ses visiteurs étrangers, voyant fort 
bien ce qu'il y avait lieu de retenir de la prétendue 
légéreté francaise et du désordre celte, il n’en avait que 
mieux remarqué, 4 Paris, |’admiration profonde que 
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3 ourrissaient pour l’Ailemagne les classes cultivées, aussi 
_ bien que les gens d'affaires, de négoce, de banque ou 
- d'industrie, tout ce qui pensait et tout ce qui travaillait. 
Les ennemis mémes de |’Allemagne, les plus farouches 
-nationalistes, n’avaient d’yeux que pour elle et ne ces- 


. saient de la donner en exemple. Partout régnaient les 
_ méthodes allemandes, partout on les prdnait et l’on s’effor- 
gait de les appliquer. L’art, la science, ]’éducation, Je 
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trafic, Y'usine, tout était & l’allemande ou du moins s’es- 
4 sayait 4 l’étre. Il n’y avait de beau et de sérieux, pour 
jles Francais, que ce qui venait de Berlin, de Francfort 
ou de Munich. L’université tout entiére était inféodée aux 
doctrines en honneur outre-Rhin. A la Sorbonne, les 
- professeurs en renom, les Seignobos, les Aulard, les Lan- 
son, les Levrai-Lebien, s’employaient A  reconstruire 
patiemment et diligemment ie haut savoir francais selon 
les principes de |’érudition germanique, Ce dernier pro- 
P fesseur, quil avait particuliérement connu, abritait sous 
son crane d idéologue méridional les derniers perfection- 
-nements du néo-kantisme le plus boréal et, s’honorant de 
LPamitié de Windelband et d’Eucken, dont il avait les 
portraits dédicacés sur le bureau de son cabinet de travail, 
“mettait sa gloire a propager leurs brumeuses conceptions, 
dont il aspergeait congrument les nombreuses ouailles 
groupées autour de sa chaire. Tout encensait |’Allemagne, 
a Paris, et |’influence allemande y était visible 4 chaque 
2 pas...’ 
“Aussi, de retour en Allemagne, aprés avoir pris son 
doctorat d’université en Sorbonne, Harald Arendsen, 
sans mésestimer les Francais, s’était-i] trouvé plus assuré 
que jamais de la supériorité des Germains et de leur 
mission providentielle dans le monde. De nouveau Aa 
Halle, ot il avait été admis a faire comme privat-docent 
un cours de philosophie de !’histoire, il avait choisi pour 
-matiére un theme bien en rapport avec ses nouvelles 
idées ; Du réle civilisateur des invasions barbares dans la 
décadence romaine. Son cours avait été remarqué. Le 
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recteur lui en avait fait compliment. Le jeune privat- 
docent avait noué de flatteuses relations avec plusieurs 
des professeurs ordinaires ou extraordinaires de la faculté 
de philosophie de cette brillante université. Ses savants 
entretiens avec ces éminents collégues, qui avaient été 
ses maitres peu d’années auparavant, le remplissaient 
de joie et d’une orgueilleuse déférence. Mais plus encore 
que ces doctes fréquentations, le privilége d’avoir des 
éléves et de leur inculquer ses théses le comblait d’une 
intime satisfaction. I] avait eu Je plaisir d’en voir une 
vingtaine suivre avec zéle ses conférences et s’intéresser 
A son enseignement. I] se souvenait avec émotion de ces 
premiers étudiants, dont il était 4 peine l’ainé, auxquels 
il s’était attaché et qu’il connaissait tous par leur nom. 
L’un d’eux surtout |’avait séduit par son intelligence, 
sa docilité et ses facons sympathiques. II s’appelait Wil- 
frid Hering et était fils d’un riche commercant de la 
ville. I] en efit fait un ami, mais aux premiers jours de la 
mobilisation |’étudiant était parti, et, a l’automne, il ne 
l’avait pas revu. Qu’était-il devenu, cet attrayant Hering, 
emporté comme tant d’autres de ses condisciples dans 
la terrible tourmente? La Marne, l’Yser ou Verdun 
l’avaient-ils roulé dans le torrent de leurs sinistres héca- 
tombes? Etait-il resté enfoui dans les tranchées boueuses 
de |’Aisne ou de la Somme? Ou, vivant, continuait-il a 
servir quelque part sur le front les destins de |’Allemagne, 
attendant chaque jour la mort, la blessure, |’accident 
qui ferait de lui une victime de plus de |’infernale tra- 
gédie? 

Ah! cette guerre! Quand elle avait éclaté comme le 
coup de tonnerre d’un bolide extraordinaire dans |’azur 
estival d’un ciel en apparence radieux, une étrange 
angoisse avait un moment étreint l’dme subitement bou- 
leversée du jeune Danois. Alors que tout, autour de lui, 
était 4 Ja joie, a l’enthousiasme des premiéres victoires 
remportées, Arendsen avait pu craindre qu’entrainé par 
un mouvement de passion impulsive et stimulé par ]’entrée 
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en guerre de |’Angleterre, le Danemark, son pays, n’eit 
la funeste inspiration de se jeter lui aussi dans la mélée 
et de venger sur le lion aux prises avec les loups le cruel 
coup de griffe de 1864. Le Danemark était heureuse- 
ment resté neutre. Au grand soulagement d’Arendsen, 
cette neutralité s’était méme affirmée bienveillante, extré- 
mement bienveillante pour |’Allemagne, soit que le 
nombre des germanophiles, en Danemark, se fit trouvé 
plus considérable qu’on ne pouvait le supposer, soit que, 
muselés par la frayeur, terrorisés par le déchainement 
furibond de la force allemande, les descendants des 
Vikings se fussent prudemment résolus & se garer des 
coups et a se concilier par une complaisance discréte 
la clémence de leur puissant voisin, le seul, aprés tout, 
qui fit a craindre. 

Mais les semaines, les mois avaient passé et la victoire 
promise par l’Empereur, comme par |’innombrable voix 
populaire, se faisait attendre. L’année avait vu les bancs 
universitaires se dégarnir progressivement d’éléves. Un 
jour le recteur lui avait dit : 

— Mon cher privat-docent, Halle n’est plus inté- 
ressant pour vous. Savez-vous ce que vous devriez faire? 
Les universités suisses, avec lesquelles nous entretenons 
d’excellentes relations, accueillent volontiers les profes- 
seurs que nous leur envoyons. Voulez-vous aller &8 Berne? 
Vous 6étes neutre et par conséquent impartial. Vous nous 
rendrez la-bas de plus grands services que ne saurait le 
faire un professeur allemand lui-méme. 

Le jeune Danois avait accepté avec joie, conscient de 
la mission de confiance dont le chargeait la haute culture 
allemande. 

Et c’est ainsi qu’aprés avoir passé ses vacances de 
1915 en Danemark, Arendsen s’était trouvé, a |’au- 
tomne, a l’Université de Berne, ot il avait refait, avec 
grand succés et devant un auditoire de nationalités variées, 
son cours de Halle : Du réle civilisateur des invasions 
barbares dans la décadence romaine. 
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Plus d’une fois, cependant, le jeune civatedicent aro 
été traversé d’un vague remords. Non, certes, d’avoir 
embrassé avec tant de chaleur la cause allemande, mais 
de n’avoir pas assez fait pour elle. Ne souhaitait-il pas 
aussi vivement que n’importe lequel des sujets de Guil- 
laume II le triomphe de |’Empire et sa suprématie dans 
le monde? N’aurait-il pas donné son supréme effort, sa 
vie méme pour que |’Allemzgne l’emportat dans la lutte 
gigantesque oti elle était engagée? Alors que tant d’Al- 
lemands de son Age, que tant d’autres plus jeunes ou 
moins jeunes que lui partaient incessamraent pour les 
fronts, que les levées succédaient aux levées, que le sang 
germain coulait partout a flots pour la défense et Villus- 
tration de la patrie allemande, n’avait-il pas le devoir, 
lui aussi, de prendre les armes au service volontaire de 
la plus grande Allemagne, de sa plus grande patrie? 

Bien des fois il se 1’était dit, bien souvent il avait été 


sur le point de le faire. Toujours il avait reculé. Non par 


crainte, non par lacheté, non par défaut de dévouement 
ou d’esprit de sacrifice. Mais il n’avait pas osé. C’est que 
la-bas, chez lui, on n’aurait pas compris. En Danemark, 
on ne |’eiit pas généralement approuvé, et dans sa famille 
surtout une pareille détermmation eit fait scandale. Son 
vieux pére et sa bonne mére en auraient été navrés, son 
frére l’aurait méprisé et sa sceur l’aurait maudit. Il lui 
avait fallu renoncer & toute idée de s’engager. 

Au reste, |’Allemagne n’avait pas besoin d'horames. 
Ses classes formidables, gonflées de leurs énormes contin- 
gents d’ersatz, lui suffisaient surabondamment. De trés 
nombreux Allemands mobilisables, habitant la Suisse, 
n’avaient pas encore été appelés. Les intellectuels jouis- 
saient d’ailleurs de faveurs spéciales. Par ses relations 
épistolaires avec ses amis universitaires, le jeune privat- 
docent meutre avait pu s’en rendre compte. L’Allemagne 
ménageait ses élites. Beaucoup de professeurs en Age de 
porter les armes restaient 4 leur poste ou étaient employés 
dans les services civils & de mystérieuses fonctions. 


i 
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“Arondeen ne eeoltenet pas & Berne une charge du 
méme ordre? N’était-il pas 14 aussi, 14 surtout peut-étre, 


au service de l’Allemagne? Les ressources de son cerveau 
ne valaient-elles pas toutes les gouttes de son sang? La 
guerre moderne se menait aussi bien par l’esprit que par 
le muscle, et, du moment qu'il ne pouvait étre officier, 
le jeu vivant de son intelligence n’était-il pas préférable 
au trépas obscur de la brute casquée sur le champ de 
bataille? 

Cette position semblait réellement excellente. Vis-a-vis 
de sa famille sa sécurité morale était d’autant plus com- 
pléte que, chez lui, on ne saurait rien. On avait été trés 
satisfait de le voir quitter |’Allemagne pour Ja Suisse, un 
pays neutre comme le Danemark. Vis-a-vis de son pays, 
il était plus tranquille encore. Car il ne se sentait pas 
isolé dans ses idées; i] n’avait méme pas |’impression de 
faire partie d’une minorité de suspects; i! savait au 
contraire que sa maniere de voir était plus ou moins 


partagée par la majorité de ses compatriotes. Tout le 


parti social-démocrate était germanophile, Stauning et 
Borgbjerg en téte. La bourgeoisie se divisait. Terrorisée 
par le sort échu 4 la Belgique, 4 la Serbie, 4 la Roumanie, 
a tous les petits pays indociles, la droite réactionnaire 
enfouissait ses réves nationalistes dans le sable d’une 
neutralité éperdue. Le morde de l’intelligence et des 


_ lettres était agité de sourdes dissensions, que la peur com- 


mune empéchait de manifester trop bruyamment, mais 
qui n’en étaient pas moins profondes. Si Nyrop et Jor- 
gensen s inscrivaient parmi les amis de |’Entente, si Hoff- 
ding sobstinait & demeurer impassiblement, philosophi- 
quement, inaccessiblement neutre, Karl Meyer, Larsen, 
bien d’autres universitaires ou écrivains s’affirmaient 
partisans résolus de |’Allemagne. Brandés lui-méme, cet 
ancien courtisan de Ja France, Brandés qui avait envoyé 
jadis deux lettres pleines de sarcasme et de réprobation 
au jeune Henri Guilbeaux, poétereau et  criticatllon 


welche, pour le tancer de trop admirer l’Allemagne et 
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de trop aimer les Allemands, Brandés, i’éminent Georg, 
brilait aujourd’hui ce qu'il avait adoré, répandait sur 
tous les belligérants indistinctement le flot de son ironie 
et de sa hargneuse humeur, s’écriant: « Justice! il est 
difficile de voir ce que tu as a faire avec cette colossale — 
boucherie », vitupérant I’Italie de s’étre machiavélique- 
ment « défilée » de la Triple-Alliance, aprés en avoir 
tiré pendant trente ans « tous les avantages imaginables », 
ne voulant voir dans Ja lutte mondiale que la Russie et 
écrivant : « Je considérerais comme un des plus grands 
malheurs pour la civilisation que le gouvernement russe 
tint dans ses mains les palmes de la victoire », dressant 
une liste de responsables de la guerre ow il faisait figurer 
Maurice Barrés et Sir Edward Grey, mais ow il oubliait 
le Kaiser, fulminant contre la sottise des « patriotes » 
danois et déclarant que si, par un concours de circon- 
stances, le Slesvig était offert au Danemark, le Danemark 
devrait le refuser. Si bien qu’il s’était fait décocher un 
terrible coup de griffe de la patte de son ci-devant ami 
Clemenceau, sous la forme d’un article acéré qui avait 
pour titre: « Adieu, Brandés! » 

Mais de toute cette élite danoise, "homme auquel allait 
surtout |’assentiment d’Arendsen, celui dont les tendances 
répondaient le mieux aux siennes, c’était le célébre poéte 
et conteur Johannés V. Jensen. Ayant beaucoup pensé, 
beaucoup lu, beaucoup voyagé, pourvu du don divin de 
l’expression, le génial auteur du Glacier avait, bien des 
années déja avant la guerre, parfaitement discerné et 
merveilleusement mis en lumiére la supériorité des peuples 
du nord, qui, sous leurs noms et statuts divers, formaient 
en réalité une seule race, la race gothique. Aussi s’était-il 
fait l’apdtre du « pangothisme », et Arendsen, qui avait 
lu avec enthousiasme sa FRenaissance gothique, s’était 
tout aussit6t découvert, lui aussi, une ame pangothique. 

Le pangothisme de Jensen n’était pas sans ressembler 
au germanisme plus simple et plus majestueux du grand 
Bjornstjerne Bjornson. Car, en passant le détroit, Arend- 


— —, 
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sen avait la satisfaction de retrouver chez les deux autres 
peuples scandinaves les mémes dispositions. Bjérnson 
était mort quatre ans avant la guerre, mais il n’efit sans 
doute pas renié, selon Arendsen, les théses de sa vie 


entiére. Ce grand homme, qui traitait les Francais de 


« Chinois de l'Europe », pour leur traditionnalisme 
borné et leur ignorance stupide du reste du monde, qui 
voyait en eux le peuple immoral par excellence, le pandé- 
monium du vice, de |’athéisme et de la polygamie, n’eit 
certainement pas pris parti pour eux contre |’Allemagne 
savante, progressiste, morale, religieuse et chaste. Son fils, 
Bjorn, n’était-il pas un des propagandistes les plus ardents 
de la cause allemande, se répandant partout en confé- 
rences, en discours, en brochures, en articles effrénés, a 
la plus grande gloire du Deutschtum? Et |]’on pouvait 
en penser autant d’Ibsen, le buveur de biére amer et 
solitaire de Munich, dont le fils Sigurd, héritier de la 
pensée paternelle, était plein d’admiration pour le vaste 
plan pangermaniste de reconstruction du monde. 

Ce spectacle réconfortant se poursuivait, plus réjouis- 


sant encore, en Suéde. La, tout un nombreux parti 


d’activistes, bruyant et sympathique, réclamait avec insis- 
tance du gouvernement |’intervention armée contre la 
Russie. L’aristocratie, depuis la maison souveraine, en 
la personne de la reine, était, dans sa généralité, fer- 
vemment acquise a |’Allemagne. La bourgeoisie entendait 


bien ne le cédez en rien sur ce point a |’aristocratie. Le 


plus illustre exemple en était produit par le fameux Sven 
Hedin, qui, dans un enthousiasme plus frénétique encore 
que celui du fils de Bjornson, s’était jeté corps et ame 
a la rescousse de l’Allemagne. Graphomane et voyageur, 
le célébre explorateur des plateaux thibétains visitait, 
sous l’égide du Grand Etat-major, les camps de manceu- 
vres, les usines de canons, les zones d’étapes et les fronts 
de guerre, d’ou il rapportait des impressions délirantes 
qu'il dispersait d’une plume paroxyste & tous les vents 
de la publicité. C’est ainsi qu’il avait parcouru le front 
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d’ouest, théme pour lui d’innombrables diiyrainbel 
répandus par colonnes dans les journaux des deux mondes 
et dont il avait tiré la matiére d’un superbe volume, Ein 
Volk in Waffen, qu’ Arendsen possédait, richement édité 
sous une reliure semée de croix de fer. Il y racontait, 
entre autres merveilles, sa visite au Quartier général de 
larmée du Kronprinz 2 a Stenay et la flatteuse réception 
que lui avait ménagée, dans ce cadre héroique, la gra- 
cieuseté de Son Altesse Impériale. L’ouvrage était orné 
des portraits du Kaiser, du Kronprinz et d’un grand 
nombre de généraux et personnages allemands, parmi- 
lesquels figurait, dessiné de la main de Sven Hedin lui- 
méme, celui d’une jeune et charmante Frangaise de 
Stenay, dont le propagandiste suédois — Arendsen ne 
savait pour quel motif — croyait devoir faire le plus 
vit éloge : M"* Blanche Desserey. 

Ce grand nom suédois, joint aux illustrations norvé- 
giennes et danoises qui avaient fait leur la cause des 
Empires du centre, assurait Arendsen que, loin d’étre 
seul dans son attitude exempte de malveillance a |’égard — 
de |’Allemagne, il s’y trouvait au contraire en excellente — 
et brillante compagnie. Et que! triomphe pour lui quand, 
apres |’jnéluctable victoire, plus glorieuse pour avoir été 
plus tardive, il pourrait, avouant et revendiquant enfin 
son humble part d’effort dans la lutte gigantesque, se_ 
donner et se laisser rendre publiquement le témoignage - 
qu’aux années tragiques de la furieuse épopée, il aurait 
été du bon cétél.. 

Le jeune Danois en était 1A de ses réflexions et de ses 
souvenirs, quand, malgré le charme de cette belle matinée 
d’automne et les premiers accords d’une musique mili- 
taire qui donnait un concert entre onze et midi sur la 
promenade, il se décida A regagner son domicile. Sous 
la lumiére éclatante du milieu du jour, les cimes nei- 
geuses de l’horizon disparaissaient, noyées dans le rayon- 
nement céleste. Arendsen suivit la terrasse, passant devant — 
la rotonde du Palais Fédéral, puis sous le jardin s u 
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de P’Hétel Bellevue, tandis que de |’autre cété de |’Aar, 


glissant de l’est A l’ouest sur le fond bleu des montagnes, 
les combles et les tourelles du Musée Historique venaient 
se projeter contre le flanc trapu du Gurten. 

Vers le Casino, il croisa un de ses compatriotes, un 
ancien camarade d’école, nommé Sdrensen, qu’il avait 
depuis longtemps perdu de vue, mais qu’il avait retrouvé 
& Berne contremaitre dans une usine et qu'il rencontrait 
de loin en loin A la brasserie. Les deux hommes s’abor- 
dérent et échangérent quelques paroles en danois. 

— God Morgen, hvordan har du det? 

— Ganske godt, og du? 
 — Tak, meget vel... Eh bien, ces braves Francais ont 

repris leur Douaumont!l... 

— Ca te réjouit, Sorensen?... 

_— Ma foi, oui. Chaque fois que les Boches regoivent 
une trempe, je jubile. 

— Grand bien te fasse! Lev vel! 

— Farvel!... 

Ce Sérensen! Encore une de ces brutes danoises qui 
n’y comprenaient rien, un de ces « patriotes » dont 
sirritait Brandés!... 

Tandis que cet idiot s’éloignait d’un pas ferme et 
joyeux dans la direction du Kirchenfeld, Arendsen repre- 
nait son chemin et, par la Herrengasse et le Miinster- 
platz, ott Ja statue de Rodolphe d’Erlach caracolait entre 
quatre ours devant le portail de la cathédrale, il atteignait 
la Junkerngasse, ot il habitait. Cette rue des Gentilshom- 
mes était une des plus anciennes et ia plus huppée de la 
cité. Composée entigrement de maisons du Xvil®, du XVII° 
et méme du XVI? siécle, elle descendait, noblement campée 
sur les fortes assises de ses piliers, vers le pont de la 
Nydeck. La plupart des vieilles familles du patriciat 
bernois y conservaient traditionnellement leur hétel. Arend- 
sen avait eu la chance de trouver a louer un petit appar- 
tement meublé dans une de ces belles demeures. Il y 
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jouissait, au deuxiéme étage, de trois fenétres et d’un 
balcon donnant sur ]’Aar, d’oii il avait une vue admirable 
sur les jardins dégringolant en terrasses, les toits pitto- 
resques du quartier bas, la riviére bleue argentée de 
bancs de gravier, la céte boisée du Muristalden et les 
plans successifs des montagnes. II lui arrivait de rencontrer 
parfois sur l’escalier 4 rampe en fer forgé M. Berthold 
von Diesslach, son propriétaire, qui, en uniforme gris- 
vert, le képi a aigrette blanche sur la téte, le lourd sabre 
de cavalerie au coude, faisait résonner ses éperons sur les 
marches de granit. 

Aprés avoir fait honneur au lunch que lui avait préparé 
sa femme de ménage, son café pris et un excellent havane 
de Grandson aux lévres, Arendsen se mit & son piano 
pour faire sa digestion en jouant un peu de Grieg; puis 
il passa dans sa bibliothéque, selon son habitude de chaque 
aprés-midi, pour travailler 4 ]’élaboration de son nouveau 
cours, qui devait commencer en novembre. Le sujet qu'il: — 
se proposait de traiter cette fois était : De l’influence des 
Normands sur le développement de la civilisation francaise 
et anglo-saxonne. La matiére était riche et le terrain 
fertile. I] y utilisait sa thése de Paris sur |’étymologie 
des noms de lieux de la Normandie. I] montrait la 
marque indélébile de la colonisation de cette contrée par 
les hommes du Nord, authentiquement inscrite dans d’in- 
nombrables appellations géographiques d'origine scan- 
dinave. C’est ainsi que Trouville, Caudebec, Quillebeuf, 
Harfleur, Houlgate, Bricquebec, Yvetot, étaient autant de 
noms danois ou norvégiens, dont on retrouvait d’ailleurs 
les doublets ou les correspondants de l’autre cdté du 
détroit, en Angleterre, pays également de conquéte 
danoise. I] n’était pas jusqu’au nom de Corneville, dont 
les ignares Francais tiraient un sens comique, qui n’eiit 
une pure ascendance germanique, n’ayant rien A voir 
avec le latin cornu. De |’étymologie le docte privat-docent 
passait a l’histoire, parlait de Rollon, de Kanut, du duc 
Guillaume et de la seconde conquéte de |’Angleterre, 
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de la Sicile, des croisades, puis, par la tapisserie de 
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Bayeux, arrivait a l’art, découvrait l’architecture anglo- 
normande, dont il définissait les caractéristiques, tra- 
versait les diverses époques de la peinture, ot il marquait 
Poussin, Géricault, Millet, celles de la musique, avec 
Boieldieu, Auber, Saint-Saéns, parvenait enfin aux 
lettres, annexait Chaucer, Marlowe, l’hamlétique Sha- 
kespeare, toute la littérature anglaise, moins ce qui était 
breton, et toute la littérature francaise née en Normandie, 
depuis Alain Chartier et le grand Corneille, jusqu’aux 
northmen Flaubert et Maupassant, au viking Remy de 
Gourmont et au scalde Henri de Régnier. I! avait assisté, 
en 1911, & Rouen, aux fétes du Millénaire normand. 
Il avait vu se dérouler dans la vieille ville gothique les 
cortéges commémoratifs, ot Danois, Norvégiens, Suédois, 
mélés aux Normands de France, célébraient par leurs 
costumes, leurs danses et leurs chants les souvenirs de 


_ Vinvasion et de l’arrivée des barques a tétes de dragons. 


I] avait entendu la conférence de Brandés et en avait 
retenu cette phrase, qu’il comptait resservir : « La pro- 


-yince qui a fourni le plus d’hommes remarquables a 


la France est précisément celle ot se sont établis les 
Scandinaves. » La conclusion s’en dégageait. Partout, 
dans tous les temps et dans tous les lieux, le sang germain 
imposait sa valeur. A lui le triomphe et le prestige. 
Angles, Saxons, Danois, Normands, Prussiens, autant cle 
noms successifs ou de rejetons d’une méme race. Le 
pangothisme de Jessen, le germanisme de Bijornson se 
confondaient et ne faisaient qu'un avec le pangermanisme 
de Gobineau, de Bernhardi, de Chamberlain. Le grand 
dolichocéphale blond, souche des anciens vikings, comme 
des nouveaux envahisseurs teutons de |’Occident, devait 
dominer le monde, qu’il n’avait cessé de féconder depuis 
le haut moyen Age jusqu’aux grands jours actuels de 
l’apothéose finale. C’est du Nord que venait la lumiére. 

Trés excité par l’afflux de ces considérations, pressé 
aussi par le peu de jours qui le séparait de sa premiere 
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lecon, Arendsen eavoitla & ses notes Jusqu’au diner ee y 
consacra encore sa soirée. Le lendemain, il recut les 
épreuves de son article du Berner Tagblait, les corrigea 
et les mit dans sa poche avec !’intention de les reporter 
au journal aprés sa visite A la légation allemande. Puis, 
son lunch pris, et aprés une heure de musique pango- 
thique, soigneusement vétu, ganté et rasé, il se mit en 
route, l’esprit pimpant et Je coeur légérement battant. 

La légatien était située hors ville, dans un quartier 
assez éloigné, a la lisiére des bois et de la campagne. 
On s’y rendait par Je tramway du Kirchenfeld, que l’on 
quittait & la place de Thoune, d’ou, en dix minutes de 
marche, par l’Ejfenstrasse et la Brunnadernstrasse, on 
parvenait 4 une longue avenue toute droite, prolongeant 
en terrain découvert le chemin de Willading. Tout au 
bout de cette avenue entiérement dégarnie de maisons, en 
un lieu solitaire et propice aux rencontres secrétes, s éle- 
vait une sorte de gros cottage anglo-bernois, aux allures 
cossues et a |’aspect pacifique. La construction disposait 
autour d’une petite cour d’accés, gravelée et plantée de 
massifs, treis corps de batiments bas sous d’énormes toits 
mansardés & couverture de tuiles brunes. Le corps de 
logis principal, 4 un étage sur rez-de-chaussée, élevait un 
fronton triangulaire sur un porche gréco-munichois, ou 
quatre demi-colonnes plates encadraient une porte d’entrée 
surmontée d’une marquise. De chaque céoté, les ailes, 
plus basses, rabattaient perpendiculairement leurs courtes 
facades, qui ouvraient des fenétres fleuries entre des 
contrevents verts. A droite de la résidence, un long batt 
ment sans étage logeait les bureaux de la chancellerie. 
Herbeuse et boisée, la propriété descendait jusqu’a |’Aar, 
au dela duquel se soulevait le dos vert foncé du Gurten. 

Tandis que, sous la surveillance de plantons en civil, 
une file de gens hétéroclites, des papiers en main, faisaient 
la queue a une des portes de la chancellerie, Harald 
Arendsen, d’un pied intimidé, traversa la petite cour 
déserte, gravit les cing marches du perron et vint sonner 
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sous la marquise. Un huissier a raideur militaire lui ouvrit. 
Informé qu'il avait une audience de Son Excellence, 
homme prit sa carte et le fit entrer dans un salon d’at- 
tente. Au bout d’une demi-heure, un secrétaire venait 
le chercher et l’introduisait, 4 travers |’épaisseur d’une 
porte-tambour solidement feutrée, dans un vaste cabinet 
de travail presque exclusivement meublé, encombré plu- 
tot, comme une étude de notaire, de fichiers, de carton- 
niers, de bibliothéques tournantes, de classeurs en bois 

ou en acier, de rayons chargés de liasses. Derriére un 
pupitre géant, que dominait le buste en marbre de |’em- 
pereur allemand, disparaissait un petit homme maigre, au 
cheveu blond grisaille, aux traits chafouins, 4 la petite 
moustache cendrée, qui griffonnait activement. De cham- 
bres voisines aux portiéres soulevées s’échappaient des 
pianotements de dactylographie et des clapotages de 
conversations téléphoniques. 

A entrée et au salut profond du survenant, le petit 
homme grisaille se dressa de derriére son bureau; un 
sourire figé de comédien fixa ses lévres fines, et, débar- 
-rassant un fauteuil de ses paperasses, puis s avancant les 

mains tendues : 

— Enchanté, monsieur le privat-docent... trés heureux 
vraiment... extreémement heureux de faire votre connais- 
sance... 

— Excellence... s’inclinait Arendsen... Monsieur le 
ministre... 

-— Mais asseyez-vous, asseyez-vous donc... 

Le ministre lui mit les mains sur les épaules et le 
forca a s’assecir dans Je fauteuil qu’il lui avait préparé, 
avant de reprendre lui-méme sa place dans le sien. 

Arendsen avait vu plus d’une fois ce petit homme trés 
poli, a l’affabilité exagérée, A la simplicité voulue, pour 
l’avoir rencontré dans les rues de Berne, aux abords du 
Palais Fédéral ou dans les saions de |’Hétel Bellevue. Il 


reconnaissait ces petits yeux gris sans lorgnon dans cette 
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téte osseuse, ce facies plus large que haut, ce sourire 
mince et stéréotypé sous cette moustache blondasse et 
sous ce nez camus. 

— Excellence... monsieur le ministre... balbutiait-il. 

— Non, appelez-moi monsieur le baron... c’est plus 
simple... et plus cordial... 

— Monsieut le baron, j je suis confus... vraiment tou- 
ché... et je vous remercie infiniment... 

— Pas du tout, honoré monsieur le privat-docent, c’est 
moi qui vous remercie de vous étre dérangé pour venir 
jusqu’ici. J’ai lu vos articles... vos admirables articles... 
et je tenais 4 vous en féliciter moi-méme, ne serait-ce 
que pour vous montrer que vos efforts ne sont pas perdus, 
que |’on vous en est reconnaissant... 

— Trop aimable... trop indulgent, monsieur le baron... 

— Je n'ai pas été surpris ‘d’apprendre qui se cachait 
sous cette signature de Spectator qui m/’intriguait... Je 
me disais bien aussi que ces articles étaient bien fins, 
bien distingués pour un Allemand, et plus encore pour un 
Suisse... Venant de vous, ils ne font que confirmer la 
haute opinion que j‘avais de votre personne. Car je vous 
connais bien, monsieur le privat-docent, je n’ignore ni 
vos travaux, ni le succés de votre cours 4 Berne... 

Et jetant les yeux sur une fiche qu'il avait 4 portée 
de sa main, le baron von Romberg continua : 

— Vous avez fréquenté nos hautes écoles, vous étes 
docteur de notre université de Halle, vous y avez inau- 
guré votre enseignement... En somme, vous étes presque 
des notres. 

— Tout a fait des votres, monsieur le baron. L’Alle- 
magne est ma seconde patrie, et, depuis la guerre, je 
puis dire qu’elle est Ja seule. 

Une étincelle de satisfaction s’alluma dans la prunelle 
grise de von Romberg. 

— Oui, dit-il, les Danois sont, en général, de bons 
neutres. Vos socialistes se comportent bien. Louable aussi 
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I’attitude du Politien. Je suis content du Politiken, Et 
Brandés? Comment va ce bon monsieur Brandés?... Il 
a eu une petite pique avec nous. On a voulu le brouiller 
avec l’Allemagne. Mais il nous est revenu. Je le trouve 
seulement un peu tiéde... 

— Il se réchauffera, monsieur le baron. Vous con- 
naissez le féroce article de Clemenceau : « Adieu, 
Brandés » > 

— Oui. Les Francais n’en font jamais d'autres. Ils 
sont trop absolus. I] leur faut tout ow rien. Ils avaient 

) un homme hésitant sans doute, mais qu'il leur suffisait de 
flatter, d’amadouer. Non. Parce qu’il ne se décidait pas 
tout de suite, ils |’envoient brusquement promener avec 
un « Adieu, Brandés » cassant, se privant ainsi d’un 
ami qui pouvait €étre précieux. Nous sommes moins 
intransigeants. Pour nous, un homme qui hésite est un 
homme a nous. « Bonjour, Brandés! » 

— C'est que vous étes un diplomate, monsieur le 
baron. 

— Non, c’est que je suis un Allemand. Quant 4 vous, 
monsieur le privat-docent, loin d’étre un hésitant, vous 
étes un ami de la premiére heure, et, avec votre grand 
talent, cette amitié, je me plais a le reconnaitre, nous est 
déja précieuse. Remarquablement intelligent comme vous 
l’étes, vous avez tout de suite compris que les petits pays 
de souche germanique avaient tout intérét a la victoire 
de leur grande sceur |’Allemagne, que sa cause était la 
leur, ou, pour mieux dire, qu’il n’y en avait qu’une, celle 
du germanisme. 

— C’est, en effet, ce que je pense, monsieur le baron, 
et telle est ma conviction la plus profonde. 

— Je le sais. Vous l’avez, du reste, fort bien dit. 
J’espére que vous ne comptez pas en rester la, cher mon- 
sieur le privat-docent, et que vous allez poursuivre, pour 
la satisfaction de vos lecteurs, dont je suis le plus enthou- 
siaste, cette belle série d’articles. 

— C’est bien mon intention. J’ai méme 1a les épreuves 
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du pisehain,' et s'il vous plaisait de daigner y jeter un 
coup d’ceil... 

— Si vous le permettez, avec un extréme plaisir. 

Le baron prit les feuillets d’impression que lui présen- 
tait Arendsen et se mit & les parcourir, 

~— Oh! oh! faisait-il en hochant élogieusement la 
téte... oh! trés bien... parfait... oh! oh! oh! vous allez 
~fort!... oh! bigre, |!’ Ambassade ne sera pas contente!... 

— Qtelle ambassade? 

— L’Ambassade. II n’y en a qu'une : l’ambassade 
de France... Ces’ vaniteux de Francais, qui veulent par- 
tout étre les premiers, ont ici une ambassade, alors que 
tous les autres pays, dont l’Empire d’Allemagne, se con- 
tentent d’une légation. Bah! grand bien leur fasse! C'est 
nous qui tenons le bon bout... Mais je vois, fit-il en 
reprenant sa lecture, que vous connaissez fort bien la 
France. Vous suivez les journaux francais? 

-— Assez exactement. 

— En effet, j’y songe, s’écria le ministre en consul- 
tant de nouveau la fiche sur laquelle il avait déja porté les 
yeux, vous avez habité Paris, monsieur Arendsen. 

— Deux ans. 

— Pour vos études. Et... vous parlez bien le 
francais? 

— Trés bien. 

— Sans accent?... Je veux dire sans accent allemand? 

— Naturellement. Si j’ai un accent, ce serait plutét 
un accent... scandinave... si vous voulez une sorte d’accent 
anglais. 

— Parfait, parfait... Et... vous avez laissé la-bas une 
bonne réputation? ; 

— Mais, je l’espére! fit en riant Arendsen. 

— Je veux dire une réputation d’ami de la France? 

— Certainement. Comment pourrait-il en étre autre- 
ment? A cette époque, je n’avais rieti contre la France. 
Il n’était pas question de guerre. D’ailleurs, les Danois 
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étaient les amis de tout le monde... Pour ce qui me con- 
cerne, je ne fréquentais guére que des Francais ou des 
Scandinaves... Et puis, mes études 4 la Sorbonne, |’inté- 
rét que je portais aux recherches de linguistrque francaise, 
ma thése sur les étymologies normandes... 

Le baron von Romberg ruminait profondément. Il y 
eut un long silence, que le ministre rompit enfin en pro- 
-flon¢ant avec egravité : 

— Ah! nous aurions grand besoin, en ce moment, 
,d’amis adroits et intelligents 4 Paris! Cette guerre dure 
trop. Elle épuise |’Allemagne comme elle épuise |’En- 

tente. Un immense sentiment de lassitude accable l’Eu- 
rope... Vous voyez que je vous parle 4 coeur ouvert, cher 
-monsieur Arendsen... 

— Vous le pouvez, monsieur le baron, et vous le 
devez. C’est 4 un Allemand que vous parlez et qui don- 
nerait sa vie pour le bien de |’Allemagne. 

'  — Je n’attendais pas moins de vous, fit von Romberg 
avec un léger tremblement d’émotion factice ou réelle. 
Tous les Allemands doivent maintenant s’unir plus que 
jamais. Grace 4 Dieu, notre moral est encore bon. Mais 
que sera-t-il aprés un nouvel hiver dans les tranchées? 
Que sera-t-il surtout au moment de la terrible offensive 
gue va préparer |’ennemi pour le premier printemps? 
Certes, la victoire ne saurait faire |’ombre d’un doute, 
mais nous avons 4 franchir une passe dangereuse. Ver- 
dun est demeuré sans résultat, malgré des sacrifices 
inouis. La Somme nous a cotité deux fois plus de divi- 
sions que Verdun. Comment supporterons-nous, dans peu 
de mois, de nouveaux assauts, alors que nos forces amoin- 
dries, insuffisamment reconstituées, auront a affronter les 
armées anglo-francaises considérablement accrues en hom- 
mes, en canens et en munitions? 

— Vous me remplissez d’inquiétude, monsieur le baron! 

Le baron reprit avec plus de force : 

— Dans ce redoutable péril il n’y a qu’une ressource, 
4 ce probléme angoissant il n’est qu’une solution : empé- 
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cher 4 tout prix de se produire l’offensive franco-anglaise 
de 1917. 

— Empécher une offensive de se produire? s’étonna 
Arendsen. Mais c’est impossible, sinon par des mesures 
militaires! 

— Aux mesures militaires, repartit le ministre, on peut 
en substituer d’autres, non moins efficaces; et, vu la situa- 
tlon que je. viens de vous exposer, ce sont ces derniéres 
gui sont présentement a envisager. Elles se résument dans 
les quelques mots de ce programme : affaiblir par tous 
les moyens et, si possible, ruiner la volonté de guerre de 
lennemi. . 

Arendsen écoutait attentivement. 

— Heureusement, reprit von Romberg, que nous 
avons déja beaucoup travaillé dans ce sens. Dés la fin 
de 1914 ou, plus exactement, peu aprés la bataille de la 
Marne, nous avons compris que la force des armes n’était 
pas tout et que la guerre par les canons devait se doubler 
d’une guerre par les idées. Jeter dans le camp de |’adver- 
saire ces bombes que sont les théories humanitaires, les 
utopies pacifistes, les revendications sociales, attiser le 
mécontentement des masses, flatter l’idéologie des mtel- 
lectuels, exploiter la souffrance, la mort, le sang, les 
horreurs de |’invasion, agiter devant le bourgeois le spec- 
tre de la ruine et devant le prolétaire l’épouvantail de la 
réaction, répandre la suspicion, fomenter les haines, semer 
le doute sur les origines de la guerre et |’inquiétude sur 
son issue, miner le crédit des généraux, noter de démence 
ou d’infamie les meilleurs soutiens de l’esprit public, pré- 
senter comme des dogmes les plus néfastes hérésies mili- 
taires, telles que linviolabilité des fronts cu l’usure de 
’ennemi par la défensive, faire naitre enfin la persuasion 
de limmense duperie de la résistance et de l’inutilité cri- 
minelle de toute prolongation de la guerre, voild la grande 
ceuvre que nous avons entreprise et dont le succés entrai- 
nerait des conséquences incalculables pour le salut de 
l’Allemagne et du monde, 
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Il souffla un instant, puis continua : 

— Je me plais 4 reconnaitre que nos efforts ne sont 
pas demeurés stériles. Je considére que le moral de notre 
principal ennemi sur terre, la France, est déja sérieuse- 
ment ébranlé. Mais il est encore loin d’étre abattu, et 
devant le danger qui nous menace pour le printemps pro- 
chain, ncus devons accentuer notre action. Bien que nous 
détenions de nombreux et puissants atouts dans notre jeu, 
ce serait une faute de sous-évaluer la force de notre adver- 
saire. Nous nous sommes acquis, certes, et en France 
méme, de précieux, de trés intéressants concours; nous en 
comptons dans tous les camps, dans tous les partis, a 
droite comme a gauche, et jusque dans les milieux les plus 
msoupconnables... 

A ce moment, un secrétaire parut dans |’embrasure 
d’une des portes : 

— Monsieur le ministre, c’est M. Hans Bossard qui 
téléphone. I] demande si monsieur le ministre est ]a. Etes- 
vous 14, monsieur le ministre? 

— M. Hans Bossard?... Je suis 1a. Passez-le-moi. 

Un instant aprés, son récepteur particulier a l’oreille, 
von Romberg crachotait dans |’appareil 

— Et comment allez-vous, cher monsieur Bossard?... 
Vous dites?... Demain soir 4 diner chez vous?... Est-ce 
que le Juif T... y sera?... Parfait, parfait... Alors, c’est 
entendu, comptez sur moi. 

Et revenant au Danois : 

— De trés intéressants concours... Mais l’adversaire 


continue a étre fort et il nous faut le contrebattre par un 


redoublement de vigueur et d’ingéniosité... L’offensive 
morale, cher monsieur Arendsen, l’offensive morale, il 
n'y a que ca! C’est & quoi nous devons travailler ferme 
tout cet hiver. Ne pouvant présentement réduire |’ennemi, 
ni prévenir ses plans par une offensive militaire, nous 
devons tout tenter pour le briser préalablement par une 
offensive morale. 

-——- Une offensive morale! C’est précisément 1a, mon- 
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sieur le baron, que je suis heureux de jouer mon trés 
modeste réle. Je suis un soldat de |’offensive morale. 

— Oui, et méme un excellent soldat. Mais vous n’étes 
pas dans la place. Concevez-vous |’importance nouvelle, 
l’efficacité que prendrait votre action si, au lieu d’étre ici 
au dehors, dans ce pays neutre ot nous avons plus d’amis 
qu'il ne nous en faut, vous opériez au dedans, dans les 
lignes mémes du front intérieur de l’ennemi, en France, 
a Paris? 

= A Paris?... 

— Mais oui, & Paris. Avec vos riches dons invallees 
tuels, vos ressources d’esprit, votre perspicacité, votre 
séduction naturelle, votre passé, les relations que vous 
possédez dans les milieux dirigeants francais ou que vous 
pouvez vous y créer, vous seriéz en mesute de nous rendre > 
d’éminents services. 

— Mais je... je ne sais si je serais capable... 

— Ne craignez rien : vous serez aidé, conseillé, 
dirigé... Vous trouverez la-bas un entourage des plus sym- 
pathiques... Oh! soyez tranquille, on ne vous demandera 
rien qui puisse vous déplaire... rien d’autre que ce que 
vous serez porté naturellement a faire vous-méme... Votre 
indépendance sera respectée; vous resterez complétement 
libre de vos actes et de vos initiatives... Votre présence 
seule la-bas, avec |’action personnelle que vous pourrez 
exercer, les indications que vous serez A méme de recueil- 
lir et de nous communiquer sera déjd pour nous une 
grande satisfaction... Quant au danger, i] n’y en a pas... 

— Oh! le danger, cela m’est égal! 

— Enfin, il n’y en a aucun pour vous. Vous étes neu- 
tre, et ik ne s’agit ici, bien entendu, que d’une simple 
collaboration 4 |’ceuvre de notre propagande en territoire 
ennemi. Le pis qui puisse vous: arriver avec ces imbéciles 
de Francais, ce serait, si vous ¢tes imprudent, d’étre 
expulsé... Eh bien, qu’en dites-vous? 

— Monsieur le baron, vous me: prenez un peu au 
dépourvu... Votre proposition est, certes, tres intéressante, 
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trés tentante... trés flatteuse aussi pour mes faibles méri- 
tes... Croyez bien que... Mais je... je ne puis vous répon- 


dre ainsi sur-le-champ... Laissez-moi... 

—- Le temps de réfléchir? C’est tout naturel, cher 
monsieur Arendsen. Réfléchissez, examinez... songez sur- 
tout au noble dévouement que |’Allemagne attend de tous 

ceux qui l’aiment, de tous ceux qui se réclament de sa cul- 


_ture, de tous ses enfants, 4 l’heure pathétique ott se forge 


sa destinée... 

Harald Arendsen saisit la petite main séche du minis- 
tre dans un grand geste de ferveur. Le baron von Rom- 
berg demanda : 

— Qvu’est-ce done qui vous fait hésiter>... Si c’est la 
questicn d’argent, articula-t-il, vous savez qu'elle ne se 
pose pas pour nous. 

— Ce n’est pas cela. 

— Alors, a bientdt, & trés bientét, j’espére... Un 


’ coup de téléphone, quand vous serez décidé, et je vous 


recevrai A nouveau sans retard... Et dites-vous bien, 
ajouta-t-il avec un sourire significatif, dites-vous, trés cher 


_monsieur le privat-docent, que |’Ailemagne n’est pas in- 


grate et qu’elle saura récompenser plus tard les services 
de ses amis. 

Il se leva sur ses courtes jambes pour accompagner 
jusqu’a la porte de son cabinet son visiteur. 

— A ce propos, j’y songe, cher monsieur Arendsen... 
Vu la conversation que nous venons d’avoir, il serait pré- 


férable que vous ne publiiez pas l’article que vous m’avez 


-montré... I] est un peu fort de ton, celui-la, il va un peu 


loin... et ’Ambassade, qui ne voit jamais rien, pourrait 
tout de méme le remarquer... Vous comprenez, il s’agit 
de ne pas vous briiler... Vous étes sir que votre pseudo- 
nyme n’est connu de personne? 

— De personne, que de la rédaction du Berner Tag- 
blait et de vous-méme, monsieur le baron. 
_ — Alors, ca va bien, ca va trés bien... Avant tout, 


- évitens de donner 1’éveil a |’Ambassade, 
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Puis, lui secouant chaleureusement les deux mains : 
— Alié, atié... auf Wiedersehen! 
— Untertdnigster Diener, Herr Baron! 


Ce n’était pas la question argent qui préoccupait Ha- 
rald Arendsen et moins encore les dangers auxquels il 
pourrait étre exposé. Ce n’était pas davantage le souci 
de son avenir universitaire, mieux assuré, certes, par la 
mission de confiance dont on voulait le charger que par la 
prolongation de’ ses cours de privat-docent, quelque bril- 
lants qu’ils fussent. Rien, au reste, ne |’attachait a ]’uni- 
versité de Berne, quwil pouvait d’autant plus librement 
quitter que le programme de ses lecons n’avait pas encore 
été affiché. Ce qui |’avait retenu de prendre sur-le-champ 
un engagement que son zele filial pour le germanisme et 
son désir ardent de servir selon les moyens en son pou- 
voir la grande cause pour laquelle l’Allemagne se bat- 
tait lui eussent autrement imposé comme un devoir indis- 
cutable, c’était quelque chose de bien différent. 

De si différent, de si fort et de si troublant qu’a devoir 
décider entre ce qui lui apparaisait presque comme une 
obligation d’honneur et le mobile qui le faisait hésiter 4 
répondre a !’appel qui lui était adressé, il se sentait sur le 
bord d’une véritable crise de conscience. 

Revenant a pied du lointain quartier ot |’avaient con- 
duit le jeu imprévu des circonstances et |’admiration clair- 
voyante du baron von Romberg, il réfléchissait longue- 
ment aux étrangetés de la vie et aux rencontres de la des- 
tinée. Tout en suivant la lisiére du joli bois du Dahl- 
hdlzh, dont les sapins jetaient sous ses pas l’ombre de 
leurs cimes aigués, il lui semblait voir flotter devant ses 
yeux songeurs le galbe d’une robe de voile noir trés élé- 
gante, engainant une forme délicieuse et sensuelle, aux 
longs gants, aux hauts talons, aux mouvements souples, 
pleins et voluptueux... « Léopoldine! » murmurait-il, le 
coeur harcelé d’angoisse et de désir... La robe noire se 
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cétournait un peu et un merveilleux visage apparaissait, 


_ pur, jeune, riant, tentateur, sous d’extraordinaires cheveux 


blonds, épais et gonflés comme ceux d’une siréne... 

Arendsen écouta un instant I’cbscure palpitation de sa 
poitrine... Allait-il, pour une femme, déserter le poste de 
combat qui lui était assigné?... 

Comme il atteignait la chapelle anglaise de la place 
du Jubilé, il se mit, tout en poursuivant distraitement son 
chemin le long des rues modernes du Kirchenfeld, a se 
remémorer les unes aprés les autres les phases troublantes 
| de son aventure. C’était en mai dernier qu’il |’avait aper- 
Sue pour ja premiére fois dans un magasin de la Markt- 
- gasse. I] |’avait aussitot remarquée comme l’une des plus 
jolies femmes et des plus a son gowt qu’il ett jamais 
vues. Mais il efit sans doute oublié cette impression d’un 
moment, sil ne |l’avait rencontrée, quelques jours plus 
tard, au théatre. Elle était en compagnie de personnes 
qui paraissaient Francaises. De plus en plus impressionné, 
il n’avait pas hésité a la suivre a |’issue du spectacle. II 
avait su ainsi qu'elle habitait a |’Hétel Bellevue. Irrésis- 
tiblement poussé a la revoir, il était allé a plusieurs repri- 
ses déjeuner ou diner au palace. Et il avait, en effet, revu 
sa Dulcinée, et, chaque fois, avec une admiration plus 
enivrée. Elle était toujours trés entourée, trés adulée, Elle 
paraissait connaitre beaucoup de monde, surtout dans les 
milieux diplomatiques. On la voyait tanté6t avec des Fran- 
cais, tantét avec des Anglais ou des Italiens, avec des 
Allemands aussi et méme avec des Suisses. Elle ne met- 
tait pas d’exclusivité dans le choix de ses adorateurs. 
Aussi le jeune Danois n’avait-il pas tardé 4 apprendre 
qui était sa belle inconnue. C’était une Francaise. Elle 
s'appelait M™° d’Arpajac et était veuve d’un brillant 
lieutenant de dragons tué héroiquement au premier mois 
de la guerre. Elle faisait grand état de ce mari et de sa 
fin glorieuse. Toujours en deuil, mais dans des toilettes 
d’un chic surprenant, elle n’apportait quelque atténuation 
A son noir pharamineux que par l’adjonction partois 


. 
d’une incrustation de dentelle blanche ou Tenrement au 
corsage d’une touffe de fleurs naturelles. C’était évidem- 
ment une dame du monde et on la disait apparentée a 
plusieurs familles de la meilleure société parisienne. On 
lui donnait vingt-cing ans. 

Arendsen n’attendait plus qu’une occasion propice 
pour faire sa connaissance quand, subitement, elle avait 
disparu. Mais en septembre la mystérieuse voyageuse était 
revenue. Elle n’était restée que quelques jours 4 Berne, 
pendant lesquels Arendsen avait enfin pu se faire pré- 
senter a elle par le ministre de Danemark; puis elle était 
partie pour Interlaken, ot |’inflammable Harald lavait 
immédiatement suivie et était descendu dans le méme 
hétel qu’elle. Elle y vivait dans la seule compagnie d'une 
femme de chambre; mais 4 Interlaken comme & Berne 
M”™ d’Arpajac avait de nombreuses relations, au nom- 
bre desquelles Harald avait maintenant l’honneur de figu- 
rer, ce dont il profitait pour lui faire une cour aussi assi- 
due que le permettaient les circonstances. 

Cette belle station alpestre s’était transformée depuis 
quelques mois en séjour de convalescence pour les blessés 
de guerre, et aux touristes mondains qui y villégiaturaient 
se mélaient plusieurs centaines d’officiers francais inter- 
nés, dont, au contact de ces élégances retrouvées et sous 
l’effet reconstituant d’une cuisine moins chiche que celle 
des camps allemands, les torses bleu foncé ou bleu pale, 
sur les pantalons garance ou moutarde, se redressaient 
coquettement, entre le trottinement pimpant des béquilles 
ou sous la propreté immaculée des pansements de gaze. 
M"* d’Arpajac fréquentait un grand nombre de ces offi- 
ciers, parmi lesquels elle avait trouvé plusieurs amis de 
son défunt mari; elle allait les visiter dans leurs hétels 
et sanatoria; elle se promenait avec eux sur le Hoheweg 
et au Kursaal; ceux qui étaient ingambes se joignaient 
aux excursions que l’on faisait en joyeuse compagnie dans 
la vallée de Lauterbrunnen ou sur Jes bords du lac de_ 
Brienz. Mais les Francais ne formaient pas sa seule 
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société, et quelque prédilection qu’elle pit avoir pour ses 

compatriotes, surtout pour ceux qui portaient |’uniforme, 
elle ne laissait pas de leur étre parfois si peu fidéle qu’on 
la voyait aussi se complaire dans le commerce de cer- 
tains personnages d’allure germanique, dont elle ne pou- 
vait naturellement prétendre imposer le contact a ses com- 
pagnons habituels. Ceux-la, elle les recevait dans son 
hdtel et évitait de se montrer en public avec eux. II y en 
avait qui venaient de Berne, de Lucerne ou des lieux de 
villégiature environnants, par le train, par bateau, en 
automobile, tout exprés pour la voir. Etatent-ce des amou- 
reux, des connaissances d’hétels ou des courtiers en 
bijoux ? 

Quant a ses moeurs, sous leurs dehors mondains, elles 
étaient certainement dissolues. Si le nombre de ses amou- 
reux était considérable, celui de ses amants ne devait pas 
étre négligeable. La aussi le cosmopolitisme le plus aima- 
ble semblait présider 4 ses divertissements. Léopoldine 
d’Arpajac s’amusait évidemment a affoler les hommes. 
Mais si elle ne leur tenait pas toujours rigueur, elle se 
gardait elle-méme de préter la moindre prise aux passions 
ou aux passades qu'elle déchainait. Son cceur restait aussi 

-vierge que son corps |’était peu, semblable & la superbe 
Jungfrau dont le déme éblouissant dominait la vallée et 
dont le front demeurait immaculé et froid, malgré les 
trains de voyageurs qui |’escaladaient quotidiennement. 

Amoureux et le plus épris, Arendsen se désolait de ne 
pas étre parvenu encore, malgré ses assiduités, a passer 
au role d’amant. Non que ce role, pour attirant qu'il 

fat, lui sourft tout a fait, sachant qu’il devait étre par- 
tagé. Mais, comme tous les amoureux jeunes et d’une 
certaine prestance, il n’était pas sans se flatter qu’une fois 
sa constance récompensée il saurait, a force de séduction, 
d’amour et de brio, gagner aussi le coeur de la belle 
volage. Celle-ci ne le décourageait pas, ne lui accordant 
toutefois que de menues faveurs et paraissant mettre A sa 
conquéte un prix que l’impatience de son adorateur et 
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ses ardeurs concentrées d’homme du Nord finissaient par 
trouver désespérant. Aussi sa jalousie commencait-elle 
exercer sur sa sensibilité des ravages d’autant plus cui- 
sants que son intelligence lui commandait de lui en cacher 
avec plus de soin les effets. I] dissimulait donc tant qu'il 
pouvait les fureurs ot le jetait sa coquetterie, compre- 
nant avec raison qu’avant de tenter de supplanter ses 
rivaux, il était indispensable d’étre admis préalablement 
a entrer dans son lit. 

Le jeune Danois n’ignorait pas les bruits qui couraient 
sur M™ d’Arpajac. Ils ne concernaient pas seulement 
sa vertu, mais ils mettaient aussi en cause sa conduite 
dans un autre domaine. Bref, on colportait volontiers 
la rumeur que sous ses élégances de jolie femme et ses 
caprices de mondaine en dévergondage, 1|’ensorcelante 
Frangaise n’était qu'une espionne. C’était possible, aprés 
tout, et Arendsen n’etit certainement pas juré qu'elle 
n’en était pas une. Mais en quoi une pareille imputation, 
l’etit-il méme tenue pour fondée, eiit-elle été de nature a 
le détourner de ses projets? A Berne, dans cette société 
extraordinaire créée par la guerre, l’espionnage était géné- 
ral, chacun s’y livrait plus ou moins, tout le monde 
espionnait tout le monde. La considération de M™° d’Ar- 
pajac ne pouvait étre atteinte par une accusation qu'elle 
efit en tout cas partagée avec les plus distingués repré- 
sentants de tous les pays ayant des délégations dans la 
capitale helvétique, y compris les neutres. Etait-on a 
Berne pour autre chose que pour ceia? Que si, sur ce 
terrain, l’affolante Circé manifestait une activité particu- 
liére, —— laquelle ne pouvait s’exercer, comme il allait 
de soi, que pour le compte de son pays, — eh bien, mon 
Dieu! Arendsen en serait quitte pour se tenir un peu sur 
ses gardes, ne livrer de lui que ce qu'il lui conviendrait 
et surtout ne pas se laisser séduire au point de faire de 
lui un ami de la France. 

Enfin, espionne ou non, il Ja lui fallait. I] voulait s’eni- 
vrer de ce breuvage étourdissant, gofiter jusqu’a la pamo 
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son les délices de cette femme enchanteresse qui exaltait 
sa sensualité, la faire défaillir elle-méme sous le feu de 

ses baisers et lui faire partager son délire. Que lui impor- 
ie sa condition? I] ne voulait ni faire d’elle sa femme, 
ni sattacher 4 elle pour la vie. Il voulait épuiser une 


coupe qui lui était tendue, 4 laquelle ses lévres altérées 


n’avaient encore pu toucher et dont la longue tentation 
attisait jusqu’au supplice son désir. Son secret, si elle 
en avait un, autre que celui de ses désordres, il serait 
toujours temps de le connaitre, et si ce secret était réelle- 
ment dangereux pour ]’Allemagne, il serait toujours temps 
aussi de décider ce qu'il y aurait a faire. 

Mais les semaines avaient passé, et ce secret, pour 
autant qu'il existat, Arendsen n’était pas arrivé a le 
découvrir, car si ses affaires avaient évidemment avancé 
avec la belle « espionne », il n’avait pas encore couché 
avec elle. Au début d’octobre, M™° d’Arpajac était ren- 
trée A Berne, ot elle avait repris domicile 4 ]’Hétel Bel- 
levue. Interlaken et la Jungfrau ne présentant plus pour 
lui d’intérét, Harald ne s’était pas attardé vingt-quatre 
heures de plus dans ce site oberlandais et avait regagné 
lui aussi son appartement de la Junkerngasse. Depuis, il 
avait revu maintes fois la décevante Francaise, toujours 
avec le méme espoir et toujours la méme déconvenue. 
Mais tant qu'elle restait 4 Berne, le séjour de la ville 
fédérale semblait & Arendsen préférable & tout autre, et 
voila pourquoi, quels que fussent son dévouement au ger- 
manisme et son zéle de soldat de i’offensive morale, il 
avait marqué cette surprenante hésitation 4 accepter les 
offres, pourtant si flatteuses, du baron von Romberg. 

Débouchant sur |’Helvetiaplatz, 4 l’entrée du pont du 
Kirchenfeld, il s’arréta un instant 4 contempler le noble 
panorama de la cité, qui alignait de l’autre cété de |’Aar 
la longue suite de ses facades solennelles, de ses maisons 
anciennes et de ses monuments. C’étaient le clocher de 
l’église de la Trinité, la promenade des Petits Remparts, 
le Bernerhof, l'ensemble majestueux des Palais Fédéraux, 
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avec leurs coupoles aux membrures dorées, leur frise aux 
couleurs des cantons, leur attique et leurs ailes florentines; 

c’étaient la colonnade de |’Hétel Bellevue, la lanterne de 

la Tour de l’Hozloge, le Casino, les facades seigneuriales 

de la rue des Ministres, la cathédrale, avec ses ogives, ses 

piliers, sa tour, sa haute fléche et sa formidable terrasse 

dressant sur des assises gigantesques ses vieux ombrages, 

au dela dequels on apercevait encore les toits obliques de 

la rue des Gentilshommes descendant du céoté de la Ny- 

deck et de la fosse aux ours. 

Arendsen essaya de distinguer son balcon de la Jun- 
kerngasse; mais ses yeux ne tardérent pas a se reporter 
sur l’Hétel Bellevue, ot. au troisiéme étage, entre des 
chapiteaux de colonnes, il reconnaissait les baies de l’ap- 
partement de M™ d’Arpajac. Dans cet appartement il 
n’était entré qu’une fois, un jour que Léopoldine, ayant la 
migraine, l’avait fait prier de monter prendre le thé chez 
elle. Mais il n’avait vu que son petit salon, ot il s’était 
trouvé en compagnie d’une collection d’importuns. ; 

Il traversa le pont qui franchissait le thalweg de la 
riviére sur trois arches colossales. Rentré chez lui, il s’ha- 
billa, passa un smoking et ressortit pour aller diner au 
Bellevue. 

Le palace ouvrait somptueusement sur la rue sa facade 
d’entrée en style munichois, dont une énorme marquise 
rectangulaire surplombait le portique massif. Une sentinelle 
suisse, baionnette au canon, rendait les honneurs militaires 
au passage des officiers helvétiques. Dés |’entrée, un spec- 
tacle extraordinaire surprenait le regard ébloui. Brillam- 
ment éclairés, les vestibules, le grand escalier, le hall 
magnifique regorgeaient d'une prodigieuse animation de 
smokings, dhabits, de robes décolletées, de bras, d’épaules, 
de faces rasées et de visages peints, de chevelures de toute 
nuance et de tout échafaudage, de monocles, d’éventails, 
d’étincellements de dents, de reflets d’or, de perles et de 
diamants. Des odeurs de pommades, d’essences, de peau * 
et de tabac flottaient dans l’air tiéde. Aux vibrations des 
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voix cliquetant sur tous les timbres se mélaient les ondes 


de musiques italiennes, viennoises, allemandes ou francaises 
tombant d’un erchestre invisible. Mais alors que les con- 
versations de ceux qui n’avaient rien & se dire s’élevaient 
futiles et sonores, les dialogues sérieux s’échangeaient a 
voix basse et dans des colloques discrets, car partout 
régnait et se glissait |’espion, sous les allures fashionables 
des hétes masculins ou féminins du palace, ou sous la 
correction des innombrables domestiques et maitres d’hd- 
tel, dont chacun était acheté par i’une ou !’autre des puis- 
sances en guerre. Bruyante et prudente 4 la fois, comé- 
dienne et ostentatoire, |’élégante foule paradait et virevol- 
tait, s'abordait, s’évitait, s’intriguait, distribuait ses sou- 
rires et ses courbettes; s’écoulait vers les salles 4 manger 
ou se répandait dans les salons, tandis qu’au point cen- 
tral et sous |’immense verriére jaune du ha!l un amour 
ailé chevauchait un centaure de marbre. 

Comme il revenait du vestiaire, Arendsen se trouva juste 


4 point au bas du grand escalier pour voir descendre, 


suivi de ses officiers, le général Wille, dont les services 
d’Etat-Major occupaient le premier étage de I|’hétel. 
Pesant, pachydermique et sanguin, la lourde patte gan- 
tée se portant par soulévements lents au képi, le général 
traversa massivement le hall, au milieu des saluts, pour 
aller se mettre 4 table, avec sa suite, dans son salen 
réservé. L’orchestre déversait A pleins cuivres le Rufst du 
mein Vaterland, qui, en méme temps que |’hymne natio- 


nal suisse, offrait l’avantage d’étre celui de deux des 


principaux pays en guerre, l’Angleterre et |’Allemagne. 

Harald entra dans la grande salle A manger dont les 
colonnes et demi-colonnes corinthiennes élevaient leurs 
fits jaspés et leurs chapiteaux dorés entre des tentures de 
lampas rose. Elle était pleine de dineurs. Des yeux, il en 
fit le tour. Les différentes nationalités y étaient cantonnées 
dans leurs emplacements respectifs, dont la délimitation 
s était peu A peu fixée par l’usage; i y avait le coin des 
Allemands, celui des Anglais, celui des Russes, celui 
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des e rancais. L’ambassade de France et les diveren: 
légations y avaient leurs tables attitrées. Celles des Scan- 
dinaves se trouvaient au fond & gauche, sous un panneau 
peint représentant des femmes romaines ou orientales 
prenant le frais sur une terrasse de palais. Arendsen vint 
sy assurer une place auprés d’un Norvégien et de deux 
Suédois. Mais avant de s’ y asseoir il alla jeter un regard 
sur la salle A manger voisine, belle galerie au plafond en 
demi-voiite sur colonnes et dont les vastes windows don- 
naient sur les jardins suspendus. I] découvrit tout de suite 
celle qu'il cherchait. Léopoldine, en grande toilette noire, 
dinait A une petite table en compagnie de deux jeunes 
attachés de l’ambassade de France. 

Harald s’approcha. 

— Tiens, voila mon flirt d’Interlaken! s’écria joyeu- 
sement M™° d’Arpajac en lui tendart Ja main. 

Arendsen baisa cette main charmante ou tremblait un 
brillant bleu. Les trois hommes se saluérent. 

— Eh bien, comment cela va-t-il, beau flirt? Tou- 
jours amoureux de moi? 

— Toujours davantage, marquise, s'il est possible de 
l’étre aujourd’hui plus que je ne |’étais hier. 

— Vous dinez a |’hdtel, ce soir? 

— Oui. Je vais me mettre a table. 

— Alors, cher amoureux, vous me ferez le plaisir 
de venir prendre le café avec moi. Nous parlerons de la 
Jungfrau. 

— Entendu, princesse. 

— A tout a l’heure. 

La main charmante se tendit de nouveau et un nou- 
veau baiser vint se poser sur le diamant bleu. 

Trois quarts d’heure plus tard, Harald Arendsen 
rejoignait M”* d’Arpajac dans le grand salon. Léopol- 
dine n’était plus en compagnie que d’un des attachés. 
Elle indiqua au jeune Danois un fauteuil auprés d’eile. 

——~ Eh bien, mon flirt, me trouvez-vous belle, ce soir? 

Elle était habillée d’une robe noire en crépe de Chine 
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que rehaussaient des broderies de jais sur velours noir. 
Les bras étaient nus. Ses magnifiques cheveux blonds, 
_coiés en bandeaux souples, étaient retenus par des ban- 
des de jais. Harald respira, les paupiéres mi-closes, le 
parfum d’iris ambré qu’il connaissait bien. 

— Divinement belle, murmura-t-il. 

La présence du Francais |’empéchant d’oser d’autres 
gestes, il porta encore une fois a ses Jévres la charmante 
“main aux jolis ongles roses. 
— Vous regardez ma bague? C’est une amie hollan- 
daise qui m’a donné cette pierre. C’est un diamant de 
Bornéo. Il a été taillé 4 Amsterdam. 

— Trés curieux brillant, fit le Frangais. Vous per- 

mettez ? 

Il Gta du joli doigt, pour |’examiner, le bijou scintil- 
lant. 

— Superbe... I] y a deux lettres 4 J’intérieur de la 
-monture... M. H., si je lis bien... 

— Ce sont les initiales de mon amie, dit Léopoldine 
en repassant le joyau 4 son annulaire. 

Entre ses murs laqués, le grand salon du Bellevue dis- 
posait autour d’eux ses groupements de meubles, ses fau- 
teuils, ses canapés, see tables de marbre ou de marquete- 
rie sur de grands tapis vieux rose aux motifs verts. Ses 
six immenses baies donnaient sur la terrasse de |’est dont 
on distinguait, a la clarté des ampoules, le décor autom- 
nal de verdure rouillée et les arceaux de fleurs flétries. 
Répartis par petites camarillas ou circulant entre les 
groupes assis, les hétes du palace prenaient le café, le thé 
ou le tilleul, causaient, se courtisaient ou jouaient, s’ ob- 
_servaient ou guettaient, rédaient indifférents, absorbés ou 
fiévreux, quittaient ou gagnaient le hall ou le salon de 
musique voisin, passaient dans la salle de billard ou dans 
le salon de lecture dont on apercevait, quand leurs portes 
‘s ouvraient, les matcheurs penchés sur leurs bandes ou les 
liseurs le nez dans des feuilles déployées. Un trio d’An- 
glaises seches minaudaient a grandes dents avec de vieux 
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messieurs. Des Allemands & téte porcine fouillaient gou- 
lament les groupes de leurs petits yeux gainés de lard. 
Deux Tures, le fez de guingois, sommeillaient sur un 
divan. Fortement installé avec ses aides de camp & l'une 
des extrémités du salon, le général Wille, le mufle enlu- 
miné et un flacon de cognac & sa portée, faisait sa partie 
de jass habituelle, poussant de temps 4 autre de mugis- 
santes interjections en dialecte zurichois. 

— Comment, vous me quittez déja? dit M™° d’Arpa- 
jac, comme le Francais, au bout de dix minutes de pro- 
pos divers, se levait pour prendre congé. 

— Hlélas! chére madame, le service!... Beau a besoin 
de moi ce soir. 

— Eh bien, vous direz & notre cher ambassadeur qu’il 
n’est vraiment pas aimable avec mol. 

— S’il avait su, madame!... 

— Adieu donc. Mais je ne sais pas si je vous 
reverrai. 

—- Quand partez-vous? 

— Dans trois ou quatre jours, je pense. 

— Que vous étes heureuse!... Vous allez revoir 
Paris! 


Croyez-vous que ce soit un tel bonheur? I] parait 
que le régime des restrictions y est plus dur que jamais 
et qu’on ne trouve plus rien d’ouvert aprés neuf heures 
du soir. 

— Bah! Paris est toujours Paris... Puis-je vous étre 
de quelque utilité pour votre passeport? 

— Merci, tout est déja réglé. Quand vous viendrez 
a Paris, vilain garcon, ne manquez pas de venir me voir. 

— Je m’en fais d’avance, délicieuse madame, un trés 
grand plaisir. 

Arendsen avait écouté, tout pale, ce dialogue. Quand 
ils furent sculs, il s’écria 
' —= Comment, vous partez pour Paris? 

— Mais oui, cher ami. Qu’y a-til JA d’extraordi- 
naire? 
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— ‘Eh bien, je vais vous apprendre une nouvelle. Je 
me dispose moi-méme a me rendre trés prochainement A 
Paris. 

— Vous?... Tiens! tiens!... Wous commencez, mon 
cher, & m’intéresser... Et qu’allez-vous faire, sans indis- 
crétion, & Paris? 

— Mais je... je vais & Paris pour mes études, vous 
savez bien que je... 
 — Oui, je sais, vous étes un érudit, vous... 

— J'ai besoin de faire des recherches & la Bibliothé- 
que Nationale. 

— Voyez-vous cal... & la Bibliotheque Nationaie!... 
Ajinsi, mon cher, vous allez comme ca vous enfermer 4 la 
Bibliothéque Nationale?... en pleine guerre!... indiffé- 
rent A tout ce qui se passe autour de vous! ironisa-t-elle 
avec l’air de ne pas croire un mot de ce qu’il lui 
racontait. 

— Mon Dieu, oui. Mais mes travaux ne seront pas 
tres absorbants. Je vous verrai... j’espére vous voir... 
comme Ici... 

— Comme 4 Interlaken... J’y compte bien... 

Elle l’examina de ses yeux de chatte intriguée. Puis 
elle reprit : 

— Je ne me rends d’ailleurs pas tout droit a Paris. 
Je vais d’abord en Espagne. 

— Ahl!... Et quand serez-vous 4 Paris? 

— Je ne sais pas au juste. Dans quinze jours... peut- 
étre dans un mois seulement... En tout cas, j’y passeral 
l’hiver. 

Un domestique s’approchait. 

— Chit! fitelle. 

Le larbin desservit. Sous le plateau qu’i! venait d’enle- 
ver, un numéro de journal apparut. C’était le Berner 
Tagblatt. 

Arendsen surmonta son trouble. 

— Vous lisez ca? fit-il froidement. 
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— Peuh! quelquefois, répondit-elle d’un petit ton 
détaché. 

Ce fut & lui de l’examiner 4 son tour. Puis il risqua : 

— Vous n’y auriez pas lu par hasard quelques arti- 
cles assez idiots d’un certain Spectator? 

— Non, dit-elle. D’ailleurs, je ne lis pas ce journal. 
Je ne sais pas assez l’allemand pour cela. -Je le regarde 
seulement pour savoir ce qui se passe a Berne... ce qu’on 
joue au théatre... Voyons, gue donne-t-on demain?... 
Ils ont la manie,, ici, de ne jouer que de la musique al e- 
mande... 

Elle déplia la feuille d’un geste innocent. 

— Fidélio!... Voulez-vous venir voir Fidélio avec 
moi? Du Beethoven, mon cher, on peut y aller... Du 
reste, il parait que Beethoven, c’est un Fiamand!... 

Elle le regarda, enchantée d’elle-méme, avec un sou- 
rire perfide et ingénu, comme attendant de voir s'il allait 
réagir, se découvrir d’un mot, d’une protestation, d’une 
parole peut-étre imprudente. Mais il demeura sur ses 
gardes et répondit seulement : 

— Bien volontiers. 

— Je crois méme qu’on en joue a Paris, amorga-t-elle 
encore. 

— Eh bien, nous irons aussi en entendre ensemble & 
Paris, esquiva-t-il de nouveau. 

Il prit son bras pour rompre ce dialogue cauteleux 
et en venir A ce qui |’intéressait surtout. Il caressa la peau 
tiéde, fine, soyeuse. Puis il serra voluptueusement la chair 
a la saignée du coude. 

— Léopoldine, murmura-t-il, il y a trop longtemps 
que je vous aime, que je vous désire. Avant de partir, 
il faut que vous soyez A moi. 

— Comme vous y allez, mon cher!... Vous étes 
inoui! 

— Il y a six mois que je vous ai vue, que je vous ai 
adorée... que je me suis juré que vous m’appartiendriez... 

—— Comment six mois?,, Mais ce n'est pas vrail 
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— C'est au mois de mai que je vous ai vue pour la 
premiére fois, que je vous ai connue... 

— Peut-étre, mais moi, je ne vous connaissais pas. Je 
me suis absentée... 

— Vous étes revenue au mois de septembre. 

— Vous voyez, cela ne fait déja plus que deux mois. 

— Deux mois, soit: deux mois que j’attends, que 
j'espére, que je soupire... 

— Pauvre chéri!... Deux mois que vous ne me quit- 
tez pour ainsi dire pas, que vous me voyez presque tous 
les jours... Et vous vous plaignez! 

— Je me plains, certes!... je suis outré, je suis jaloux... 
Quand je pense que pendant ces deux mois des gens que 
vous connaissiez depuis bien moins longtemps que moi 
ont su trouver sans délai le chemin de votre coeur et jouir 
sans plus attendre des précieuses faveurs que vous me 
disputez!... 

— Oh! ¢a, c’est trop fort!... Comment osez-vous 
supposer... 

— Je ne suppose pas, je le sais, j’en suis sir. 

Léopoldine d’Arpajac prit le parti d’éclater de rire. 

— Ce que vous m’amusez, mon cher!... C’est donc le 
grand amour? ; 

— Je ne sais pas si c’est le grand amour, bégaya-t-il. 
Ce que je sais, c’est que je vous veux, que je veux étre 
votre amant, vous posséder, Léopoldine, vous posséder jus- 
qu’A la satiété de mon désir... Si vous ne voulez pas, 
Léopoldine, si vous ne voulez pas, dites-moi non tout de 
suite et nous ne nous reverrons plus jamais. 

Il s’était rapproché d’elle jusqu’& toucher tout son 
corps. I] eut le contact affolant de sa jambe 4 travers le 
crépe. Elle articula, les yeux striés d’une lueur étrange : 

— Je ne vous dis pas non. 

Harald iressaillit. Son sang battit fortement dans ses 
artéres. L’odeur d’iris ambré qui émanait de cette chair 
violemment convoitée lui portait l’ivresse au cerveau. 

— Quand? quand? balbutia-t-il; 
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— Prenez garde: on nous observe. 

— Quand)?... 

Elle se pencha vers lui. Ses cheveux frdlérent sa tempe. 
Il l’entendit qui lui murmurait dans l’oreille : 

=— *)Ucm auras,..a. anal 

Une commotion électrique parcourut son corps. I! sen- 
tit une raideur lui bouleverser Ics reins. Tout se mit a 
tournoyer dans sa téte et autour de lui, les murs, les meu- 
bles, les tables, les fauteuils, les Anglaises, les Tures, le 
général Wille, tandis que M™ d’Arpajac, debout dans 
la ligne éléganté de sa robe noire, lui adressait un petit 
geste gracieux d’au revoir, en disant : 

— Et surtout, n’oubliez pas, cher ami, de venir me 
prendre demain pour Fidélio/ 


Le lendemain matin, Arendsen téléphonait au baron 
von Romberg qu’il acceptait. Le ministre le convoquait 
pour |’aprés-midi, le recevait avec plus d’affabilité encore 
que la veille, le félicitait de sa décision, le remerciait au 
nom de |’Allemagne et lui indiquait un rendez-vous pour 
le jour suivant avec |’attaché militaire de la légation, le 
major von Bismarck, qui aurait & lui préciser ses instruc- 
tions et a s’occuper de son départ. 

Trés animé par ces nouvelles perspectives et ce brusque 
changement dans |’orientation de son existence, le jeune 
privat-docent danois, promu au grade de docteur en pro- 
pagande allemande, ne pouvait assez se pénétrer de |’im- 
portance des délicates fonctions qui lui étaient échues. 
Lridée de se revoir bientdt en France, chargé de ces mys- 
térieures responsabilités, excitait vivement son imagina- 
tion. Comment allait-il retrouver ce pays, ot il avait passé 
deux belles et tranquilles années dans’ l’innocente insou- 
ciance d’une jeunesse pacifique? Ses souvenirs de Paris 
remontaient en foule 4 son esprit. Il revoyait son petit 
logement d’étudiant dans une maison meublée de la rue 
Royer-Collard, Il y avait passé bien des journées stu- 
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dieuses au milieu de ses livres et de ses notes. I! revoyait 
la Sorbonne, ses galeries, ses amphithéatres; le boulevard 
Saint-Michel avec ses cafés et sa fontaine; le jardin du 
Luxembourg, peuplé de statues, de pigeons, d’aheilles 
et d’enfants; les quais de la Seine, bordés d’ormes et de 
bouquins. [1] s’était mélé avec curiosité 4 cette vie parti- 
culiére et sympathique de la rive gauche. Il avait fré- 
quenté ses conférences, ses bibliothéques, ses caveaux et 
ses bars. I] avait couru ses cénacles, ses ateliexs, ses ban- 
quets littéraires. Il s’y était rencontré avec de nombreux 
Scandinaves, dont le peintre norvégien Diriks et le poéte 
danois Sophus Claussen. Chez Baty, il avait connu Guii- 
laume Apollinaire et a la Closerie des Lilas le prince des 
poeétes, Paul Fort. C’était Vinstant glorieux de I’unani- 
misme, de |’orphisme, du futurisme et du cubisme. Les 
ballets russes triomphaient au Chatelet et les décorateurs 
munichois au Salon d’automne. Romain Rolland ajou- 
tait de nouveaux tomes 4 son Jean-Chrisiophe. Les poétes 
chantaient l'amour unanime et |’embrassade universelle : 


Etre des fréres, 6 vous mes iréres! 
Et des fréres qui s’embrassent... 


Et le petit correspondant de Brandés, Henri Guil- 
beaux, publiait dans une revue qui s’appelait Revue des 
Fro-cais un article qui sintitulait : Sur les rapports lit- 
teraires enire la France et l Allemagne. Tout était a la 
couceur de vivre et 2ux minuscules querelles byzantines 
des esthétes, tandis que s’amoncelaient au loin Jes lourdes 
nuées menacantes du Grand Etat-Major de Berlin. 

Quel heureux temps! Arendsen en savourait ingénu-- 
ment la clémence. En politique, non moins qu’a la Sor- 
bonne ou qu’aux terrasses spiritueuses du Quartier Latin, 
le vent, doux zéphyr, soufflait bénignement 4 la paix. 
Caillaux avait heureusement négocié l’accord avec |’Alle- 
magne et l’on admirait la mansuétude avec laquelle ’Em- 
pire de la poudre séche, renoncant A exploiter le coup 

d’Agadir, abandonnait le Maroc a la France contre 
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quelques lieues de marécages dans les régions les plus 
déshéritées du Congo. Au milieu de cette liesse et de cette 
insouciance, les cris discords de quelques oies romaines 
de mauvais augure n’étalent pas écoutés. Le Capitole 
dormait, buvait, chantait, forniquait, jouait aux dés, ne 
voulait rien savoir. Leurs appels d’alarme n’éveillaient 
a le rire ou injure, poussés qu'ils étaient, s’imaginait- 

, bien plutdét pour molester la République que pour 
ae de l’approche des Barbares. 

Parmi ses relations francaises de café ou de faculté, 
Arendsen se souvenait avec un plaisir particulier des 
deux fréres Le Chatel, Eude et Martial, avec qui il s’était 
lié d’amitié. Eude faisait, 4 la Sorbonne, de |’histoire, 
Martial de la sociologie. Ils étaient jumeaux. Bien qu’ils 
fussent assez différents de complexion et de mentalité, 
l'un, Martial Le Chatel, débile, nerveux, mais trés intel- 
ligent et passionné d’idées, |’autre, Eude, équilibré, solide, 
moins délié d’esprit, mais de caractére plus ferme et plus 
décidé, les deux fréres vivaient en étroite concorde et en 
mutuelle affection. Ils faisaient le bonheur et 1]’orgueil 
de leur mére veuve, avec qui ils habitaient et chez qui 
Arendsen avait été maintes fois recu. La communauté de 
leurs travaux, de leurs plaisirs d’étudiants, de leurs soi- 
rées au théatre et au concert avait fini par faire des deux 
Francais et du jeune Danois un trio de véritables cama- 
rades. Ensemble ils avaient effectué de nombreuses excur- 
sions aux environs de Paris et, dans ]’été de 1911, préci- 
sément 4 |’occasion du millénaire normand, un voyage en 
Normandie, dont ils avaient visité les villes, les sites et 
les plages. En hiver, Harald accompagnait parfois son 
ami Eude chez le professeur Seignobos ou, plus fréquem- 
ment, son ami Martial chez |’éminent Levrai-Lebien, aux 
réceptions que donnait le dimanche matin, dans son domi- 
cile du boulevard Montparnasse, le célébre professeur 
d’éthique. Les trois jeunes gens en étaient arrivés A ne 
presque plus se quitter et il était rare qu’ils passassent une 
journée sans se voir, 
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——, Qu’était-i] advenu des fréres Le Chatel dont Arendsen 


n’avait naturellement plus eu de nouvelles depuis le début 
de la guerre? Ou était Eude? Que faisait Martial? Quel 
aspect avait pris Paris? Quel était l’état d’esprit a la 
Sorbonne? Que disait le professeur Seignobos et que pen- 
sait le professeur Levrai-Lebien? Que voyait-on au Quar- 
tier Latin, sous les ombrages du Luxembourg et le long 


du boulevard Saint-Michel? Qu’étaient devenus Paul 
Fort et la Closerie des Lilas? 


Autant d’interrogations qui hantaient la pensée d’Ha- 
rald Arendsen, tandis qu’il reprenait le chemin de la léga- 
tion d’Allemagne pour aller 4 son rendez-vous avec le 
major von Bismarck. Paris! le mystérieux Paris de la 
guerre! Paris sous les bombes d’avions et de zeppelins! 
Paris, ot il ne savait méme pas s’il reverrait quelques- 
uns de ses anciens amis! Paris, ot il assisterait peut-étre 
a l’entrée des Allemands par la voie triomphale des 
Champ;-Elysées!... Paris, enfin, Paris, surtout, ot il 
relrouverait M™* d’Arpajacl... 


L’attaché militaire allemand major von Bismarck diri- 
geait de nombreux services répartis dans divers locaux 
de Ja ville; mais il conservait, comme en temps de paix, 
son bureau personnel a la Jégation, et c’était 1a qu’il rece- 
vait. Dans l’antichambre ow jl fut introduit, Arendsen dut 
attendre fort longtemps. Seul, au début, il s’y trouva peu 
a peu en compagnie de cing ou six personnages a téte 


 sibylline qui attendaient comme lui et gardaient tous le 


plus profond silence. Sa carte de visite avait été passée 
par I’buissier. I] se demandait toutefois si l’un ou !’autre 
de ces louches compagnons d’attente n’était pas quelqu’un 
d’important qui allait lui prendre son tour et serait appelé 
le premier. Mais une porte s’entre-bailla. L’huissier, sans 
le nommer, lui fit un signe discret. C’était a lui. 


I] entra dans un grand cabinet rouge sombre qu’ennua- 
oC o 
s 


geait la fumée du cigare. Une oceur étrange, mélée a 
celle du tabac, ]’étourdit aussitét. Non par sa force, car 
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elle flottait imprécise et fugitive, mais par sa nature. 
C’était le parfum de l’iris ambré. 

En méme temps il voyait disparaitre, derriére une por- 
tigre qui retombait, un volant de Chantilly noir battant 
deux chevilles chaussées de soie noire. 

Une ottomane meublait la’ piéce, ainsi que divers 
autres siéges, des cartes de géographie, des portraits mili- 
taires et un bureau ministre auprés duquel se tenait debout 
un grand et gros gaillard d’une quarantaine d’années, 
en civil, au poil blond, au cuir réche et aux courtes mous- 
taches taillées 4 |’américaine. 

Considérablement troublé par ce qu’il venait d’entre- 
voir et de soupconner, c’est & peine si Arendsen put répen- 
dre par quelques bredouillements aux premiéres questions 
que lui posa le major von Bismarck. 

— Voyons, monsieur, finit par lui dire celui-ci légere- 
ment impatienté, remettez-vous. La timidité est le pire 
défaut dans la vie. Nous sommes ici pour parler sérieu- 
sement et sans perte de temps. 

— Je vous écoute, monsieur le major, articula alors 
Arendsen en faisant un victorieux effort sur lui-méme. 

— Procédons par ordre et sérions les questions. 
/.sseyez-vous, monsieur. Moi, je reste debout, ca m’est 
plus commode, 

ie major jeta dans un cendrier be bout du cigare qu'il 
finissait de consumer, en alluma un autre, puis, tantot 
planté sur ses jambes, tant6t se promenant a travers la 
piéce en expulsant de fortes bouffées, tantét 4 califour- 
chon sur une chaise ou le cu! posé a Vécuyére sur un 
coin de son bureau, il mena a grands coups de ciavache 
la conversation. 

— Et d’abord, votre patenart Comment allez-vous 
entrer en France? Vous étes sujet danois et, d’aprés les 
renseignements que m’a remis sur vous monsieur le baron 
von Romberg, vous n’étes compromis ni en France, ni 
chez vous, ni ici. Vous avez résidé en Allemagne, c’est 
vrai : mais c’était le droit de chacun avant la guerre. Le 
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“mieux et le plus simple serait done que vous vous ren- 
diez en France avec votre passeport national, sur la pro- 
duction duquel vous obtiendrez probablement sans diffi- 
-culté les visas francais nécessaires. Cependant, si vous le 
désirez, je pourrais vous munir d’un faux passeport. 

— Un faux passeport? Comment cela? s’étonna 
Ayendsen. 

— Entendons-nous, fit en riant le major von Bis- 
marck. Le passeport que je vous fournirais serait parfal- 
tement régulier et, moyennant diverses petites interventions 
de notre facon, présenterait tous les caractéres de |’au- 
thenticité. Seulement, il ne serait pas 4 votre nom. Vous 
changeriez de personnalité. Vous ne seriez plus M. Harald 
Arendsen. Comprenez-vous l’avantage quil y a parfois 
a ne pas étre mélé sous son nom véritable a certaines 
affaires d'ordre un peu délicat ou A certains risques éven- 
tuels que l’inclémence des temps oti nous vivons peut obli- 
ger les plus honnétes gens du monde & entreprendre ou A 
‘courir? 

— Je le comprends trés bien, ft Arendsen, saisi d’une 
nouvelle préoccupation. 

— Nous avons plus d’un moyen de nous procurer ces 
pieces d’identité indispensables 4 l’exercice comme A la 
sécurité de nos investigations. Puisque vous paraissez vous 
intéresser A cette question, poursuivit d’un ton caracolant 
Je major von Bismarck, peut-étre apprécierez-vous quel- 
ques détails & ce propos. Vous m’étes tout particuliére- 
ment recommandé par M. le baron von Romberg et je 
n’ai pas de secret pour vous. I] n’est peut-étre pas sans 
étre revenu a vos oreilles certaines histoires de molestations 
qu’auraient eu 4 subir des ressortissants de pays neutres, 
en l’espéce des Suisses, qui, se rendant en Allemagne, se 
seraient vu confisquer leurs papiers. Ces histoires sont 
exactes. Sous le prétexte d’une irrégularité quelconque, 
les passeports des impruder+s voyageurs sont en effet sai- 
sis et nous sont envoyés. Nous les gardons un an, deux 
ans. Nous en Javons les parties qui ne peuvent servir, 
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nous en deécollons la photographie que nous remplagons sj 
par celle d’un de nos agents et que nous authentifions — 


par un sceau dont nous possédons le fac-simile. La piéce 


est A peine contrefaite puisque c’est le livret méme déli-— 


vré par le Contrdle de la Confédération et qu’il conserve 


bs i 


inaltérées les signatures officielles dont il est revétu. Et — 


pendant que son malheureux propriétaire moisit dans 
quelque trou d’ Allemagne dont il ne peut pas sortir, son 
double se proméne allégrement en France ou en Angle- 
terre ou il nous rend les plus signalés services. Si le 
dépouillé se plaint, crie trop fort, réussit a faire inter- 
venir l’autorité de son pays, on tergiverse, on répond 
qu’on ne retrouve pas le précieux livret, qu'il est perdu, 
et on finit par nantir l’intéressé de papiers provisoires 
allemands, dont ii faut bien qu'il se satisfasse, trop heu- 
reux encore d’en étre quitte a si bon compte. 

— Trés curieux! admira Arendsen. 

— Mais le procédé le plus commode et le plus fri 
tueux, c’est celui de l’acte d'origine. 

— Liacte d'origine? 


— Vous ignorez peut-étre, monsieur, que tout citoyen — 


de la libre Helvétie posséde ou est en droit de posséder 
un acte d’origine que lui délivre sur simple demande la 
commune dont il est bourgeois, piéce capitale qui lui sert 
dans toutes les circonstances importantes de sa vie, notam- 
ment en temps de guerre, s'il lui prend envie d’aller 


faire un tour a l’étranger. Sur le seul dépot de cet acte 


d’origine, n’importe quelle chancellerie cantonale, et il y 
en a vingt-cing en Suisse, remettra au porteur un passe-~ 
port en bonne et due forme. Nous avons beaucoup d’amis 
parmi ces libres citoyens, et il nous est facile d’en trou- 
ver qui, n’ayant nul dessein de voyager, braves paysans 
bernois, bons ivrognes de village, dignes fraudeurs: de lait 
ou voleurs de vaches, consentent, par pure obligeance ou 
moyennant quelque honnéte rémunération, a nous préter 
leur acte d’origine, dont ils n’ont que faire. C’est bien 
simple. Supposons que je vous munisse de l’acte d’ori- 
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gine d’un nommé Schweinkopf, d’Interlaken. Vous vous 
présentez avec cette piéce et votre photographie a la 
chancellerie de Berne, de Lucerne, de Zurich, comme il 
vous plaira. On vous établit votre passeport au nom de 
Schweinkopf, on y colle votre photographie, et désor- 
mais c’est vous qui étes Schweinkopf. Aucune force 
humaine ne pourra vous empécher d’étre Schweinkopf 
et de demeurer Schweinkopf aussi longtemps qu'il vous 
conviendra. Vous pourrez circuler, donner des signa- 
tures, vous marier, décéder, commettre un assassinat, vous 
serez toujours Schweinkopf; et si le véritable Schwein- 
‘kopf lui-méme se mélait de prétendre que vous usurpez 
son nom et que vous n’étes pas Schweinkopf, c’est lui 
gui aurait des histoires, lui qui serait |’imposteur, par- 
tout, dans le monde entier, excepté dans la commune 
de sa résidence, ot l’on connait sa sale téte. 

Un hennissement de gaité accompagna ce wilz. 

— Trés dréle, trés dréle! ne put s’empécher a son 
tour de rire Arendsen. Je m’étais toujours demandé 
aussi... 

— Et ce n’est pas tout. Nous n’avons pas épuisé nos 
ressources, reprit le pétulant von Bismarck enchanté de 
sa verve. Nous avons créé en outre une fabrique de faux 
passeports. 

— Une fabrique? 

— Une fabrique compléite magnifiquement outillée, 
qui nous confectionne avec un art remarquable tous les 
papiers d’identité dont nous avons besoin. Mais elle n’est 
pas ici; elle est a l’étranger, en Amérique. Ce sont la 
d’ailleurs les seuls passeports véritablement faux, je veux 
dire fabriqués de toutes piéces, que nous employons. Ils 
n’en ont pas moins cours pour cela. C’est de la fausse 
monnaie qui vaut la bonne. 

Le major s’ébroua de nouveau joyeusement. 

— Je vous remercie, monsieur le major, dit Arendsen, 
de m’entr’ouvrir ces arcanes... Mais pour ce qui me con- 
cerne, je suis de votre avis, un faux passeport me serait 
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inutile, d’autant que pour remplir la mission aan | je “me 


suis chargé, c'est sous mon propre: nom qu il convient y 


que je retourne en France, ot je suis avantageusement 


connu. S’il me faudra nécessairement y dissimuler mes — 


véritables sentiments, il n’y a aucune raison pour que 
j’y déguise ma personne, ce qui rendrait ma tache plus 


difficile. Comme je n’entends pas me livrer & des obser- _ 


vations d’ordre militaire, ce qui sortirait au reste du cadre 
de mes capacités... 


— Nous sommes entitrement d’accord, interrompit — 


alors le major von Bismarck, et nous abordons ici le 
second point que nous avons a régler : vos imstructions. 
Il est bien entendu, monsieur, et monsieur le baron von 
Romberg vous en a déja donné l’assurance, que nous ne 


vous demanderons rien qui excéde votre compétence et — 


vos: intentions. Le concours que vous nous préterez sera 
celui que vous déciderez et vous en fixerez vous-méme 
les limites. Nous avons pleine confiance pour cela en 
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votre intelligence comme en votre dévouement. Je ne 


vous donne donc, pour le moment, aucune instruction 
précise. Je vous prierai seulement, dés votre arrivée a 
Paris, de vous mettre en rapport avec une personne auprés 
de laquelle vous allez étre accrédité. Ecoutez bien le 
nom: M. van Teutelburgh, habitant I’hétel d’Auster- 
litz, rue de Rivoli. 


Arendsen tirait un calepin pour inserire cette indi- — 


cation. 
— Malheureux! que faites-vous? s’écria le major avec 


un geste effrayé. Pas une note, au nom du ciel! Pas — 


une ligne d’écriture sur vous!... Gravez le tout dans votre 
mémoire : M. van Teutelburgh, hotel d’Auusterlitz, rue 
de Rivoli. 

Arendsen, confus de sa sottise, répéta le nom et 
l’adresse. 

— C'est bien. Et puisque nous sommes sur ce ‘cha- 


pitre, je ne saurais trop vous recommander de n’empor- 


ter avec vous que des effets personnels. Pas de livres, 
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pas de publications allemandes, pas de manuscrits sur- 
tout, rien! Vous n’étes pas un courrier diplomatique, 
vous!... Soyez irréprochable pour étre insoupconnable... 
Pas d’histoire, grand Dieu! pas d'histoire a la fron- 
tiére!... 

Un nouveau cigare s’allumait entre les dents cheva- 
lines du major von Bismarck. 

— M. van Teutelburgh, poursuivit-il en langant des 
naseaux un flot de fumée, M. van Teutelburgh vous sera 
d’un excellent conseil. E:coutez-le. Consultez-le. Suivez 
ses avis, N’hésitez pas a le mettre au courant de vos pro- 
jets et A prendre ses directives. Vous ne sauriez avoir 
de meilleur guide dans le labyrinthe de nos tranchées 
Parisiennes ol vous vous engagez. 

— Ce sont J& toutes vos instructions, monsieur le 
major? 

— Toutes. Elles se résument en ce seul mot : M. van 
Teutelburgh. Venons-en maintenant a une troisiéme ques- 
tion : la question d’argent. 

— Celle-la, monsieur le major, si vous voulez m’étre 
agréable, ne sera pas posée, fit Arendsen d’un petit ton 
de noblesse presque outragée. Grace A Dieu, je dispose 
de ressources personnelles suffisantes pour me permettre 
d’envisager sans inquiétude un séjour méme onéreux A 
Paris. Je suis un ami de |’Allemagne, pour laquelle je 
ferai tout, mais il ne me convient pas d’étre a sa solde. 

Harald Arensen possédait, en effet, une petite for- 
tune privée qui lui assurait une rente annuelle d’environ 
20.000 couronnes. Améliorée encore par le change, elle 
représentait un revenu de plus de 28.000 francs suisses 
et de prés de 32.000 francs frangais. 

Mais ees paroles déchainérent chez le major un accés 
Whilarité irrésistible. Il se laissa tomber sur |’ottomane, 
ou il se roula un instant comme un gros étalon dans 
Vherbe, en pétaradant : 

— De pareils sentiments... vous honorent... vous hono- 
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rent grandement, cher monsieur... mais permettez-mol... 
de rire un peu de votre simplicité... 

Puis, quand il se fut encore éjoul copieusement, tan- 
dis qu’une nouvelle bouffée d’iris ambré montait étran- 
gement aux narines d’Arendsen : 

— Nous n’entendons point du tout, cher monsieur 
Ayvendsen, vous prendre, comme vous le dites élégam- 
ment, a notre solde. Nous connaissons votre délicatesse 
et votre désintéressement. Mais vous n’avez pas l’air de 
vous douter des dépenses que vous serez amené A faire 
pour nous, pour la cause allemande, dépenses qui pour- 
ront étre considérables et qui excéderaient hors de toute 
proportion la portée de vos ressources et |’étendue de 
votre dévouement. I] faut que vous soyez en état de sub- 
venir largement a tous les frais de propagande qui pour- 
ront vous incomber, pour peu que les circonstances vous 
secondent et que votre activité en notre faveur ne se 
décourage pas. La question d’argent, comme vous le 
voyez, doit donc bien étre posée. 

— Soit, je m’incline. 

— Vous avez sans doute un compte en banque, a 
Copenhague? 

— J’en ai un. 

— Et ici, 4 Berne? 

— J’en ai également un a Berne. 

— Dans quel établissement? 

— A la Banque Fédérale. 

— C'est parfait. Tout ce qui vous reste 4 savoir, c’est 
que ce compte sera toujours approvisionné suffisamment 
pour vous permettre de couvrir toutes les dépenses, si 
fortes qu’elles soient, qu’il vous paraitra opportun d’en- 
gager. Vous n’aurez qu’a tirer des chéques sur votre 
compte de Berne au fur et A mesure de ces besoins: il 
y sera toujours fait honneur. Je vous demanderai seule- 
ment de bien vouloir vous mettre d’accord avec M. van 
Teutelburgh pour celles de ces dépenses qui atteindraient 
une certaine importance. M. van Teutelburgh se servira 
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d’ailleurs peut-étre luieméme de ces facilités pour faire 
venir des fonds de Suisse. Car je ne vous cacherai pas 
que ce n’est pas wn de nos moindres soucis que de faire 
passer de l’argent en France. Et ne fit-ce qu’en cela, 
vous nous rendez déja, cher monsieur, un service non 
négligeable. 

— Quand dois-je partir? 

— Dans cinq ou six jours. Je pense que vous n’éprou- 
verez pas de difficultés 4 la chancellerie de France pour 
* le visa de votre passeport. Si toutefois vous vous aper- 

! ceviez de quelque soupcon A votre égard, traduit par des 
questions trop indiscrétes, interrompez tout et avisez-mol. 
Vous partiriez alors avec de faux papiers que vous feriez 
viser au vice-consulat francais de Lausanne. 

— A /interrogatoire d’usage concernant le motif du 

voyage, fit Arendsen, je comptais répondre : pour études. 
Vu les transferts de fonds qui pourront étre effectués 
plus tard par mon intermédiaire, je ferai bien d’ajouter, 
je crois : et pour affaires. 

— Parfaitement. Précisez méme : pour affaires com- 


merciales. 

Sur quoi le major ajouta, comme dans un dernier et 
brillant piaffement : 

— Je suis enchanté, monsieur, que nous nous soyons 
si bien compris. Surtout sur le point finances qui parais- 
sait vous inquiéter, ow vous sembliez ombrageux. L’ar- 
gent, voyez-vous, c’est capital. N’est-ce point le nerf de 
la guerre? et ne sommes-nous pas en guerre? Comptez 
beaucoup sur l’argent. Le temps nous presse et il nous 
faut tirer 4 boulets rouges. Un million bien placé peut 
épargner un milliard ailleurs. 

— Je m’en rends compte, fit Arendsen pensif. Et ce 
méme million peut épargner beaucoup de sang. 

— Vous étes sentimental, monsieur Arendsen, mais 
vous avez raison : l’argent peut épargner aussi beaucoup 
de sang, de bon sang ailemand. 

L’entrevue était terminée. Le major von Bismarck 
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accompagna son futur espion jusqu’a la portiére d’ou 
avaient disparu tout & Iheure le volant de Chantilly et 
les chevilles chaussées de soie noire. Puis cette portiére 
retombée & son tour sur lui, Arendsen se trouva dans une 
autre antichambre, entre les mains d’un autre huissier, 
qui le fit sortir par une autre porte de la légation. 
Tout en regagnant la ville, "imagination troublée et 
songeant a ce qu'il venait d’entendre, le jeune homme se 
sentit saisi d’une obsession angoissante. Si |’Allemagne 
usait contre ses ennemis des armes empoisonnées dont on 
venait de lui découvrir tout un arsenal, n’était-il pas a 
présumer que ses odieux adversaires procédaient identi- 
quement 4 son égard? L’artifice des faux passeports et 
des substitutions de personnes Je plongeait dans une 
inquiétude étrange. Si M™® d’Arpajac, cette merveilleuse 
Léopoldine d’Arpajac dont il était amoureux fou et en 
compagnie de laquelle il avait entendu la veille la divine 
musique de Beethoven, si M™° d’Arpajac, qu’il soupcon- 
nait véhémentement de manceuvres d’espionnage, se trou- 
vait en Suisse avec de faux parchemins et n’était pas 


M"° d’Arpajac!... Cela n’atténuerait sans doute pas son 


désir de coucher avec elle, mais ne serait pas sans réduire 
notablement la satisfaction gu’il y trouverait, si, au lieu 
d’une femme du monde, d’une dame de la grande société 
parisienne, il ne devait tenir dans ses bras qu’une vul- 
gaire intrigante ou qu'une aventuriére de bas étage... Et 
cela n’irait pas non plus sans mortifier considérablement 
son amour-propre, si, loin d’étre une intrépide patriote 
cherchant a se rendre utile & son pays, — ce qui était 
aprés tout son droit et n’entachait en rien son honneur, 
puisqu’il se disposait & en faire de méme pour |’Alle- 
magne, — son idole n’était qu’une moucharde payée, 
vivant des subsides honteux de la police secréte ou du 
2° Bureau de la Guerre. 

A y réfléchir, cependant, ses appréhensions se tempé- 
erent. M”™° d’Arpajac ne pouvait pas ne pas étre 
M™* d’Arpajac. Trop de gens la connaissaient, et non 
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i, point seulement de relation récente, 4 Berne, mais de 
longue date, de Paris. L’Ambassade frayait avec elle 
comme avec une Prangaise de qualité. Elle avait rencontré 
a Interlaken des amis de son mari. Si chacun pouvait 
 apprécier ses moeurs, nul ne suspectait son identité. C était 
vraiment pure folie que de vouloir nourrir des doutes a 
ce sujet. 
Il n’en subsistait pas moins qu’a l’entrée d’Arendsen 
dans le cabinet de |’attaché militaire d’Allemagne par 
"ne porte, M™° d’Arpajac en sortait par l’autre. 
M”™* d’Avpajac avait été recue avant lui chez M. de Bis- 
_marck, et c’était sa présence dans ce bureau a ottomane 
qui avait causé sa longue attente. Qu’est-ce que cela 
pouvait signifier?... Le major von Bismarck, qui s’enten- 
dait si bien a tendre des piéges a |’ennemi, était-il tombé 
‘lui-méme dans les filets d’une espionne francaise?... 


_ Six jours plus tard, — c’était le 4 novembre 1916, — 
sa malle faite et enregistrée, son billet pris, sa place 
_retenue dans un wagon-lit de l’express de Paris, Harald 
_Axrendsen, une valise & la main, quittait son apparte- 
ment de la Junkerngasse. 
out s’était fort bien passé au bureau des passeports 
de la chancellerie de France. Il s’y était présenté avec 
un mot de recommandation du ministre de Danemark, 
qui lui avait valu une réception immédiate ct |’accueil 
le plus aimable. Pour mieux faire valoir les motifs hau- 
tement louables de son voyage, il s’était muni de son 
_diplome de la Sorbonne et d’anciennes lettres de ses amis 
de France, dont- une du professeur Levrai-Lebien. On 
ne lui avait méme pas demandé de quel genre d'affaires 
‘il avait J|’intention de s’occuper. Mais pour aller au 
devant de toutes les curiosités, il avait cru devoir décla- 
rer spontanément qu'il s’agissait d'affaires de papier et 
*édition. C’était parfait. 
Restait la question de son appartement, qui l’avait un 
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instant préoccupé. En donnerait-il congé 4 son propric- 
taire, M. Berthold von Diesslach? Le sous-louerait-il? 
Le garderait-il vacant? I] s’était finalement décidé a le 
mettre & la disposition du baron von Romberg. 

Arrivé & la gare et ses journaux achetés, Arendsen 
se disposait A.gagner les quais, quand il s’entendit héler 
par une voix joyeuse : 

— Naa, Arendsen, hvad gor du her?... 

Il se retourna. C’était Sdrensen, ce compatriote danois 
qu'il avait rencontré quelques jours auparavant devant 
le Casino. L’homme s’était détaché, pour s’avancer vers 
lui, d’un groupe de trois ou quatre lurons en fruste atti- 
rail de voyage, la casquette de drap sur le front et la 
musette en bandouliére. 

— Tiens, Sorensen!... Tu vas donc te promener? 

— Je prends le train de Bale. Et toi? 

— Je vais faire un tour 4 Paris. Mais que diable 
vas-tu faire & Bale, Sorensen? 


— Je ne vais pas A BAle; je passe par Bale pour 


aller a Delle. 

— A Delle?... Est-ce que par hasard... fit Arendsen 
dont le front se rembrunit. 

— Ma foi, oui. Je suis avec deux Suisses et un Alsa- 
cien, trois braves camarades, et nous allons tous quatre 
nous engager a la Légion étrangére. 

— Malheureux!... Tu vas te battre pour la France?... 

— Je ne vais pas me battre pour la France, Arend- 
sen... La France, ca m’est égal... je vais 1A ot on se 
bat contre |’Allemagne. 

Les deux Danois se regardérent un instant en silence. 
Leurs lévres tremblaient. 

— A ton gré, dit enfin Arendsen froidement. Adieu 
donc, mon ami. Je te souhaite bonne chance. 

Tous s’engouffrérent avec la foule dans le passage sou- 
terrain pour se rendre & leurs quais respectifs. L’immense 
gare était pleine de vacarme, de cris, de bousculade, de 
halétements, de grondements, de fumée et de vaneur. Des 


De la fenétre de son compartiment, eae vit 
-démarrer le train de Bale. Il était bondé de voyageurs. 
_ Brandi d’un wagon de troisiéme, un bras se tendit de 
son coté, une casquette s ’agita : 
-— Bon voyage, Arendsen! 
_— Bon voyage, Sorensen! 
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Gare de Lyon, 4 Paris, ot, aprés une excellente nuit, 
Ayendsen débarquait sur les sept heures du matin, la 
cohue n’était pas moindre qu’a Berne. Mais autant, au 
départ, la foule était turbulente et joviale, autant celle 
qu'il trouvait 4 l’arrivée le surprenait par son calme, 
sa réserve et son silence. Elle se composait de petites 
gens, aux visages ternes et aux véetements de deuil, des- 
cendus des trains de banlieue, de soldats francais en bleu 
horizon, les uns musards et sans armes, d'autres chargés 
de leur fourniment, le fusil a la bretelle et le casque au 
ceinturon, d’Anglais secs en kaki, d’infirmiéres blanches. 
timbrées d’une croix rouge, accompagnant des blessés 
étayés de béquilles ou emmitouflés de bandes. Devant 
lescalier du grand buffet, une harka de tirailleurs maro- 
cains entassait ses capotes sous un semis de iétes basa- 
nées. 

Aprés avoir acheté des journaux, Arendsen pénétra 
dans le petit buffet avec J’intention de se restaurer. La 
salle était pleine de déjeuneurs, et il eut peine a trouver 
une place. I] put enfin se faire servir. Mais il n’y avait 
ni lait, ni sucre, ni brioche, et il dut se contenter d’un 
verre de café noir édulcoré de saccharine et d’un mor- 
ceau de gros pain. 

Les gazettes n’apportaient rien de sensationnel. On. 
s’était battu a Sailly-Saillisel. Le communiqué britan- 
nique notifiait qu'il avait plu toute la nyit. Les Belges 
signalaient des actions d’artillerie dans le secteur de~ 
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eae En Orient, les troupes serbes avaient repoussé 
des contre-attaques bulgares dans la région de la Cerna. 
Parmi la dizaine de journaux qu’il avait ramassés un 
peu au hasard, il s’en trouvait un qu’Arendsen reconnut 
pour en avoir vu des exemplaires en Suisse entre les mains 
‘d'internés francais, mais qui n’existait pas du temps de 
son séjour a Paris et qu'il n’avait jamais lu. Sans doute 
-avait-il été fondé pendant la guerre ou peu auparavant. 
Tl s’appelait le Bonnet Rouge. 
’ Le numéro qu’il avait sous les yeux }’intéressa vive- 
thent. Sans afficher d’opinions extrémistes, malgré le titre 
‘révolutionnaire qu'il arborait, ce journal se différenciait 
‘pourtant de |’ensemble de la presse parisienne par une 
grande modération au sujet des faits de Ja guerre, un 
bon sens étonnant dans ses jugements sur |’Allemagne et 
une absence compléte de chauvinisme. Le ton général lui 
rappela celui de la Gazetie des Ardennes, |’organe fran- 
cais dont les Allernands autorisaient généreusement la 
publication dans les territoires occupés. Il s’en distinguait 
seulement par ies nombreux blancs que pratiquait dans 
‘ses colonnes, un peu plus largement peut-étre que chez 
‘ses confréres, la censure francaise et ott on voyait sau- 
tiller, par maniére de protestation sans doute, une cari- 
cature de mégére brandissant d’immenses ciseaux. Une 
partie du texte de ce Bonnet Rouge avait été ainsi pas- 
sée aw blanc. I] en restait toutefois bien assez pour qu’on 
put en apprécier le noble humanitarisme et en applaudir 
la courageuse indépendance. 
_ Arendsen lut avec plaisir un bel article contre la 
haine. [J était signé de Romain Rolland et se termi- 
nait ainsi : 
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Un grand peuple assailli par la guerre n’a pas seulement 
ses fronticres a défendre : il a aussi sa raison. Il lui faut 
la sauver des hallucinations, des injustices, des sottises que 
le fléau déchaine. A chactun son office : aux armées, a gar- 
der le sol de la patrie; aux hommes de pensée, de défendre 
sa pensée. Un jour l’histoire fera le compte de chacune des 
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nations en guerre, elle pésera leur somme d’erreurs, de 


mensonges, de folies haineuses. Tachons que devant elle 
la nétre soit légére- 


Un autre article, signé Goldsky, observait trés juste- 
ment : 


La manie des espions a tourné la téte 4 beaucoup de 
gens et servi les intrigues de quelques gredins. Nous de- 
mandions hier aux espionomanes de laisser leurs comnci- 
toyens s’occuper de choses sérieuses, nous y insistons, II 
y a pire danger que l’espionnage et les espions pour le pays: 
ce sont la sottise et les sots. 


Un dessin rehaussait l’attrait de la premiére page. Il 
représentait un soldat mutilé, amputé des deux jambes, 
que complimentait un gros bourgeois en civil, qui lui 
disait d’un air épanoul: « Eh bien, mon brave, vous 
voila content? vous l’avez, votre croix de guerre! » 

C’était vraiment trés intéressant, et, tout en dégus- 
tant cette manne, plus savoureuse que son déjeuner, 
Arendsen ne put s’empécher d’admirer le libéralisme du 
gouvernement francais qui laissait imprimer et répandre 
d’aussi peu belliqueuses suggestions. 

Sorti de la gare, ow il laissait provisoirement sa malle 
en consigne, il fut abordé par une petite fille en rubans 
d’Alsacienne, munie d’un éventaire, qui lui gazouilla : 

— Pour la Journée des orphelins de la guerre, mon- 
sieur, s'il vous plait!... 

Tl donna un franc et se laissa épingler 4 la boutonniére 
un petit insigne tricolore. Il eut quelque mal 4 trouver 
un véhicule. Pas de taxis. Un fiacre A l’ancienne mode, 
attelé d’une haridelle, consentit & le prendre. Il se fit 
conduire rue Royer-Collard, se proposant d’élire domi- 
cile dans ]a maison meublée ou il avait passé deux ans 
et ot il jugeait opportun de descendre. La ville était 
more et s'était visiblement dépeuplée. Pas d’autobus. 
De rares tramways. En passant la Seine, il vit une rame 
de métro surgir du terre-plein de la place Mazas, traver- 
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ser la passerelle et s’enfoncer dans la gare d’Orléans. Le 
boulevard Saint-Germain était désert. I] reconnut avec 
un léger choc au coeur le boulevard Saint-Michel. 
Rue Royer-Collard, le vieux couple qui tenait la mai- 
son meublée l’accueillit avec de grands témoignages de 
joie. Si on le reconnaissait! Comment donc! II n’avait 
pas du tout changé! Quel plaisir, en ces tristes jours, de 
revoir quelqu’un du bon temps!... On lui prit sa valise 
des mains, pendant qu'il réglait son fiacre... I] regardait 
la maison, son entrée en porte cochére, sa petite cour 
pavée avec ses quatre lauriers dans des caisses... C’était 
bien ca, elle était toujours la méme, toujours 1a... Rien 
de nouveau, sauf une petite affiche placardée sur le mur 
dont il avait déja vu des exemplaires dans fe train : TAI. 
SEZ-VOUS! MEFIEZ-vous! LES OREILLES ENNEMIES 
VOUS ECOUTENT. 

— Seulement voila, vous ne trouverez pas nombreuse 
compagnie... La maison est aux trois quarts vide... Vous 
comprenez, il n’y a plus d’étudiants... Les Frangais sont 
a la guerre, les étrangere sont partis... Voire qu'il 
y en a un, fit le pere Bardeau d’un ton confidentiel, qui 
serait, parait-il, dans un camp de concentration. 

— Alors vous avez de la place pour moi? 

— Bien sir, monsieur Arendsen! 

— Comment, vous vous rappelez mon nom?... 

— Pensez-vous!... et méme la chambre que vous 
occupiez. Tenez, elle est libre, et si vous la voulez?... 

— Oui. Et puisque vous avez de {a place, s'il y 
en a une A coté qui communique, je la prendrai aussi. 

— Trois, si vous voulez. Tout |’étage est vacant, 4 
part deux piéces louées a des réfugiés des régions enva- 
hies. Notre seule clientéle 4 présent, fit mélancoliquemem 
le pere Bardeau. 

— Pour le moment, deux chambres me suffiront. 

— [Il n’y aura, dit la mére Bardeau, qu’a ouvrir 
une porte condamnée et ¢a vous fera un coquet petit 
appartement. Montons voir si ga vous va. 


ara 


16 ee = ag DEFATTISTES 


Arendsen s ies ables changea de linge, de vtementy, 
et se disposa A sortir. En descendant, il entra dans le 
bureau pour faire quelques recommandations aux Ba 
deau et demander si l’on pouvait envoyer chercher sa 
malle 4 la gare. Le pére Bardeau s’en chargea. 

— Ce matin, dit la mére Bardeau toute réjouie, nous 
avons recu une carte de Lucien. 

— Lucien? fit Arendsen interrogatif. 

— Notre fils Lucien... Wous l'avez bien connu? 
dit-elle en lui mettant sous les yeux une photographie de 
jeune poilu. 5 

Arendsen fit un effort de mémoire... Ah! ow, un 
blondin assez gentillet... a 

— I] avait quinze ans, de votre temps, monsieur 
Arendsen. Ca pousse, les momes!... Il est parti cette 
année avec la classe 17, fitelle en s’essuyant les yeux... 
Il est venu le mois dernier en permission de détente. Ce 
qu'il nous en a raconté, le pauvre enfant, des histoires — 
de tranchées!... I] était 4 ce moment 4 Ville-sur-Tourbe — 
avec son régiment, le 251°... 

— Votre fils est au 2518? 

— Oui, monsieur. Cette Ville-sur-Tourbe n’est pas 
un endroit bien plaisant, qu'il disait, tout plat et ou il 
pleut tout le temps. Heureusement qu’il vient de changer — 
de pays. Il est maintenant 4 Sacy, prés de Reims. 

— Comment le savez-vous? 

— Voila, nous avons arrangé avec lui une petite com- © 
binaison pour savoir toujours ott il se trouve. Tenez, — 
voyez-vous sa carte de ce matin?... « Aux armées, ce 
31 octobre... » Il faut vous dire qu’i!s ont I’habitude 
de garder les lettres quatre, cinq jours avant de les expé-_ 
dier... « Hier... », donc le 30 octobre, « on s'est payé 
une petite ballade... » Ca veut dire: on est parti. Et~ 
la: « Les copains Samuel, André, Colas et Yves vous — 
saluent. » Assemblez les premiéres lettres des roms, - 
S, A, C, Y, ca fait Sacy. Ils sont 4 Sacy. 

— Ainsi le 251° est & Sacy? 
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— Faut croire, puisque c’est couché 1A sur la carte. 
On continuera & écrire 4 Lucien avec l’adresse : « Sec- 
teur postal 27 »; mais le secteur postal 27, ca ne sera 
plus du cété de Ville-sur-Tourbe, ca sera du cété de 
Sacy. 

— Hein! fit le pére Bardeau qui riait largement, 
est-ce bien imaginé!... C'est bibi qui a trouvé ca. 

Le temps était beau, avec une tendance au froid. Un 
petit vent du nord dispersait sur le boulevard Saint- 
Michel une volée de feuilles mortes. I] était dix heures. 
Harald Arendsen gagna la station la plus proche du 
métropolitain, d’ou, aprés changement au Chatelet, il 
ressortit aux Tuileries. [l s’engagea sous les arcades de 
la rue de Rivoli et en peu de pas se trouva devant I’hatel 


d’Austerlitz. 


— Monsieur van Teutelburgh? 

— Qui faut-il annoncer? 

Arendsen tendit sa carte. Au bout de quelques minu- 
tes d’attente dans le hall, on vint le prévenir que la per- 
sonne qu'il demandait le priait de monter dans son appar- 
tement. L’ascenseur |’arréta au troisiéme étage, ol on Jui 
ouvrit la porte d’un petit salon au meuble empire. II s’y 
trouva en présence d’un personnage d’une trentaine d’an- 
nées, au galbe militaire, aux cheveux blonds taillés en 
brosse, a |’ceil bleu derriére un lorgnon d’écaille et por- 
tant a4 la boutonniére d’un veston de coupe anglaise le 
ruban rouge de la Légion d’honneur. 

— Monsieur van Teutelburgh?... 

— Lui-méme. Je vous attendais, cher mensieur. Veuil- 
lez vous asseoir, prenez un cigare et causons. D’abord, 
avez-vous fait bon voyage? Pas d’incidents? 

— Excellent voyage, aucun incident, 

Arendsen donna quelques détails sur le passage de la 
frontiére, trés facile, du moment que les papiers étaient 
en régle, car les gabelous de la douane, fidéles a leurs 

_habitudes du temps de paix, ne s’intéressaient qua Ja 


p 


78 * LES DEFAITISTES 


recherche du tabac et des articles classiques de contre- 
bande. 

— De contrebande!... Colossal, vraiment!... Aber, 
theuer Herr Arendsen, da Sie zweifellos sehr gut deutsch 
sprechen, wird es uns beiden, meine ich, angenehmer sein, 
uns in dieser Sprache zu unterhalten, welche mir gelaufi- 
ger ist, als die franzosische (1). 

Et comme Arendsen esquissait un geste effaré : 

— Oh! rassurez-vous. Les murs auraient-ils des 
oreilles, il n'y a ici que des gens a nous ou des neutres 
amis. . 

La conversation continua donc en allemand. 


M. van Teutelburgh s’exprimait au reste fort correc- 


tement en francais,. bien qu’avec un léger accent ger- 
manique. Quant 4 I’allemand, il le parlait si purement, 
sans la moindre nuance de plattdeutsch, qu’Arendsen se 
prit a douter sérieusement que son interlocuteur, malgré 
le nom qu'il portait, fat un Hollandais. 

— Sicherlich hat man Ihnen erzahlt... On a di vous 
dire en Suisse l’ceuvre admirable entreprise par |’Alle- 
magne sur le front intérieur francais en vue de mettre fin 
le plus tét possible a cette horrible guerre et de hater 
une heureuse conclusion de la paix. Notre devoir, en 
raison de notre civilisation commune et de notre désir 
semblable d’empécher la prolongation de la boucherie, 
n’est-il pas d’aider de toutes nos forces nos amis alle- 
mands? Ce que je sais de vous, cher monsieur Arend:zen, _ 
m’autorise & penser que vous en jugez sur ce point exac- | 
tement comme mol. 

— Exactement. 

— Nous voila d’accord sur les principes. Reste 1’ ap- 
plication. L’ceuvre est considérable, colossale, dirai-je; 
elle exige un dévouement absolu et une activité de tous 


(1) Mais, cher monsieur Arendsen, comme vous parlez sans 
doute fort bien I'allemand, il nous sera, je pense, plus agréable de 


nous entretenir dans cette langue, qui m’est plus familigre gue le 
francais. } 
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Jes instants. Songez que chaque minute perdue c’est un 
cadavre de plus sur les champs de bataille. Notre action 
sur l’opinion frangaise n’en est certes pas a ses débuts, 
car vous pouvez croire que nos amis allemands n'ont 
jamais négligé cet instrument précieux de victoire qu’est 
larme morale. Mais son emploi demande aujourd'hui a 
étre intensifié au dela de toute limite, au maximum de 
toute énergie. La moisson est grande, a dit Notre-Sei- 
gneur, mais il y a peu d’ouvriers. Nous avons beaucoup 
-d’ouvriers, mais la moisson est colossale. Pour venir a 
bout des blés qui lévent et de ceux qui sont miirs, aussi 
bien que de ceux que nous devons continuer a semer, il 
faut non seulement multiplier les efforts, mais encore 
les répartir selon la bonne méthode allemande de la 
‘division du travail. L’opinion est un immense domaine 
‘aux champs les plus divers. I] y a l’usine et la ferme, 
les métiers et les paysans, la banque, le haut commerce, 
la grande industrie, le cabaret et les salons, les hommes 
politiques, la presse, la magistrature, le théatre et la 
prostitution, l’armée aussi, !’innombrable armée, avec ses 
ccombattants, ses permissionnaires, ses embusqués, ses ma- 
lades, ses blessés, ses veuves et ses orphelins... Colossal, 
‘colossal, vous dis-je... 

— Et de tous ces champs divers, quel serait mon 
«champ d’action spécial? 

— Ne le devinez-vous pas? Ne l’avez-vous pas déja 
‘choisi vous-méme? C’est celui que votre séjour antéricur 
vous a rendu familier : le monde des intellectuels, le 
‘monde des littérateurs, des poétes, des artistes de ta rive 
gauche. Nous le connaissons peu, mais de ce que nous 
-en savons, nous croyons qu'il y a 1a un sol extrémement 
-propice a la fructification des semences que nous sommes 
-disposés a y jeter profusément. Etudiez-le, cultivez-le, II 
‘parait a premiére vue quelque peu étroit et borné, sans 
grand contact avec |’ensemble du pays. Mais il a plus 
d’importance qu’il n’en a l’air. On s’y agite, on y écrit, 
on y parle beaucoup, on y discute, on y élabore des idées 
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qui proliférent et, comme ie ies morbides a certai 
nes tumeurs malignes, sont entrainées dans la cireulation 
générale et vont greffer aux endroits les plus i imprévus ‘de 
nouveaux siéges d’inféction. Qn y confine d’un cété aux 
journaux, dun autre & l’université, d'un troisitme au 
parlement; ‘par d'autres encore, on y touche a la société 
parisienne, aux syndicats ou a la galanterie; on y est 
ambitieux, brouillon, fantaisiste, paradoxal ; ony a de 
cuisants besoins d’argent et on y éprouve jusqu’a la 
dépravation l’aiguillon pressant de la chair. 

— Mais il me semble, honoré monsieur van Teutel- 
burgh, s’écria Arendsen en riant, que vous ne connaissez 
pas trop mal ce monde-la! 

— Il \ne ‘tient qu’a vous que je le connaisse mieux 
encore. Pour le début, je ne vous demande que.de l’ob- 
server et de me faire part de vos observations. Ce qui ne 
vous empéchera naturellement pas de vous livrer aux invi- 
tes d’une judicieuse propagande, selon |’opportunité des 
circonstances ou les rencontres du hasard... L’important, - 
voyez-vous, c'est d’étre a |’affat, aux aguets sans cesse, 
de ne laisser passer aucune occasion favorable sans la 
saisir, de se trouver toujours prét a cueillir un renseigne-_ 
ment, si petit soit-il, a glisser une insinuation, si mince 
paraisse-t-elle... Les conséquences de la-moindre aubaine 
peuvent étre incalculables, colossales, dirai-je... Et puis- 
que j'ai prononcé le-mot.de hasard, comptez aussi sur le 
hasard, cette providence des chercheurs, des chasseurs, . 
des policiers et des soldats, ce demi-dieu de la guerre, 
comme l’a appelé le grand Moltke, qui, pourtant, fai- 
sait tout pour s’en_passer...: Le hasard, monsieur Arend- 
sen, le ‘hasard est parfois .prodigieux... le hasard est 
colossal !... % 

— Je suis si loin de-mépriser Je. hasard, dit alors 
Arendsen, qu’il-vient précisément.de me servir. r 

— Comment cela? : 

— Et voici ce qu'il m’a apporté il.y a.moins d'une 
heure, comme je me disposais a me rendre chez vous : 


Se ee 


| LES DEFAITISTES 8] 


he 

le 2516 needa d@’ infanlenes qui tenait les tranchées 
a Ville-sor-Tourbe, a été transféré le 30 octobre a Sacy, 
pres de Reims. 

— De quelle faogn vous étes-vous procuré cette infor- 
mation? demanda van Teutelburgh intrigué. 

Arendsen lui conta la petite scéne qui s’était passée 
dans le bureau de la maison meublée de Ja rue Royer- 
Collard et l’ingénu stratagéme par lequel les époux Bar- 
deau correspondaient avec leur fils soldat. 

' Aprés avoir largement ri de cette histoire 

— Vous voyez! vous voyez! s’écria le pseudo-Hol- 
landais. A peine débarqué a Paris, vous m’apportez un 
renseignement qui ne parait pas sans valeur!... Et, ce 
qu'il y a de plus curieux, quelque chose d’étranger & 
vos attributions : un renseignement d’ordre militaire... Le 
hasard, le hasard, monsieur Arendsen!... Bigre non, 
cette information ne doit pas étre sans valeur... Un mou- 
vement de concentration peut-étre... Colossal!... 

_ Il jeta une note sur son calepin a souche et dit : 

— Je signe ce document dw chiffre B. F. 99. Ce sera 
le vétre; car, bien entendu, votre nom n’a pas a étre pro- 
noncé et ne doit figurer nulle part. I] ne sera connu que 
de la haute direction de nos services. 

— Devrai-je signer B. F. 99 tout ce que je vous 
enverrai? 

— Tout ce que vous me remettrez ou remettrez ici 
pour moi; car vous devez vous garder, cher monsieur, 
de me rien envoyer. Pas de lettres, pas de bleus. Pas de 
coups de téléphone surtout! 

— Pas méme pour vous demander un rendez-vous? 

—— Pas méme. Quand vous aurez A me voir, venez 
le matin entre neuf et onze, ou le soir entre six et sept; 
vous me trouverez toujours. : 

— Bien, 

— Songez que nous occupons ici une sorte de poste 
d’écoute dans la- position’ la’ plus avancée. Nous ne 
devons risquer de compromettre la sécurité de notre 
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organisation par aucune imprudence. Nous devons en par- _ 
ticulier nous abstenir d’utiliser les services publics, tou- — 
jours dangereux. Paris est un nid d’espions. 

— Vous voulez dire de contre-espions! 

— Si vous voulez, quoique les contre-espions de l’en- 
nemi soient des espions pour nous. Il y a deux ans que 
nous devrions étre @ Paris et y circuler en maitres, a 
visage découvert, au lieu de continuer 4 nous y cacher. 

Sur ces mots, il ouvrit la fenétre et conduisit son visi- 
teur sur le balcon. I] fit un large geste silencieux, domi- 
nant le magnifique paysage urbain qui s’étalait sous leurs 
yeux. 

Sous un ciel d’azur pale fleurdelisé de légers nuages 
blancs, le Jardin des Tuileries disposait la noble ordon- 
nance de ses terrasses, de ses parterres, de ses bassins 
et de ses quinconces. Droit au-dessous d’eux, c’était la 
double ligne d’arbres bordant la terrasse des Feuillants, 
la grille de la rue de Rivoli surmontée de ses vases de 
pierre et le large escalier orné de bétes de bronze qui 
descendait sur I’allée des Orangers. Puis c’était la nappe 
rousse et jaune des grands quinconces, déchirée par 
places et laissant voir la trame brune de ses branches 
enchevétrées, damassée ailleurs des masses encore pleines 
des platanes ou de la tache claire d’un marronnier rever- 
dissant. Par les ajours on découvrait les tapis gazonnés 
des salles de verdure et les broderies de fleurs des carrés 
d’Atalante. Au-dessus des plus lointaines frondaisons, 
qui cachaient la terrasse du Bord de |’Eau, on voyait 
se dorer la coupole des Invalides. A gauche s’étendait 
la somptueuse mosaique des parterres, fleuris de mille 
couleurs, gaufrée du dessin classique de ses allées, déco- 
rée de sa riche incrustation de statues. Et c’était le ‘spec- 
tacle prodigieux du Louvre, déployant autour de |’arc 
de triomphe du Carrousel |’ordonnance admirable de ses 
facades, de ses colonnes, de ses frontons, de ses sculp- 
tures et de ses domes. De longs siécles d’histoire revi- 
vaient dans ces espaces majestueux et architecturaux. 
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La Renaissance, Louis XIV, l’Empire y avaient inscrit 
splendidement leurs annales. La houle de Ja Révolution 
et la torche de la Commune y avaient passé. Et 1a-bas, 
a droite, au-dessus des toitures bleuadtres du Jeu de 


- Paume, s’effilait la pointe rose de |’obélisque de Lougsor, 


es 


qui avait vu, un jour de février 1871, les légions alle- 
mandes camper autour de ses hiéroglyphes mystérieux. 

— Assez impressionnant, n’est-ce pas? fit van Teu- 
telburgh en baissant la voix. Quand on pense que nous 
sommes ici au coeur de Paris et que personne ne se 
doute de notre présence!... Regardez : c’est peut-étre 
icl que nous gagnerons la guerre. II suffirait d’une insi- 
gnifiante avance, d’une percée, d’un fléchissement de 
l’ennemi... et avec nos canons a 60 kilométres... 

— Vous détruiriez Paris? 

— Comme Reims. Quartier par quartier... Et je vous 
prie de croire que celui-ci ne serait pas épargné. 
A ce moment le soleil qui planait au-dessus du pont 
Royal fit flamber de lueurs d’incendie les fenétres du 
pavillon Mollien. 

— Si Verdun avait réussi, murmura van Teutelburgh, 
ce serait fait. 

Ils rentrérent. Arendsen prit congé. Le Hbollandais 
lui secoua fortement la main. 

— Adieu, monsieur. Revenez me voir bientot. Tra- 
vaillez de votre mieux pour |’Allemagne. 


Il était & peine onze heures. Arendsen se souvint que 
c’était le jour du professeur Levrai-Lebien. II résolut, 
sans plus tarder, d’aller Je surprendre. I] marcha jusqu’a 
la Concorde, prit le Nord-Sud, descendit a la station 
Notre-Dame-des-Champs, suivit un instant le boulevard 
Raspail, puis la portion orientale du boulevard Mont- 
parnasse, et, sur les onze heures et demic, B. F. 99 se 
trouvait dans la cage d’ascenseur du célébre professeur, 
qui habitait au cinquiéme étage. 


84 ‘LES DEFAITISTES — i 


é'est bien aujourd’hui gu’il regoit. 


L’ancien étudiant fut introduit dans le cabinet de tra- 


vail qu’il connaissait bien, tout encombré de livres, sen- 
tant la pipe et la méditation, avec son meuble Louis- 
Philippe, ses gravures anciennes, sa cheminée de marbre 
rouge ou brilait un feu de bois. Arendsen se retrouvait 
soudain A cing ans en arriére. Seuls les portraits dédi- 


—- Qui, monsieur, monsienr Je professeur est la... 
Monsieur le professeur n’a pas changé ses habitudes et 


cacés des professeurs allemands avaient disparu. Mais — 


le dessus du bureau s’ornait toujours de ses deux bustes 
en bronze patiné de Rousseau et de Tolstoi. . 

Le chef coiffé d’une calotte de soie, le corps gras- 
souillet douillettement enfoui dans une robe de chambre, 
les pieds chaussés de pantoufles, sa large figure aux rides 
soigneusement rasées s’éclairant d’un sympathique sou- 


rire d’accueil, le professeur Levrai-Lebien vint au jeune 


Danois les mains tendues : 
—- Arendsen!... 
—— Vous me reconnaissez, maitre? 


—- Comment donc, cher ami... il n’y a pas si long-— 


temps que... Ah! cette guerre! cette maudite guerrel... 
Voyez, vous me trouvez seul, on m’abandonne... Tous 
mes étudiants sont partis, ou presque tous... Quelle tris- 


tesse! quelle désolation!... Mais vous, cher Arendsen, — 


gue devenez-vous? d’ou venez-vous?... 

— J’arrive de Suisse, cher maitre, et ma premiere 
‘visite est pour vous. 

— Que je suis content de vous revoir!... Wous étiez 
en Allcmagne, n’est-ce pas, aux derniéres nouvelles que 
nous avions recues de vous?... & Halle, je crois?... 

— I! est vrai, mais je suis en Suisse depuis le début 
de la guerre, mentit Arendsen. Je donne un cours A 
l’Université de Berne. 

— Ah! trés bien, trés bien... Et que dit-on de nous 
en Suisse? Ca va mal, n’est-ce pas, trés mall... Ici nous 


ye savons rien, on nous trompe, on nous cache tout... La 
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“censure, Ja poleac! la peur de dire un mot de vérité!... 
— Cependant, vous avez les journaux suisses... la 
~Gazetie de Lausanne, le Journal de Genéve... 
— Ils sont encore plus chauvins que les ‘ndtres!... 
Ce colonel Feyler est un imposteur... Autant lire notre 
-infame lieutenant-colenel Rousset!... Ah! I’intelligence 
subit une rude crise!... Et Brandés, dites-moi?... Y a-t-il 
longtemps que vous ne l’avez vu? Avez-vous de ses 
-nouvelles?... Comment va-t-il, ce cher Brandés? 
- — Trés bien. Je lai vu cet été, pendant les vacances, 
gue j'ai passées & Copenhague. 
— Ah! celui-la c’est un véritable ami de la France!... 


Que dit-il? que pense-t-il de ces lamentables événements? 


On a été bien injuste & son égard, ici... Clemenceau sur- 
tout... Au fond il avait raison, Brandés, tout a fait rai- 
son de défendre sa neuiralité... Quoi de plus juste?... 
Dans cette vague de folie qui passe sur le monde, seuls 
Jes neutres ont su garder un peu de bon sens... 

Arendsen écoutait avec un grand étonnement ces 
paroles. I] lui semblait que son travail était déja en partie 
fait d’avance. Mais il ne jugea pas devoir se découvrir. 

— Si M. Brandés est neutre, dit-il, tous les neutres 
heureusement ne sont pas comme M. Brandés. Beau- 
coup de neutres sont pour la France, sans restriction, 
sans réserve... Ett vous ne doutez pas, mon cher maitre, 
que je ne sois de ceux-la! 

— Oui, dit mélancoliquement le professeur Levrai- 
Lebien, vous autres neutres, vous étes souvent plus Fran- 
¢ais que bien des Francais. C'est trés beau, c’est trés 
noble et nous vous en remercions. Nous avons ce qu’on 
-appelle une bonne presse. 

— La Marne, |’Yser, Verdun... La France a fait 
des merveilles, des miracles, et nous l’admirons tous. 

— Sans doute, sans doute... Votre admiration est 
vraiment trés flatteuse... C’est que vous ne vous battez 
pas, vous nous regardez nous battre; nous sommes pour 
vous un beau spectacle, et vous nous applaudissez, 


86 LES DEFAITISTES | 


comme on applaudit sur la scéne un héros sympathique 
qui gesticule noblement, qui prononce des mots corné- 
liens, qui rugit bien, qui s’escrime bien... et qui 
bien. it 

— Oh! mon cher maitre, comment pouvez-vous dire 
cela?... La France ne meurt pas!... Jamais elle n’a été 
plus vivante..: et plus grande! 


Pa lvateeet 


— La France meurt... Car si veus étes les spectateurs 


de ce drame, de ce jeu sanglant, nous ne sommes pas 


des acteurs : nous sommes des gladiateurs... et nous mou- 


rons pour de vrai. Nos cadavres couvrent l’aréne. Et 
voila plus de deux ans que ce jeu dure! Nous préfére- 
rions que les neutres, au lieu de nous admirer, et par- 
fois de nous exciter, — pollice verso, —— interviennent 
pour que cesse enfin, pour que cesse a tout prix le mas- 
sacre. 

— A tout prix? 

— A tout prix. Nous n’en pouvons plus. Ce pauvre 
pays est saigné a blanc. Il n’y a plus d’hommes dans 


les villages, plus de jeunes gens dans les hautes écoles. 


Chacun est touché, chacun pleure ou tremble... Moi- 
méme, j’ai un fils et deux gendres sur le front. 


— Comment vont-ils? demanda Arendsen d’un ton 


pénétré, prét aux condoléances possibles. 

— Mon fils a été blessé, pew gri¢vement par bonheur, 
au début de 1915, sur |’Aisne. I] est depuis dix-huit mois 
en convalescence dans le midi. Un de mes gendtes est 
médecin aide-major. Ah! ses récits d’hépitaux sont 
navrants. Il faut |’entendre!... Mon second gendre, que 
nous avions été assez heureux pour pouvoir faire déclarer 
impropre au service, est une victime désignée de la loi 
Dalbiez et va stirement étre récupéré. 

— Vous avez des petits-enfants, cher maitre? 

— Pas un seul. Ah! mon pauvre Arendsen, je ne sais 


\ 


My 


pas si cette guerre est la mort de la civilisation, c’est 


possible, mais c’est en tout cas la mort de la France. 
Buisson me disait |’autre jour a la Ligue... 


x 


meurt 
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Le professeur Levrai-Lebien faisait partie du comité 
de la Ligue des Droits de Homme, dont il était une 
des sommités. I] appartenait 4 bien d’autres associations 
ttouchant de prés ou de loin aux affaires publiques. Le 


parti radical le tenait pour une de ses lumieéres. I] hono- 


rait volontiers de sa prose les journaux de gauche, voire 
d’extréme gauche. On le mobilisait pour prononcer des 
discours dans les manifestations dites « républicaines ». 
Il présidait des meetings. Comme tout bon professeur en 
Sorbonne, pluts6t que de se confiner dans les devoirs 
étroits de sa charge et de se consacrer tout entier au 
culte des idées, il préférait descendre de sa chaire pour 
escalader la tribune de l’opinion, prendre pour auditoire 
le pays, endoctriner la foule et faire ce qu'il appelait 
léducation de la démocratie. 

— Buisson me disait ]’autre jour: « La guerre est 
plus stupide encore que féroce, parce qu'elle prétend 
résoudre les problémes de la vie par la mort de la jeu- 
nesse et |’assassinat des élites ». Forte parole et qu’il faut 
méditer. L’Allemagne s’en tirera, grace 4 sa puissante 
natalité. Mais nous?... 

— Hélas! et ce qu’il y a surtout de déprimant, laissa 
alors filtrer Arendsen, c’est de penser que tous ces 
héroiques sacrifices risquent de demeurer vains. 

— Déprimant, en effet, démoralisant, accablant! pro- 
nonca lugubrement Levrai-Lebien. Mais a ce propos, 
mon ami, j’y songe, pour vous rendre 4 Copenhague 
depuis la Suisse, vous avez di traverser |’Allemagne? 

— Oui, deux fois, aller et retour. 


— Et comment |’avez-vous trouvée? quelles sont vos — 


impressions sur les Allemands? 
— Oh! ils sont trés forts, toujours trés forts. 
— Beaucoup d’hommes encore? 
— En quantité. 
— Et des enfants, naturellement! 
— A foison. 
Un rictus empreint du plus noir pessimisme tourmenta 
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sous sa calote de soie le facies glabre du professeur 

Levrai-Lebien. Ses épaules et ses bras se soulevérent, 
puis retombérent, comme pour signifier : « Nous sommes 
fous, archifous de vouloir continuer a rouler ce ‘rocher 
de Sisyphe! » Il se leva, lourd de pensée. Sa ‘robe de 
chambre s’angoissait & grands plis autour de son corps, 
tandis qu’il faisait deux ow trois fois le tour de son cabi- 
net. S’arrétant prés de la fenétre, il en écarta le rideau : 

— Une nuit de Paris réparera tout cela, disait ce 
misérable Napoléon aprés je ne sais quelle bataille san- 
glante. Une nuit de Paris! Ce n’était pas vrai de son 
temps, ce l’est encore moins du nétre. 

Il ouvrit la croisée. 

— Voyez, j’ai toujours ma belle vue. Mais je ne la - 
contemple plus maintenant qu’avec une secréte horreur. 

Tous deux sortirent s’accouder au balcon. Levrai- 
Lebien couvrit d’un geste désolé |’immense panorama qui 
se déployait sous leurs yeux. 

— Pas une de ces maisons, gémit-il, qui ne soit en 
deuil d’un mort, de deux morts, de trois morts, de dix 
morts... Combien s’en trouve-t-il ott i] y ait eu une nais- 
sance depuis le commencement de la guerre?... 

Sous le méme dais bleu pale du ciel que parsemaient 
toujours les fleurs 'blanches des petits nuages, les maisons 
par milliers s’épandaient en flots pressés vers les horizons, 
comme une mer aux vagues orageuses saisie en pleine 
houle et soudainement pétrifiée. Grises, sombres, blafardes, 
bistres, ardoisées, couvertes du varech des tuiles, noyées 
de l’embrun des suies et crétées de leurs innombrables che- 
minées, elles montaient, descendaient, roulaient, se dépas- 
salent, grimpaient a |’assaut des collines, battaient les 
écueils des monuments. On voyait leurs hautes lames se 
fendre le long de |’avenue de |’Observatoire et entourer 
la grosse fle rousse du Luxembourg. A droite, en un 
flux chaotique, elles allaient déferler contre la masse du 
Panthéon, dont le dome sourcilleux les dominait de ses 
courbes puissantes. A gauche, elles portaient Saint-Sul- 
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_ pice comme une épave, avec ses deux tours désemparées. 
Plus loin, c’était ‘la barre de la Seine, le moutonnement 
des toits du Louvre, Notre-Dame voguant majestueuse- 
ment comme un grand vaisseau ouvragé, précédé de la 
fine caravelle de la Sainte-Chapelle. Les maisons conti- 
nuaient, fondues de plus en plus dans |’éloignement du 
large en une nappe uniforme et mouvante, d’ot émer- 
geaient, frappés de lumiére ou crayonnés d’ombre, les 
récifs blancs de l’Hotel de Ville, le pic noir de la tour 
Saint-Jacques, les brisants des ‘Halles, les roches loin- 
taines de l’Opéra, de la Trinité, de Saint-Vincent-de- 
Paul, indistinctes, flottantes et bleuatres. Et la marée 
continuait encore, démontée, formidable, infinie, tordant 
ses ondes douloureuses sur les flancs de Meénilmontant 
et de Belleville, gravissant le calvaire de Montmartre 
ou planait comme un goéland le pale envol du Sacré- 
Coeur, couvrant Clichy, engloutissant les Batignolles, 
courant vers |’Etoile invisible, tandis qu’a l’extréme occi- 
dent surgissait de |’étendue limoneuse la coupole dorée 
des Invalides, qui enfermait |’Ame et le cadavre de 
Napoléon. 

Pour la seconde fois, en cette belle matinée de novem- 
bre, Harald Arendsen considérait Paris. Mais cette fois, 
ce n était plus M. van Teutelburgh qu’il avait & son cété, 
lui murmurant 4 [’oreille son terrible : « Quartier par 
guartier! » C’était le professeur Levrai-Lebien, dont i] 
entendait la voix lamentable béler : 

— Les Allemands sont des gens civilisés; ils ne ah 
ront pas Paris, comme nous en effraient nos bourreurs 
de cranes. Mais en attendant, grace A nos inexorables 
jusqu’auboutistes, ils détruisent les Francais. 

A ce moment, une voix jeune résonna derriére eux 
dans la chambre : 

— Eh bien, quoi, mon cher maitre, vous n’avez donc 
pas peur de vous enrhumer? 

Ils se retournérent. Debout au milieu du cabinet se 
trouvait un grand jeune homme de vingt-cing ans, au 


90 LES DEFAITISTES 


corps légérement gras, mais d’aspect plutot débile, au 
visage orné d’une fine moustache blonde et éclairé de 
beaux yeux gris luisants d’exaltation et d'intelligence. 
Il. portait la tenue bleu horizon, les bandes molletiéres, 
un galon d’or aux manches et le chiffre 20 au collet, 
accolé a des foudres d’argent, 

Deux exclamations retentirent : 

— Arendsen! 

-— Martial! 

Aussi émus que surpris, les deux jeunes gens s’abor- 
dérent et, comme il arrivait en ces temps troublés, quand 
deux amis se revoyaient aprés une longue séparation, ils 
s embrasserent. 

— Comment, vous, Arendsen, a Paris!... 

C’était un des deux fréres Le Chatel avec lesquels le 
jeune Danois s’était lié durant son stage d’étudiant a la 
Sorbonne. Arendsen dut lui raconter ce gui lui était 
advenu depuis les derniéres lettres échangées. II le fit 
dans les termes et avec les omissions dont il avait usé pour 
le professeur Levrai-Lebien. Quant 4 Martial Le Chatel, 
apres avoir été mis deux fois en sursis d’appel, il avait 
fini par étre mobilisé dans le service non armé et versé 
a la 20° section de secrétaires d’Etat-major, ou il était 
affecté aux fiches d’état civil. 

— Quelle corvée!... quelle imbécile et dégradante 
besogne!... que de temps gaché!... oh! cette adminis- 
tration militaire!... Heureusement gue j’ai d’autres occu- 
pations et que je trouve le moyen de déployer une activité 
plus intéressante!... 

— Et Eude? interrogea Arendsen. 

— Oh! Evde... Eude, mon cher, fit Martial Le 
Chatel avec une expression tout a la fois narquoise et 
dédaigneuse, cet excellent Eude est devenu une maniére 
de héros. Parti simple sous-lieutenant de réserve, il a con- 
duit je ne sais combien de fois ses hommes au feu, il 
est entré dans les lignes allemandes, il a enlevé une posi- 
tion, ramassé des prisonniers, perpétré vingt exploits plus 


. 
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insignes les uns que les autres; et le voila capitaine, che- 
valier de Ja Légion d’honneur, nanti de trois ou quatre 
citations et, depuis peu, attaché a |’Etat-major du grou- 
pement Mangin, celui méme qui a repris Douaumont. 

I] esquissa comiquement le salut militaire. 

— Sapristi!... Et tout ca sans étre blessé? 

— Si, une fois, un morceau de ferraille dans 
lépaule... Il s’en est vite remis et n’a rien eu de plus 
pressé que de retourner a son champ d’honneur s’abreuver 
de sang et manger du Boche. 

— Quelle époque! grommela Levrai-Lebien en levant 
au plafond ses yeux consternés et son menton réproba- 
teur. 

On ferma la fenétre et tous trois se grouperent autour 
du feu. 

— Quoi de nouveau, mon bon Le Chatel? demanda 
le professeur en regardant d’un air découragé danser les 


_ flammes. 


Martial Le Chatel prit un temps, toussa, se moucha, 
s€ composa une mine importante, puis prononca : 

— J'ai vu Caillaux. 

— Ah! fit en se ranimant Levrai-Lebien, pendant 
que B. F. 99 dressait l’oreille. Caillaux!... Celui-la, c’est 
le seul qui voie clair... je parle de nos hommes de gou- 
vernement... 

— Il y en a d'autres, fit Martial, et au gouverne- 
ment méme. Mais ils n’osent pas parler. 

— Eh bien, que dit Caillaux? 

— Caillaux est trés pessimiste. 

—- Naturellement. 

— Il se dispose a repartir pour l’Italie, ot il va 
rejoindre M™° Caillaux. 

— Pauvre femme! L’a-t-on assez outragée!... On 
serait moins dur pour une criminelle!... Eh bien, que dit 
Caillaux >? 

— Je l’ai trouvé en superbe état de santé... plus bril- 


Nie pease 
lant, plus maitre de lui, plus. courageux que. jamais... 
Quelle intelligence! quel-cerveaul... | - 

— Qui, c’est un homme admirable. 


—— Génial! 

— Je ne Prononce pas souvent le mot de aortic. 

Je ne l’ai guére appliqué qu’a Platon, 4 Léonard de 
Vinci, & Pascal, 4 Kant... et a ces deux maitres qui 
sont 1a, fit le professeur Levrai-Lebien en adressant un 
geste liturgique aux deux bustes qui ornaient le dessus 
de son bureau... Mais il ne faudrait pas me pousser 
beaucoup pour m’amener 4 décerner aussi cette excep- 
tionnelle couronne du génie a notre grand ministre répu- 
blicain.. Eh bien, que dit Caillaux? 
*’ —— Eh bien, mon cher maitre, Caillaux dit que le 
ministére Briand est fini. Briand, explique-t-il, a perdu 
toute autorité, tout prestige, sinon auprés des princesses 
grecques ou francaises 4 la conquéte desquelles il use 
ses derniéres énergies. C’est un homme de courte vue; il 
ne considére que le succés momentané, immédiat. C’est 
lui qui, plus que tout autre, a poussé la Roumanie & la 
guerre, sans se préoccuper des conséquences de /’aventure 
pour ce malheureux pays. La encore, ce qu’il recherchait, 
c’était le succés parlementaire, et il ne voyait pas le 
désastre. Briand est un homme & la mer. 

— Nous n’irons pas l’y  repécher. 

_ — Briand tombé, continua Martial, Caillaux: ne voit 
que: trois présidents du Conseil possibles : Clemenceau, 
Barthou et lui-méme. Pour lui, son heure n’est pas 
encore venue. 

— Pourquoi pas? 

— Il y a un obstacle. 

— Lequel? 

— L’Angleterre. Tant que l’alliance anglaise conti- 
nuera a étre le pivot de la politique de guerre de la 
France: et tant qu’il y aura’ sur le territoire francais une 
armée britannique insuffisamment battue, le veto de J"An- 
gleterre au retour au pouvoir de Caillaux sera*formel. 
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—- Et c’est. ce qu'on. appelle l’entente cordiale!..., 
—— Restent Clemenceau et Barthou. Barthou est a 

écarter, parce qu'il s’est jeté dans les bras de la réaction 


cléricale, qui, de toute puissante qu'elle était, sous cou- 


+ 


_leur de l’union sacrée, pendant la premiére année de la 


guerre, est aujourd’hui en complet déclin. 

— Heélas! pas tant que ca! 

— Clemenceau n’est pas possible non plus, car son 
conflit avec la. Présidence de la République a pris des 
formes si aigués, que Poincaré ne saurait l’appeler au 
pouvoir sans signer par cela méme sa propre cémission. 

— Alors? 

— Alors, dit Caillaux, on se rabattra sur un minis- 
tere Painlevé. 

— Eh! fit le professeur LevraiLebien, a défaut de 
Caillaux, ce ne serait pas si mal! Painlevé n’a pas le 
génie de Caillaux, sinon en mathématiques, mais il est 
plein de talent. 

— Et de décision. 

— Et de libéralisme, ce qui importe surtout. Car s’il_ 
y a la France, il y a d’abord la République, qu'il ne 
faut pas laisser devenir la proie des calotins. 

— Ni des. traineurs de sabre. 

— C’est tout un. Rappelons-nous le mot de Jaurés 
a la veille de sa mort: « Ce quil y a d’affreux dans 
cette guerre qui vient, c’est que vaincus, nous perdons !a 
France, et vainqueurs, nous perdons la liberté. » 

— Le second terme de |’alternative, reprit Martial en 
s exaltant, est dés maintenant exclu. Caillaux déclare que 
la France est désormais au bout de son effcrt militaire. 
Elle est épuisée en hommes, en courage et en argent. Elle 
a perdu a ce jour un million et demi de combattants, 
dont un million de morts et un demi-million de mutilés ou 
de disparus. I] n’y a pas un général qui croie que l’on 
puisse chasser les Allemands des dix départements qu’ils 
occupent, La France n’a plus pour garnir le front que 
deux millions d’hommes, et les nouvelles levées suffiront a 
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peine a remplir les vides. L’esprit public est déprimé.. 
Les finances sont ruinées. C’est dans ces conditions que 


Painlevé présidera a la supréme offensive, |’offensive du 
désespoir, qui-aura lieu au printemps et sera un échec. 
— Encore du sang!... 


—— Alors sonnera l’heure de Caillaux. Et cette heure. 


sera celle de la» paix. 
— Et Caillaux a-t-il dit quelle serait cette paix ? 


— Il ne l’a pas dit. Il a dit simplement: « C'est: 


moi qui ferai la paix. » 


Un lourd silence suivit, durant lequel Arendsen, qui: 
n’avait pas interrompu d’un seui mot ce dialogue, se: 


remémora la conversation qu'il avait eue, 4 Berne, avec: 
le baron von Romberg et ou le ministre d’Allemagne: 
avait manifesté une si vive appréhension a la perspective 
de cette offensive du printemps. 

En attendant l’heure de la paix, il était celle du déjeu-~ 
ner. Les deux jeunes gens se levérent et prirent congé. 
Le professeur Levrai-Lebien les accompagna jusqu’a Ja 
porte de son appartement, leur serra les mains et leur dit 
en maniere d’adieu : 

— Espérons en Caillaux. Sauvons au moins la Répu- 


blique. Prenons garde que, vaincus, nous ne perdions 
par surcroit la liberté. 


Les cing étages du professeur descendus, les deux 
amis, qui avaient mille choses a se dire, se sentaient peu 
disposés A se quitter déja. 

— Que faites-vous? demanda Martial: Voulez-vous 
que nous déjeunions ensemble? 

— Bien volontiers. 

— Nous avons chaque semaine, entre camarades, un 
petit déjeuner_ politico- littéraire, dont c’est précisément le 
jour. Si vous consentez & m’y accompagner, je vous em- 
méne, Vous verrez, c’est trés intéressant. On y entend 
et on y apprend beaucoup de choses. C’est tout prés 
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d'ici, au restaurant Marie-Antoinette, place de Rennes. II 
est midi et demie, on ne se met pas a table avant une 
heure; nous avons le temps. 

Arendsen ne se demanda pas s’il serait sala > sa 
fonction était de ]’étre, et il accepta. 

Les deux amis s’acheminérent donc a petits pas, bras 
dessus, bras dessous, le long des acacias du boulevard 
Montparnasse, en direction de la gare. 

— Vous retrouverez vraisemblablement 1a, dit Mar- 
tial, une ou deux tétes qui vous rappelleront de vieux 
lsouvenirs. Vous avez di connaitre René de Marmande? 

— Un brun élégant, 4 la touche aristocratique, au 
langage choisi, souple et caressant? 

— Il y sera trés probablement, ainsi que Morizet, de 
l Humanité. 

— Morizet... attendez... oui... un garcon rablé, maus- 
sade et mystérieux... 

— Trés fort. Et Pioch, Georges Pioch?... Ca vous 
dit-il quelque chose? 

— Pioch, parfaitement... Un gros réjoui, qui faisait 
des vers comme un Victor Hugo de carnaval et était 
rédacteur en chef de Musica?... 

— Juste. Il a adjoint aux Patrice cordes de sa 
lyre celle de la politique et il enchante présentement’ de 
ses rhapsodies abondantes les lecteurs du Journal du 
Peuple. C’est un de nos meilleurs écrivains, le meilleur 
sans doute aprés Anatole France et Romain Rolland. 

—— Anatole France...> s’écria Arendsen stupéfait. 

—— Qui, mon cher, Anatole France, le patriote Ana- 
tole France, qui a voulu s’engager comme simple soldat 
au début de la guerre... Vieille histoire!... Anatole 
France est maintenant des nétres, au grandissime scandale 
et au complet effarement de la réaction. 

Arendsen n’en revenait pas. 

— C’est extraordinaire! prononga-t-il enfin. 

Il s’informa de quelques autres personnes gu’il avait 
connues. 
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Paul Fort ne “Faisnit rien de bon, abaissant son talent | 
A mettre la guerre en ballades francaises, dont i il publiait — 
périodiquement de patriotiques cahiers ot, sous le titre — 
de Poémes de France, i! chantait Joffre, Reims, les poilus — 
et la victoire de la Marne. Abandonnant cubistes et 
orphistes, Apollinaire faisait le brave quelque part sur 
le front, 4 l’instar de ce tranche-montagne d’Eude. Guy- 
Charles Cros était prisonnier en Allemagne. Olivier 
Hourcade était mort « gloriewsement » & Oulchy. 

— Mais je parle, je parle, et j’'ignore, mon cher ami, 
dit Martial, quelles sont au juste vos opinions. Les événe- — 
ments ont modifié tant de choses et remué tant de cons- — 
ciences! Pour. ce qui me concerne, vous avez pu juger 
de mes sentiments par la conversation a laquelle vous 
venez d’assister chez notre bon maitre Levrai-Lebien. 
Peut-étre m’exprimé-je trop librement 4 votre goat et 
al-je tort de vous emmener 4 ce déjeuner? e 

Sans autrement se découvrir, Arendsen rassura son — 
ami. Non, malgré sa francophilie avérée, et qui n’avait 
pas varié, sa position de neutre le rendait assez indé- 
pendant pour reconnaitre qué tout n’était pas aussi pur, 
dans la cause de |’Entente, qu'une propagande outran- — 
ciére voulait le faire croire. S’il adorait la France et sou- 
haitait son triomphe, il était parfaitement capable de 
peser le pour et le contre des arguments produits par — 
les deux camps pour leur défense ou leur décharge dans — 
la responsabilité du terrible cataclysme qui désolait l’Eu- © 
rope. Plus que quiconque il détestait la guerre et aspi- 
rait passionnément au rétablissement de la paix. Et tout 
autant que la guerre, il détestait le mensonge, la dupli- — 
cité et |’hypocrisie. 

— Ah! n’est-ce pas? s’écria tout joyeux Martial Le 
Chatel. Je vois, cher ami, que nous nous entendrons com- — 
plétement. . 

Ils passaient devant Notre-Dame-des-Champs, dort la 
rosace violette, sous son fronton triangulaire, les considéra — 
d’un ceil énorme. Leurs pas se ralentirent encore. . 
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— Vous avez parlé des responsabilités, reprit Martial. 
Reest la ma préoccupation constante. Avons-nous vral- 
ment le droit pour nous, comme nous ne cessons de le 
-proclamer? L’Allemagne voulait-elle réellement Ja guerre? 
Désirions-nous sincérement la paix et avons-nous tout 
fait pour empécher l’horrible catastrophe de se produire? 
Heélas! non seulement nous n’avons pas tout tenté pour 
la Conjurer, mais je crois, je suis presque certain que c est 
hous, nous surtout, nous seuls qui |’avons provoquée. 
Et, tantét sur le ton d’une honteuse confession, tantét 
avec les accents de |’indignation, de la vindicte et du 
réquisitoire, il fit part & Harald Arendsen des doutes 
qui le bourrelaient. 
Oui, la France était la grande coupable. C’était affreux 
& dire, mais la vérité avant tout. Martial n’était pas 
homme a se la dissimuler et moins encore 4 vouloir la 
dérober aux autres, I] faisait partie d’une petite société 
d’études documentaires et critiques sur la guerre qui se 
réunissait hebdomadairement, sous la présidence du pro- 
fesseur Charles Gide, pour rechercher les causes réelles 
et les origines véritables du grand conflit. Les constata- 
tions auxquelles ce groupement de chercheurs sincéres, 
d’historiens scrupuleux était arrivé étaient effarantes. I] 
en résultait — et.leurs études, encore loin d’étre ache- 
vées, apportaient chaque semaine des résultats plus pro- 
bants —- que la politique poursuivie depuis vingt ans 
par les gouvernements francais, & la seule exception du 
trop court ministére Caillaux, conduisait fatalement a la 
guerre, et que jusqu’au dernier moment, jusqu’a l'heure 
méme ou |’Allemagne poussée & bout langait sa déclara- 
tion de guerre, la France avait tout fait pour acculer 
Allemagne a cette extrémité et refusé d’accomplir le 
geste nécessaire qui pouvait encore sauver le monde. 
' L’infame alliance avec la Russie, début apparent de 
la politique impérialiste francaise dirigée’ contre |’ Alle- 
thagne, n’éiait d’ailleurs que da ‘suite naturelle de |’agi- 
tation revendicatrice d’un Dérouléde, fille elle-méme des 
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misérables aventures mégalomanes de Napoléon Ill. | 


Refusant d’accepter loyalement les conséquences de son 
infériorité et de ses fautes, la France n’avait cessé de — 


contrecarrer ouvertement ou sournoisement les Jégitimes 
besoins d’expansion du peuple allemand, plus prolifique, 


plus industrieux, plus travailleur, plus capable qu'elle. — 
Non contente de son beau domaine colonial, elle avait 
voulu l’étendre outre mesure au détriment de |’Alle-— 
magne, jusqu’a cette conquéte insensée du Maroc, qui — 


avait déja failli déchainer le cataclysme. Avec I’arrivée 


de Poincaré au gouvernement, puis 4 la présidence de la 


République, cette politique criminellement agressive 
s était accentuée jusqu’a la _démence. Homme de toutes 
les réactions comme de tous les abus de pouvoir, celui 
qu’on commengait déja d’appeler A juste titre Poincaré- 
la~-Guerre s’était cru de taille & braver impunément le 
géant teuton. « Le peuple francais ne veut pas la guerre, 
déclamait-il, mais pourtant il ne la craint pas! » Repre- 


nant a son compte la politique d’encerclement du roi 


Edouard VII, il s’employait a en serrer les vis et a en 
assujettir les écrous. La presse surchauffée enflammait 
opinion. Une formidable explosion de chauvinisme et 
de militarisme éclatait sur la France. On imposait au 
pays la scélérate loi de trois ans. De documents trouvés 
par les Allemands en Belgique et publiés récemment a 


gine oF 


Berlin il ressortait que le baron Guillaume, ministre de 


Belgique a Paris, effrayé de cette recrudescence du natio-. 


nalisme francais, entretenait son gouvernement de _ ses 
craintes et présageait une catastrophe. Puis c’avait été le 
néfaste voyage en Russie, en juillet 1914, la mainmise 
sur Nicolas et ses ministres, le resserrement a bloc de 


l’alliance, les palabres militaires et le toast du 22 juillet 


ou ce misérable Poincaré avait eu le front de s’écrier, 
aux applaudissements du Romanof et des grands-ducs : 
« Ce que nous voulons, c’est la paix dans la force, 
honneur et la dignité! » Quelques jours plus tard, la 
Russie, surexcitée et sire de la France, n’hésitait pas a 
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mobiliser, d’abord contre |’Autriche, puis contre |’Alle- 
magne, malgré les avertissements répétés de Guillaume II, 
ce qui obligeait ]’Allemagne a mobiliser 4 son tour et a 
répondre au défi conjugué de la Russie et de la France 
par sa double déclaration de guerre. Tout cela était clair 
comme de ]’eau de roche et il fallait toute la tartuferie 
des patriotes de jésuitiére pour ne pas reconnattre a |’ori- 
gine de |’effroyable conflit la main et la préméditation 
de la France. 


Arendsen écoutait ces propos avec une curiosité et 
une attention soutenue, approuvant de la téte ou du 
verbe, demandant des suppléments d’explication sur les 
arguments qu'il entendait invoquer pour la premiére fois 
ou envenimant ceux qu’il connaissait par de perfides insi- 
nuations. 


— Vous devriez, dit-il, porter également vos recher- 
ches sur les intrigues franco-russes de 1912 et la collu- 
sion entre Poincaré et |’ambassadeur de Russie a Paris, 
Isvolsky... N’y avait-il pas & cette époque comme ambas- 
sadeur de France en Russie un certain Georges Louis, 
de tendances pacifistes, qui de ce fait déplaisait 4 Péters- 
bourg comme a Paris et qui fut rappelé pour étre rem- 
placé par qui?... par l’homme qui pouvait étre le plus 
désagréable & |’Allemagne, Delcassé!... 


— Oh! quelle idée! s’écria Martial enthousiasmé, 
quelle merveilleuse idée!... Oui, oui, vous avez raison... 
Il faudra que nous mettions une équipe sur cette piste... 
Quel dommage, cher ami, ajouta-t-il, que vous ne puis- 
siez pas faire partie de notre société d’études! Mais nous 
avons décidé, pour que nul soupcon ne pit étre formulé 
contre nous, de n’admettre dans notre groupe aucun 
étranger, neutre ou méme allié, et de rester entre bons 
Francais. 


Ils étaient arrivés, sur ces entrefaites, place de Rennes 
En face de la gare, le restaurant Marie-Antoinette pré- 
sentait, entre le café de Versailles et la taverne Dumes- 
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nil, son étroite facade a guirlandes de eronee et son 
ordonnance confortable d’établissement sélect. . 

Martial mit l’index sur le petit insigne tricolere de la — 
Journée des orphelins de la guerre qu’Arendsen portail — 
encere épinglé A sa boutonniere. : 

— Enlevez ca, dit-il. a 

Comme ils s’approchaient, une superbe limousine, 
débouchant de la rue de Rennes, vint stopper devant le 
restaurant, conduite par un chauffeur négre. I] en sortit 
un homme jeune encore, mince, presque fluet, 4 |’élé 
gance équivogue et de mauvais lieu; enveloppé dans une 
riche pelisse de loutre, coiffé d’un feutre mou porté de — 
coté et légérement en arriére, sous lequel s’ovalisait un 
visage pale trop joli, 4 l’expression nerveuse et dépravée, 
a la fine moustache méridionale, aux cheveux noirs trés 
soyeux, ondulés et bouclés, aux beaux yeux sombres, 
veloutés, vicieux et prenants. Le Chatel et lui se serrérent 
la main. 

— Bonjour... aa 

— Bonjour... 

Puis Martial présenta : 

—- Harald Arendsen, un de nos amis neutres qui - 
arrive de Suisse. ‘ 

Et a Arendsen : 

— Miguel Almereyda, directeur du Bonnet Rouge. 

Harald se découvrit, s’inclina, tandis que l’autre, tout 
de suite trés familier, lui tendait, sans toucher son feutre, 
une dextre gantée de chamois : 

— Enchanté, citoyen... Nous avons beaucoup d’amis — 
de par le monde; je suis fort aise d’en connaitre un de 
plus. iy 

Ils traversérent la longue salle du restaurant pout 
gagner l’escalier qui montait au salon réservé. Arendsen 
complimentait le directeur du Bonnet Rouge sur son 
journal. 


— Oui, répdndait le gazetier, nous accomplissons une 
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ceuvre de propreté intellectuelle, de salubrité publique, 
ey 


y 
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5 D Pentérts Rawal ious luttons, autant que la censure 
veut bien nous le permettre, pour la république, pour la 
_ justice sociale, pour la paix, pour le peuple et pour les 
_ peuples, contre l’impérialisme, contre le militarisme, contre 
lobscurantisme, contre la servitude, contre la haine, con- 
tre la guerre et contre les bandits de |’ Action Francaise. 

— Je serai certainement un de vos plus fidéles lec- 
teurs. 

— Et peut-étre un de nos collaborateurs, si vous 
avez quelque chose de neuf et d’intéressant & nous 
Japporter. 

Le salon ow ils entrérent, aprés s’étre débarrassés de 
leurs manteaux dans un petit vestiaire, donnait par deux 
fenétres sur la place. I] était laqué de vernis blanc et 
tendu de panneaux de soie rose, entre des moulures de 
stuc stylisées de coquilles. Des siéges et des banquettes 
roses en faux Louis XVI entouraient une table servie, 
‘que chargeaient des raviers de hors-d’ceuvre. Un appa- 
reil téléphonique occupait un des angles. 


Une dizaine de convives se trouvaient déja réunis dans 
la salle, assis ou debout, les uns en civil, les autres en 
uniforme. Parmi ces derniers deux officiers supérieurs. 

— Miguel!... Voila Miguel!.. 

On s’empressait autour des nouveaux arrivants; les 
salutations et les éclats de voix s’échangeaient; les poi- 
_gnées de mains s’enchevétraient. Martial Le Chatel pro- 

cédait a de nouvelles présentations de son ami : Landau 
et Clairet, tous deux rédacteurs au Bonnet Rouge, Dolié, 
directeur de l’Agence républicaine, le colonel M..., le 
chef de bataillon K..., Robert Dell, correspondant du 
Manchester Guardian, un long insulaire, incroyablement 
sec, affligé d’un impitoyable bégaiement que son accent 
britannique surchargeait du plus irrésistible comique. 
Marmande, Morizet, |’énorme Pioch, sirupeux et empha- 
tique, voulurent bien faire semblant de se souvenir du 
jeune Danois, 
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— A table! ordonna Nigel nine i sa Voix 
douce et chaude. % 

Placé entre Martial et Morizet, Arendsen se Besse 
a écouter et A observer trés exactement ce qui allait se 
passer. 

On entrait en période de restrictions et une récente 
ordonnance du préfet de police fixait au nombre de 
deux les plats d’un repas, dont un seul de viande. Le 
menu, gue fit circuler avec un sourire malicieux |’élé- 
gant Marmande, qui paraissait en avoir été l’ordonna- 
teur, comportait la barbue dieppoise au vin blanc et 
le filet de charolais 4 la béarnaise, plus une innocente 
« salade de saison », dont le sémillant majordome se 
complut a célébrer par avance les mérites. Les vins étaient 
le Pouilly et le Saint-Emilion. é 

— Eh bien, mon colonel, fit Almereyda, que dites- 
vous de la situation militaire? 

— Lamentable... de plus en plus lamentable, répon/ 
dit d’une voix caverneuse |’interpellé, un grand escogriffe 
aux machoires osseuses et a la moustache rousse. Tant 
que nous aurons ce tas d’idiots a la téte de nos malheu- 
reuses troupes, ce sera la méme histoire. C’est toujours 
comme en 1914, la fameuse doctrine de notre imbécile 
d’Etat-Major, l’offensive, l’offensive 4 tout prix, |’offen- 
sive envers et contre tous, l’offensive perinde ac cadaver... 

— Jésuites!... grogna la hure sémitique de Landau. 

— ...l’offensive du réglement de 1913, l’offensive du 
plan 17... 

-— Ah! oui, le plan 17!... ricana Morizet. 

—— ...l’offensive monstrueuse, ignare et catastrophi- 
que.. Et en avant, les Saints-Cyriens gantés de blanc!... 
aire au clair!... Pour la France!... Patrie!... Gloire!... 
Alsace-Lorraine!... Napoléon et Jeanne d’Arc!.. Et 
allez-y, les régiments! Lancez-moi tous ces_ yaillards-la, 
en ordre serré et baionnette au canon, contre les lignes 
de fils de fer barbelés et les rangées de mitrailleuses!... 
Sans doute les méthodes ont changé: au lieu des bril- 
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Jantes charges de cavalerie, c’est |’assaut non moins bril- 
lant des poilus s’élancant de la tranchée; au liew des 
sabres au clair et des gants blancs, c’est |’état-major bien 
calfeutré a l’arriére, coudes sur les cartes et crayon en 
main, décidant |’heure H et dictant ses directives de 
combat. Mais le principe reste le méme, l’esprit de 1914 
est toujours ]a. On veut percer. On veut passer coiite que 
coiite, bousculer l’ennemi, rompre la ligue, se précipiter 
dans la trouée, ramener le Boche a4 la Meuse, au Rhin, 
marcher sur Berlin... Anes! Vous n’avez donc rien appris 
depuis Charleroi? Vous n’avez pas encore pu vous mettre 
dans ce qui vous tient lieu de cervelle qu’on n’attaque 
pas de front, que les fronts sont inviolables?... Est-ce 
qu’on perce?... Les Allemands, bien mieux outillés et 
-commandés que nous, ont-ils percé 4 Verdun? Ca ne fait 
rien! On recommence!... Le soldat est 1a, stoique trou- 
peau, fait pour payer la folie sanguinaire de messieurs 
les bouchers a feuilles de chéne!... Et allez-y! Atta- 
quons!... Attaquons!... Il y en a encore!... Attaquons! 
attaquons toujours!... 

— Atttaquons... comme la lune! jeta sarcastiquement 
Morizet. 

— Il me semble que je connais ¢a?... fit Almereyda. 

— C’est un mot du général Lanrezac, dit le chef de 
bataillon K... Il est un peu vulgaire, mais combien juste! 

— Il faudra que je le place dans un article, fifra 
Clairet. 

Dell, du Manchester Guardian, qui se faisait expli- 
quer le mot, éclata soudain comme une bouteille de 
stout. 

— Aoh! very good!... Aoh! jé lé plé... jé le pléce- 
rai aussi... Vo jé né po... jé né povais pas lé plé... 1é 
plécer... Eun piou trop shock... shocking pour lé... pour 
lé Ingleterre!... : 

— Et votre conclusion, mon colonel> demanda le 
directeur du Bonnet Rouge. 

— Ma conclusion, bougonna le gafonné, elle est bien 


faire... 

— Que la paix, prononca Martial, approuvé bruyam- 
ment par toute la tablée. 

— Et le plus rapidement possible! claironna Clairet. 


— La paix A n’importe quelles conditions! nasilla 


Landau. 


— La paix!... la paix!... 

— La paix!... renvoyait Dolié en écho. 

— Nous réglerons ensuite nos comptes entre nous! 
grondait Morizet. 

— La paix!.., Jésus! Bouddha! Tolstoi!,,. vatici- 
nait le gros Pioch. 

— The peace!... the peace!... the pea... ped... pea... 
pea... peace!... bégayait ]’Anglais éperdument. 

Si bien que, l’oreille transpercée de tous ces peace, 
Marmande ne put se tenir de plaisanter : 

— Le cabinet a droite en sortant, dear friend. 

~— Telle est également ma conclusion, dit Almereyda, 
et le Bonnet n’en a pas d’autre. Impossibilité de pour- 
suivre la guerre, course a l’abime, nécessité inéluctable 
de conclure la paix, et aujourd’hui plutét que demain. 
C’est ce que le général N..., le mystérieux critique du 
Bonnet, —— qui, soit dit entre nous, n’est pas plus général 
que yous ou moi, mais qui, sans avoir le galon qui vous 
manque encore, mon colonel, sans méme avoir de galons 
du tout, en remontrerait a tous les aliborons du G. Q. G., 
— c'est ce que le général N... s’évertue depuis six mois 


a faire entendre au public, avec les ménagements dus A 


la susceptibilité de cette vieille bougresse d’Anastasie. 
Le public entend 4 demi-mot, je m’en flatte; mais la 


Grace a |’impéritie de notre Haut Commandement, nous 
n'avons pas su manceuvrer en 1914. La partie a été 
jouée et perdue en 1914, c’est fini, il n’v a plus rien a | 


Z 
he as 


a se 


‘ damarilla ‘sitleronne qui nous méne continue a faire la 


sourde oreille. Nous verrons bien!... 

Il avala une ample rasade de bordeaux, puis teprit : 

— Le général Percin, qui donnait autrefois-de bons 
articles au Bonnet, n’était pas de mon avis. Il croyait 
encore a la défensive, le vieux briscard, et, Dieu me 
damne, il croyait méme, dans une certaine mesure, a 
Voffensive. I] était contre l’accroissement du matériel, en 
quoi il avait raison, mais il se pronongait pour |’aug- 
mentation des effectifs. Des effectifs, des effectifs, tou- 
jours plus d’effectifs, il ne jurait que par les effectifs. J’ai 
di me séparer de lui. Moi, je ne veux ni matériel, ni 
effectifs. 

— Si je vous comprends ee mon cher directeur, dit 
alors le chef de bataillon K..., vous jugez, en l'état 
actuel, toute défensive inutile? 

— C'est cela méme, mon commandant. 

~— Ce que vous dites est gros de conséquences. Ce 
serait l’aveu de la défaite? 

Almereyda fit claquer trivialement ses doigts. 

— Défaite, victoire, vous &tes bien vieux jeu, mon 
cher commandant. Ce sont 14 des mots antédiluviens, 
bons pour les prétoriens dont nous parlions. Le, peuple, 
pardonnez-moi l’expression, le peuple s’en f... Et nous 
nous en f...... avec lui. Ce qu’il nous faut, ce que réclame 
le peuple, c’est la paix, la paix immédiate, la paix tout 


court, la paix sans annexion ni indemnité... 


— Et, bien entendu, sans désannexion, ni répara- 
tions? 

— Bien entendu. C’est compris dans la formule. 

— Jésus!... Bouddha!... Tolstoi!... bélait Pioch en 
extase. 

— Si je suis bien informé, ajouta le directeur du 
Bonnet Rouge, |’ Allemagne ne demande que ¢a. On peut 
traiter quand on voudra. On s’arrangera sur le dos du 
petit pére le tsar. 

— Bien, dit Morizet. Mais si vous comptez sur les 
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dindons de |’Etat-Major pour vous la donner, votre paix, 


vous risquez de |’attendre longtemps. Tant qu’ils seront 
la, ces oiseaux, ne songeant qu’a faire vaniteusement la 
roue devant le pays, vous n’aurez qu'un droit: celui 
de les contempler et de saluer bien bas leurs plumes 
dressées, Entendez-les glousser leur stupide : « On les 
aura! » Ce qu’ils auront, c’est ia peau du dernier piou- 
piou de France, immolé 4 leur sottise et A leur suffisance. 

— La prochaine défaite les balaiera, déclara le 
colonel. 

— Pas du tout, répliqua Morizet. En ont-ils subi 
déja, des défaites! Ils ne s’en iront que si nous les 
balayons nous-mémes. 

Et Morizet se lanca, d’une voix hargneuse, dans une 
petite conférence historico-politico-stratégique assez bien 
tournée. I] montra la grande conspiration ourdie par les 
généraux cléricaux, en revanche de |’affaire Dreyfus, et 
réussissant, en 1911, A renverser |’Etat-Major républi- 
cain, a la téte duquel se trouvait le général Michel. Les 
plans du général Michel étaient excellents. I] avait parfai- 
tement discerné que les Allemands, ne pouvant songer 
4 obtenir une décision prompte en Lorraine, seraient fata- 
lement amenés a rechercher une solution par la Belgique. 
Il avait non moins bien compris que, dans une opération 
de cette envergure, |’Allemagne devrait procéder par 
masses et qu'elle jetterait sur la France non pas seule- 
ment son. armée active, mais la majeure partie de ses 
corps de réserve. I] avait, en conséquence, préparé un 
plan de mobilisation et de concentration embrassant la 
totalité de la frontiére nord-est, de Belfort A la mer du 
Nord. Il envisageait pour cela l’emploi aussi large que 
possible des réserves et la création d’une artillerie lourde 
de campagne. Le général républicain Michel avait raison. 
La cabale montée s’était alors déchainée avec une violence 
inoule contre ces projets qui sentaient le fagot. L’Etat- 
Major suspect avait sauté pour étre remplacé par un 
Etat-Major bien pensant, ott la camarilla réactionnaire 
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et la clique jésuitique tenaient les principales places. L’in- 
capable Joffre, l’homme sans génie, le médiocre parmi 
les médiocres, qui n’inspirait de crainte 4 personne et 
pouvait servir de paravent & tout le monde, avait été bom- 
bardé chef de ce nouvel Etat-Major, dont |’ame était 
le général marquis de Curiéres de Castelnau, le « capu- 
cin botté ». La ruine militaire de la France allait com- 
mencer, C’était le démantélement de la frontiére du 
nord; c’était le vote de la néfaste loi de trois ans, qui ne 
donnait pas un homme de plus a la France et empéchait 
Vutilisation des réserves; c’était le triomphe de |’absurde 
théorie de |’offensive 4 outrance, l’hystérie du « bour- 
rage » et du « tapez dans le tas »; c’était |’adoption du 
fameux et désastreux plan 17, qui refusait de regarder 
vers le nord, croyait a une attaque brusquée par un 
maximum de 25 corps d’armée et alignait le gros des 
forces francaises face a l’est pour les jeter téte baissée 
contre les bétons et les forteresses d’Alsace et de Lor- 
raine. 

Aussi, des les premiers jours de la guerre, les résultats 
de cette belle préparation étaient-ils apparus. On les 
avait vus a4 Mulhouse, 4 Morhange, et c’avait été la 
surprise de |’invasion par le nord d’une armée de deux 
millions d’hommes, la conversion désespérée des fronts, 
la bataille de Charleroi, le désastre. Seule |’insubordina- 
tion du général Lanrezac, rompant le combat, avait sauvé 
d’une destruction totale ce qui restait de la brillante 
armée de choc francaise. Pour prix de sa décision, le 
sauveur de l’armée avait été limogé, en méme temps 
qu'une centaine de généraux, presque tous républicains, 
rendus responsables des erreurs criminelles du Haut Com- 
mandement. Puis ¢’avait été la retraite, la terrible retraite, 
que Morizet décrivait en termes émouvants, la retraite 
dans |’épuisement, le sang, la mort et le vent de la 
débacle, fuite qui se serait continuée jusqu’a la Seine, 
jusqu’au Morvan, jusqu’au Plateau Central, sans deux 
nouvelles initiatives, de deux autres grands généraux répu- 
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blicains, Sapa fehueant de lacher Verdun, et Gallieni 
qui, destiné a se laisser investir dans Paris sacrifié, jetait 
dans le flanc de von Kluck |’armée de Maunoury. Grace 
a ces deux réfractaires, grace surtout au ressort sublime 
du poilu, malgré Joffre, malgré le G. Q. G., le redres- 
sement de la Marne avait été possible. 
Chacun écoutait avec de grands signes d’approbation. 
Martial prenait des ‘notes. 


x 


Mais, toujours faute de réserves, continuait 4 expo- 
ser Morizet, on n’avait pas pu poursuivre. Le Boche 
s’était accroché aux falaises de |’Aisne. Impossible de 
len déloger. Pas d’artillerie lourde, pas d’engins de 
tranchées : |’Etat-Major n’en voulait pas. Sans avoir 
rien de ce quil fallait pour réussir, on lancait les hommes 
& l’assaut, on multipliait les attaques les plus meurtriéres 
et les plus inutiles. Et c’étaient Crouy, les Eparges, |’Ar- 
tois, la Champagne par deux fois, le Linge, le Vieil 
Armand... C’était Verdun, l’indéfendable Verdin, réduit 
a l’état de simple point d’appui, en vertu du fameux prin- 
cipe du déclassement des places, et ot il avait fallu tenir 
a grand renfort de poitrines... C’était la Somme, |’infer- 
nale Somme, quatre mois de massacres aussi vains qu abo- 


minables... Et voila ce que Joffre appelait: « les gri- 


gnoter ». Dans son délire d’inconscience sadique, c’était 
son seul mot: « Je les grignote! » 


— Le rat! glapit Almereyda. 

Résultat, dix départements perdus, la Belgique sous 
la botte, Calais aux Anglais, la France vidée et saignée, 
l’Eglise trénant sur les ruines... Et Joffre était toujours 
1a, Joffre qui aurait dai déja étre trente ou quarante fois 
fusillé avec toute sa séquelle de généraux ensoutanés, 
Joffre était 14, omnipotent, autocratique, tabou, pere du 
peuple et grand-pére du poilu, syndic impassible de la 
faillite et supréme organisateur de la défaite. 

Une huée d’enthousiasme salua cette péroraison, tandis 
que l’orateur se replongeait dans son assiette. 


 __—e 
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— gets Voila un magnifique exposé de la 


ij situation | criaient a la fois Landau, Dolié et Clairet. 


— Very... very good! s’exclamait Dell. Les Anglais 
a Ca... Ca... Calais... ve... very good/... 

— Jésus! Bouddha! Tolstoi!... psalmodiait Pioch. 

— Sauf que vous étes, Morizet, un peu trop milita- 
riste, disait Almereyda, c’est parfait. 

Les deux officiers supérieurs complimentaient le sous- 
lieutenant territorial Morizet, dont le torse bleu horizon 
sornait du ruban vert et rouge et des quatre branches 
triangulaires de la croix de guerre. 

Ces effusions furent interrompues par |’entrée d’un 
maitre d’hétel qui apportait la « salade de saison ». 
C’était un énorme saladier, gonflé comme un déme et 
lourd comme un paté, ou, dans un plantureux magma de 
feuilles de laitue, de fonds d’artichauts, de pommes de 
terre, de baguettes de céleri, liés d’une onctueuse mayon- 
naise de créme douce, de jaunes d’ceufs, de citron et de 
vin blanc, trempaient des ailes de perdrix, des filets de 
bécasses, des aiguillettes de lard, des tranches de foie 
gras, le tout parsemé d’épaisses rondelles de truffes. A 
cette apparition et 4 l’odeur merveilleuse qui émanait de 
cet étonnant saladier, ce fut un hourrah général; plus 
puissant encore que celui qui avait accueilli le discours 
de Morizet. Manger d’un plat défendu et narguer la 
préfecture augmentait le plaisir et doublait la voracité. 
Diment félicité, Marmande saluait, savourant modeste- 
ment son triomphe. 

— Je déjeunais avant-hier chez Ciro, dit Almereyda, 
avec mon ami Malvy. Le Ciro’s est un des meilleurs res- 
taurants de la rive droite. Eh bien, ma foi, ce n’était pas 
supérieur A ce que nous mangeons ici. 

— Comment va-t-il, Malvy? demanda Martial. 

— Mal. Ce pauvre Malvy est complétement flapi. I! 
en est réduit & ne plus boire que de l’eaw minérale. 

«— La noce, les femmés?... 

— Les femmes, le poker... mais aussi la politique... 
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Tout cela le surméne. A l'Intérieur, c’est une vie impos- 
sible... Le ministére de la Guerre a de ces exigences!... 
A l’entendre, il faudrait expulser tout le monde. C'est 
une lutte de chaque jour, de chaque instant. Malvy en 
claque. Je lui dis souvent : « Mon vieux, tu as tort de 
te laisser emm... par tous ces lascars-la! » II parait qu'il 
faut qu’il jette du lest. Il leur a déja signé cing mille 
décrets d’expulsion. Heureusement qu’on a pu en sauver 
pas mal, de ces prétendus suspects. On a bien délivré jus- 
qu’ici, et je m’en flatte, quelque douze 4 treize mille per- 
mis de séjour a des sujets soi-disant ennemis : quatre 
mille & des Allemands ou Austro-Allemands, huit mille 
a des Turcs, un demi-millier 4 des Bulgares. Je dis « je 
m’en flatte », car pour bon nombre d’entre eux j’y suis 
pour quelque chose. On me passe des listes, je prends 
mes informations et, quand elles sont bonnes, j’inscris : 
« Je donne ma garantie. » Malvy a confiance en moi. 
Mais quelles batailles, mes amis!... Enfin, nous avons 
déja eu la peau du 2° bureau du Gouvernement militaire 
de Paris : A quand celle du 2° bureau de la Guerre? 


— Aoh! yes, vibra Dell, ces poo... ces poovres civils 
ennemis... Les camps de con... de concen... of concen- 
tration... sont encore pleins de ces... de ces mélhiou- 
roux... 


— En attendant, dit Almereyda, nous devons quel- 
ques fiéres chandelles & notre ami Malvy. Rappelez- 
vous... Rien qu’ici, nous sommes bien cing ou six dont 


les noms figuraient honorablement sur le facheux car- 
net B! 


Arendsen n’avait pas rompu son silence, se bornant a 
approuver ce qui se disait et jugeant tout a fait superflu, 
dans ce milieu qui dépassait en fermentation toutes ses 
prévisions, de placer un mot, fit-ce pour se couvrir d'une 
francophilie quelconque. Mais soudain il tressaillit. On 
continuait a parler de Malvy, et quelqu’un demandait : 


— Voit-il toujours la belle Mme d’Arpajac? 


— Je n’en sais rien, répondit Almereyda; il me sem- 
ble qu’il y a assez longtemps que nous ne |’avons apercue. 

— Elle est absente, dit Martial. Mme d’Arpajac est 
partie dans le courant de 1’été et n’est pas encore rentrée 
a Paris. 

Trés troublé, Harald dit 4 son ami : 

— Vous connaissez Mme d’Arpajac? 

— Mais oui. Vous la connaissez donc aussi? 

— Jai fait sa connaissance a Berne. C’est en Suisse 


qu'elle se trouvait cet été. 


— J’en suis enchanté pour vous, dit Martial. C'est 
une femme admirable... et adorable, murmura-t-il. 

Harald ne répliqua’ pas. I] regarda son ami. Les yeux 
de Martial Le Chatel semblaient s’absorber dans le vague, 
a la suite de quelque vision. Et ses yeux a lui prirent le 
méme chemin, se noyerent dans le méme vague, ou ne 


_tarda pas a lui apparaitre une élégante forme féminine, 


ennuagée de noir, d’ow sortait, en un geste d’appel séduc- 
teur, un délicieux bras blanc balancant une main char- 
mante ow brillait un diamant bleu. 

Quand il revint de sa lointaine réverie au sentiment de 
Vheure présente et aux deélices plus immédiates de la 
« salade de saison », la conversation était repartie sur 
le terrain militaire. Les deux officiers supérieurs con- 
taient des anecdotes effroyables et donnaient des détails 
terrifants sur l’incurie, le désordre, le gaspillage qui 
régnaient 4 l’armée, les méfaits du favoritisme et les vols 
de l’intendance, les malfacons criminelles des bénéficiaires 
de marchés, les fautes tactiques dans le combat, les 
erreurs mortelles du commandement, le manque de liaison » 
entre les armes et |’épouvantable situation de linfanterie 
francaise fauchée trop souvent par sa propre artillerie. 
Les faits cités pouvaient étre exacts; accumulés ainsi, ils 
produisaient un tel effet de stupeur, qu’on en venait a se 
demander comment il y avait encore un front qui tenait, 
comment il se faisait qu’indignés, écceurés, furieux, les 
soldats ne se fussent pas déja jetés sur leurs chefs, dans 


8 
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un unani 
jusqu’au enue . 

Ces récits de epicialatae: “¢ see du métier, t 
sérieux et parfaitement documentés, soulevaient tour a 
tour des exclamations de colére ou de cynique jubilatio 

— Les voila bien, les « vive l’armée »! abayait 
Morizet. 

— Ca leur apprendra!.,. glapissait Almereyda. Ah! 
ils ont voulu Ja guerre!... Ils l’ont maintenant, leur 
guerre, ils l’ont!... Qu’ils la bouffent jusqu’au bout, jus- 
qu’a |’indigestion!... 

— Jésus! Bouddha! Tolstoi... gémissait lyriquement 4 
Pioch, tout en faisant son plein de foie gras. 

— The pea... pea... pea... peace! hoquetait Dell. 

Mais depuis quelques moments, Almereyda semblait — 
abattu. Son teint s’était bistré, puis décoloré jusqu’a — 
une paleur de cire. Ses yeux s’éteignaient. I! se leva tout — 
a coup de table et quitta la salle. F 

Personne ne parut surpris de cette sortie. Arendsen 
supposait déja qu‘il se rendait Ja ou Ja plaisanterie du — 
sieur de Marmande avait voulu envoyer le correspondant — 
du Manchester Guardian, quand Martial lui glissa a — 
Poreille : 

— Il va se piquer. 

Effectivement, on voyait, quelques instants plus tard, — 
revenir le directeur du Bonnet Rouge en brillante forme, — 
gai, fringant, le teint frais, plus allant que jamais, ses 
beaux yeux d’Espagnole animés d’une lueur étrange. 

Marmande, qui ne paraissait pas en trés bons termes 
avec lui, — rivalité, sans doute, ou vieilles histoires, — 
eut seul un léger geste ironique. 3 

Un petit chasseur était entré, sur ces entrefaites, non , 
teur d’un paquet d’épreuves, qu'il remit & Almereyda. — 
Celui-ci les feuilleta d'un index rapide, oe qualities, 
coups de crayon, puis s’écria ; ; 

—~ Ca tombe bien!.., Je vais vous donner lecture de — 
mon article de ce soir. Tite ; fusqu’au bout! : 


Dinh fe menagantes, 7 pe avec un certain art 
de diction, le morceau suivant : 


’ 


Vous ne voulez pas causer? Méme si l’ennemi s’avoitait 
 épuisé, c’est-a-dire vaincu? Méme si la négociation devait 
-réaliser le plein de nos aspirations? 

Trés bien! 

Toute proposition, toute avance, si profitables qu’elles 
 soient 4 la cause des Alliés, seront repoussées? 

Ke Parfait! 

Les armes ne seront déposées que le coupabie une fois 
chatié, pulvérisé, réduit a rien, nos armées campant aux 
portes de Berlin? 

A merveiile! 

Jusqu’au bout! 

Nous en sommes! 

Pas du bout des lévres : du fond du cceur! 

S’il faut donner sa peau pour ca, nous la donnons! 

Mais prenez garde : c’est pour vous l’obligation de triom- 
pher, c’est-d-dire Jobligation de tout faire, tout, pour 
triompher. 

Le peuple est prét a donner son sang aussi longtemps 
qu'il le faudra. 

Il est prét 4 vous soutenir dans cette opinion qu’ on ne 
peut traiter qu’a Berlin. 

Mais il faut i’y mener! 

Jusqu’au bout! Mais pas de retour sur soi-méme ay pre- 

_mier écueil. 

Jusqu’au bout! Mais le vrai bout! 

Vous rejetez la médiation? Ce qu'il vous faut, c’est le 

~ succes total? 

Allons-y! Mais au cas d'un « raté » c’est pour les mala- 
droits la sixiéme arme... 

Cest bien entendu ainsi? 


/ 


= 


On applaudit. 

— Reste & savoir, dit Morizet, si la censure va laisser 
passer ca! 

— Nous verrons bien, fit Almereyda en rendant la 
liasse d’épreuves au petit chasseur qui fila. Ah! la cen- 
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sure! Encore une boite qu'il faudra bien que nous arri- 
vions aussi a faire sauter!... 

Arendsen demanda 4 son ami : 

— Qu’est-ce que c’est que la « sixiéme arme »? 

— Vous n’avez pas compris? C’est la guillotine. Au 
Bonnet Rouge, comme son titre l’exige, la guillotine est 
en honneur et a été promue au rang de sixiéme arme. ‘ 

Le colonel M... grommelait : 

— A Berlin!... Sont-ils seulement capables d’empé- 
cher les Boches de venir 4 Paris? 

La sonnerie du téléphone retentit 4 cet instant. 

Landau, qui s’était porté a l’appareil, se retourna, 
aprés avoir écouté, vers Almecreyda et dit : 

-— C'est pour tol. 

— Alld, alld, fit le directeur du Bonnet Rouge en 
prenant le cornet. Oui, c’est moi, Almereyda... Ah! 
c'est vous?... C’est vous, Duval?... Bien... Qui... En- — 
tendu... J’ai mon auto, je serai 1a dans dix minutes. 

Tl raccrocha le récepteur et s’excusa : 

— Affaire urgente... Je suis obligé de partir. 

Il serra rapidement des mains, jetant a Landau et a 
Clairet : 

— A ce soir, au journal! : 

Puis &@ Arendsen : » 

— Songez a nous. th 

Par la porte demeurée ouverte, on vit un garcon lui 
présenter sa fourrure, on entendit son pas battre ct 
décroitre dans l’escalier; quelques secondes aprés, un 
moteur trépidait dans la rue, un clackson grincait et un 
roulement de voiture s’enfuyait dans la direction de la 
Seine. 

— Quel homme!... s’extasigrent des voix admira- 
trices. 
— Il est épatant!... 

— Ses articles sont-ils de lui? demanda malignement 


Marmande. 


ee a, Oe ee 
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-— Pas tous, répondit Clairet. Mais celui-la est bien 
de sa patte. 

— Il a vraiment I’oreille des foules, fit Dolié. Hervé 
n’est qu'un fagotin auprés de lui. 

— Ses articles ne sont rien, surenchérit Landau; ce 
sont ses idées, ses vues, son audace, son génie d’en impo- 
ser aux gens et d’obtenir d’eux ce qu'il veut... Qui sait? 
Si tout va bien, c’est lui peut-étre qui sera demain le 
maitre de la France. 

— Gare alors 4 la sixiéme arme! s’écria Morizet. 

— Ah! Miguel ne la ménagera pas. 

— Quelle en sera la premiére victime?... 

— Joffre> Poincaré? Clemenceau?... 

— Ils y passeront, c’est certain. Mais la premiére, la 
premiére de toutes... 

— la premiére? 

— Ce sera Daudet. 

Une jubilation homérique salua ce pronostic. 

— Ah! ah! éructa Pioch les bajoues rebondies. 
Jésus! Bouddha! Tolstoi!... Pour une fois, j’irai voir 
cal... 

On but a la Révolution, a l’avénement de la sixiéme 
arme, a la paix — to the peace! — au succés du Bonnet 
Rouge, a Malvy, a Caillaux, a |’armée « républicaine », 
au désarmement universel et a la fraternité entre les 
peuples. Un peu plus, et on buvait A |’Allemagne. Cha- 
cun nourrissait de grands projets. Landau voulait faire 
avec Goldsky un journal hebdomadaire, destiné aux sol- 
dats du front, qui s’appellerait la Tranchée Républicaine. 
Marmande devait fonder une revue. Clairet se proposait 
de créer un Bloc « contre tous les cléricalismes ». Dolié, 
qui venait de sortir les premiéres feuilles de son Agence 
Républicaine, demanda 4 Arendsen sa collaboration. Il 
n’était question dans tout cela que de « République » : 
l’agence de Dolié était « républicaine », la Tranchée 
que voulait faire Landau serait « républicaine », le 
Bonnet Rouge était, bien entendu, suprémement « répu- 


Hlienia. > ». Ces pote lh avaieit confsaué la Répu 

il semblait qu’en dehors d’eux i] n’y efit ni Répu' 
ni républicdins, 

Le déjeuner s’était prolongé. On avait pris du fro- — 
mage, des fruits, du café — avec du sucre, —- des © 
ligueurs. Il était bien quatre heures quand on songea a 
oa demander |’addition. Marmande la vérifia et en répartit — 
Y le montant. ae 
py: — C'est neuf francs par personne; dix avec le pour- 
boire. ae 

— Tout renchérit, observa le colonel en alignant — 
deux coupures bleues de cent sous. 

— Pour Miguel et pour moi, dit Landau en tendant — 
un billet de vingt francs. } 

Dans la rue, on se dispersa. On vit le gros Pioch se 
diriger, d’un pas chancelant... Jésus... la bedaine en 

avant... Bouddha... du cété de J’ouverture du Nord-Sud 

~et son ombre dandinante se fondre peu a peu dans la 
brume... Tolstoi!... 
ee — Allons prendre quelque chose chez Lavenue, dit 
Un Martial a son ami. 

Ils traversérent la place, accompagnés par Marmande _ 
qui se rendait a la gare. 

— Sacré Vigo!... proférait celui-ci avec une certaine 

amertume. Son journal marche bien, sans doute, mais — 
: enfin... on sait ce que coute un journal... et Vigo... 4 
= — Qui est Vigo? interrogea Arendsen. 
“ne — C’est Almereyda, répondit Martial. <a 
. — Il s’appelle Vigo, fit Marmande, et son pseudo- — 
aa nyme est l'anagramme d’une de ses expressions favorites, 
du temps ow il était anarchiste: « Y a la merde! » 

— Cétait un anarchiste? 

— Autrefois. Il a méme subi de ce chef aqublinaa! R 
petites condamnations, pour je ne sais plus quelles vétilles 
contraires au bon ordre de la société bourgeoise. + 

-— Il me parait en tout cas un homme remarquable, 


--yalneu. 


it le Danois d’un ton qu’il s’efforca de rendre con- 


— Je n’en disconviens pas, dans une certaine mesure... 


i Mais enfin, s’entéta Marmande, ce n’est pas ce que lui 
_rapporte sa feuille qui peut Jui fournir les sommes somp- 
tueuses sur lesquelles i] parait rouler... Fourrures de 


ee eo 


“prix, automobiles de luxe, chauffeur négre, soupers chez 


Ciro, poker avec Malvy, résidence 4 Saint-Cloud, villa 
a la mer... 

— Il y a la subvention de |’Intérieur, fit Martial; il 
y a la publicité financiére... On m’a dit aussi que notre 
ami faisait des affaires d’automobiles assez lucratives... 

— La subvention de l’Intérieur, une goutte d’eau dans 
la mer... Publicité financiére, soit, Caillaux lui en pro- 
cure un peu... Affaires d’automobiles, c’est possible... 
Mais enfin, s’obstina-t-il, on sait ce que cotite un journal, 
et... Vous rappelez-vous, Le Chatel, quelle purée c’était, 
il y a encore un an>?... On tirait vraiment le diable par 
la queue, dans la boite... 

— C'est vrai, et plus d’une fois j’ai vu Miguel accou- 
rir chez moi m’emprunter cing cents francs pour pouvoir 
faire paraitre le Bonnet le lendemain. Je m’exécutais de 
bon coeur et je ne regrette pas les quelques sommes que 
je lui ai ainsi avancées. 

— Vous ne les reverrez jamais. 

— Je ne tiens pas A les revoir. J’aime cet homme-la, 
il me plait, c’est un de nos meilleurs espoirs et il travaille 
merveilleusement pour la cause. _ 

— Je parie que vous n’en feriez pas autant pour moi, 
cher ami!... Mais pardon, je vous quitte, mon train file 
dans deux minutes. 

Sur quoi, Marmande, qui habitait 4 Clamart, se hata 
vers l’escalier de départ pour aller prendre son train. 

Au moment d’entrer chez Lavenue, Martial dit : 

— Allons plutdt 4 la Rotonde, c’est plus intéressant. 

Ils remontérent le boulevard, tandis que le crépuscule 
tombait ét que les rares bees de gaz d’un éclairage dimi- 
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nué commencaient a tacher le fin brouillard de nimbes — 


jaunatres. 

—— Ma mére sera heureuse de vous revoir, dit Martial. 
Je ne vous invite pas a diner pour ce soir; mais demain, 
si vous étes libre... 


— Avec grand plaisir. Présentez, en attendant, mes 


hommages A madame votre mére. C’est toujours rue du 
Bac? 

— Toujours rue du Bac. 

Ils arrivaient au carrefour que formait le croisement 
des acacias du boulevard Montparnasse avec les pla- 
tanes du boulevard Raspail. Délimité par de hauts 
immeubles modernes, aux massives facades, |’emplace- 
ment n’offrait aucun aspect pittoresque, et sa banalité 
méme n’avait rien de parisien, sorte d’énorme verrue exo- 
tique et prétentieuse, poussée a quelques pas des char- 
mants parages du Luxembourg et des vieilles rues fau- 
bouriennes qui persistaient a risquer dans ses environs 
leurs méandres désuets. Mais 1a battait le coeur étrange 
d’un quartier exceptionnel. Ce banal carrefour était le 
centre extraordinaire de tout un monde inquiétant et 
paradoxal, le confluent bizarre ot convergeaient les flots 
désordonnés de toute une cité singuliére. Outre les deux 
grandes voies qui sy coupaient a angles biais et prolon- 
geaient trés loin leur courant, on y voyait tomber la rue 
Bréa, la rue Vavin, la rue Delambre, la rue Huyghens, 
la rue de la Grande-Chaumiére, tandis que sur les artéres 
principales se greffaient d’autres artérioles, la rue Sta- 
nislas, la rue de Chevreuse, la rue Léopold-Robert, la rue 
Campagne-Premiére, le passage d’Enfer, la rue Boisso- 
nade, la rue Scheelcher, toutes également débordantes 
d’hétels, de pensions, de maisons meublées, de riches 
demeures particuliéres, de grands caravansérails loque- 
teux, de pavillons, d’ateliers, d’écoles d’art, de petites 
galeries d’exposition, de marchands de couleur, de bou- 
tiques de platres, d’échoppes d’antiquaires, et ou grouil- 
lait, peignait, dessinait, sculptait, se démenait, politiquait 
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un peuple bruyant et baroque d’artistes, de rapins, de 
brocanteurs, de dilettantes, de poétes, de fous et d’agita- 
teurs de toutes les conditions sociales, de toutes les races 
et de tous les pays. La vie y était sans retenue et le déver- 
gondage des moeurs n’y connaissait pas de mesure. Le 
vice sy étalait avec forfanterie et a la confusion des 
langues répondait complaisamment celle des sexes. Pas 
une de ces rues qui n’etit été le théatre de quelque abra- 
cadabrant scandale ow Ja police parfois était intervenue. 
Pas un de ces phalanstéres qui ne détint quelque appar- 
tement suspect, quelque atelier lubrique ot s’ébattait la 
luxure et ot. s’échevelait l’orgie. Gomorrhe, Sodome et 
Suburre y conjoignaient leurs névroses. Le stupre y dres- 
sait en dieu son torse velu sur ses pieds de bouc. L’art 
couvrait tout, l’esthétisme dorait tout de ses brillantes 
fantasmagories. C’était Montparnasse! Montparnasse 
qui, quelques années avant la guerre, s’était mis 4 rempla- 
cer Montmartre, désormais fini, vulgarisé, abandonné aux 
bars et aux dancings, aux bourgeois en ribote et aux 
snobs de l’Agence Cook. C’était Montparnasse, le babé- 
lique Montparnasse! 

En triangle sur le croisement des deux voies et sur la 
rue Delambre, le café du Déme tendait ses hautes vitres 
sur chassis en bois recourbé, ses brise-bise citrins, son 
store orange et blanc, et alignait le long de sa terrasse 
ses petites tables de griotte. C’était, avant la guerre, le 
lieu de ralliement des marchands et amateurs d’outre- 
Rhin qui y fixaient les cours de la peinture francaise, 
manceuvraient la cote des admirations et lancaient le 
cubisme. En face, de l’autre cdté du boulevard Raspail, 
se déployait, derriére ses paniers d’huitres et sa haie 
d’arbustes en caisses, le restaurant Baty, dent |’enseigne 
arborait encore cette appellation du temps romantique 
« A l’ancienne Chaumiére ». C’était, au dire d’Apolli- 
naire qui en était un habitué, Je dernier des marchands de 
vin, les autres ne relevant plus que de la qualification de 
mastroquets. Le fait est que si Ja cuisine n’y était qu’ho- 
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norable, la cave y était excellente. Montparnasse man- 
geait et s'abreuvait volontiers chez Baty, ot la cahue, 
devix fois le jour, était considérable. A l’angle nord-est 
du glorieux carrefour, une monstrucuse épicerie installée 
& la moderne amoncelait ses viandes congelées et ses pro- 
duits de tous les continents, tandis que sur le trottoir 
adjacent une file de chalands faisaient queue dans le soit 
violet, attendant une répartition de sucre ou de choco- 
lat. Sur la rive opposée, prés d’une bouche du métropo- 
litain dont les gros yeux ovales rougeoyaient au-dessus 
d’un encadrement au style florescent, se présentait le café 
de la Rotonde, vaste et puissant établissement occupant 
tout l’anglé nord-ouest de la place, rival du Dome et 
toujours bondé de consommateurs turbulents qui refluaient 
jusque sur ses terrasses ott brilaient des braseros. 

— Entrons, fit Martial. 

L’intérieur de la Rotonde se composait de deux salles 
que séparaient de fausses parois en vitrauphanie. Cou- 
ronnés de petits chapiteaux ioniens, trois ou quatre minces 


pilastres supportaient des plafonds peints, abondamment. 


cornichés de staff. Une atmesphére acre et blonde engluait 
une foule dense qui se coudoyait sur les banquettes, assié- 
geait les tables oblongues, circulait difficilement, s’accu- 
mulait en tas houleux dans Jes encoignures et ne laissait 
pas tin point de libre. C’était un fouillis de feutres de 


‘toute nuance, largement ailés ou. cocassement retroussés, 


un chaos de bérets de velours, de casquettes de drap, de 
bonnets d’astrakan, de loup ou de lapin, de capes élimées 


~et de melons graisseux, de cheveux longs, huileux, héris- 


sés ou frisés, taillés & la Vélasquez, coupés a la moujik 
ou tondus ras a la romaine sur des cranes mongoloides. 


Des femmes empanachées, roulées dans des fourrures, 


rutilaient d’escarboucles, tandis que d’autres, drapées 
dans des chales miteux, exposaient sur des gorges étiqués 
des bijoux de doublé et des sautoirs de strass. Une fan- 
tasque animation bouillonnait. Des cannes gesticulaient 
et des bras discutaient. On voyait des corps se dressér 
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comme des pantins detriére des tables en rumcur et des 
remous de dos gonfler un instant tout un coin de salle. 
Le carton sous l’aisselle ou wn chassis aux mains, des 
peintres s’exaltaient violemment. Des modéles, en hardes 
multicolores, exagéraient des attitudes. Sortant du lit, des 
filles aux yeux démaquillés, enveloppées dans des par- 
dessus d’hommes et coiffées de casquettes pisseuses, qué- 
mandaient des consommations. Un Américain vociférait 
avec des hurlements de Sioux. Un Russe jouait de la 
balalaika. Les hanches roulantes, un Italien goualait une 
barcarolle de Capri. Un poéte chauve aboyait en un fran- 
cais de ghetto un hymne a la paix. Le vacarme s’épou- 
monnait dans toutes les langues, glapissait en yidisch, 
cornait en anglais, trompetait en castillan, cariJ!onnait 
en catalan, ronflait en néerlandais, sifflait en grec, cré- 
cellait en arabe, gargouillait en arménien, croassait en 
finnois. Dans la stridente cacophonie, Arendsen crut 
méme percevoir des clameurs dano-norvégiennes. Mais 
au-dessus et au-dessous de tout, emplissant tout, absor- 
bant tout, noyant tout de ses grondements, de ses nasille- 
ments, de ses chantonnements, de ses gloussements et de 
ses miaulements, profond, immense, illimité, régnait le 
russe. 

Non sans s’étre fait bousculer quelque peu, les deux 
amis purent prendre place A un bout de table que quit- 
taient des permissionnaires belges. Un garcon bigle leur 
demanda, par-dessus des tétes, ce qu’ils prenaient. 

— Un grog américain, commanda Harald. 

Le Chatel qui, étant en uniforme, ne pouvait prendre 
d’alcool & ce moment de la journée, demanda un thé. 

— A dix sous ou 4 quinze? interrogea le garcon en 
clignant de son ceil louche. 

— A quinze sous. 


Les consommations servies, avec le flacon d’eau sac- 
charinée, Harald remarqua une sorte de viscosité bru- 
7 : ; 
natre stagnant au fone de Ja tasse de son ami. Quand 
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celui-ci y eut versé le contenu de sa théiére, une forte 


odeur de rhum se dégagea du mélange. 

— Et voila! dit Martial en remuant avec satisfaction 
le breuvage, c'est ce que, dans tous les cafés du quartier, 
on appelle un thé a quinze sous. 

Bien installé ‘derriére son grog, entre une mulatresse 
et un Chinois, avec son ami Martial en face de lui, 
Arendsen put considérer @ son aise le spectacle invrai- 
semblable qui s’offrait & ses yeux. Si les accoutrements, 
les visages et les facons pouvaient déconcerter, ce qui se 
décelait des pensées, des passions, des instincts au 
paroxysme des gestes et a l’outrance des langages n’était 
pas moins impressionnant. Aux pommettes brilantes et 
aux yeux incendiés des Slaves flambait la haine, la 
démence et le sombre mysticisme. Les Latins extériori- 
saient en violences de pantomimes et en éclats de phrases 
des explosions de colére, des fureurs de revendication et 
des menaces d’assassinat. Les Anglo-Saxons crachaient 
par tous les pores le sarcasme et le mépris. Les femmes 
n’étaient pas les moins animées : Juives au teint bléme, 
Sarmates aux yeux obliques, Levantines flasques et las- 
cives, Américaines séches et masculines, Scandinaves 
ibséniennes, Tumisiennes de bazar, Francaises de trottoir 
ou de bastringue, fausses artistes, fausses cabotines, faus- 
ses intellectuelles, toutes enragées contre la guerre, tou- 
tes quéteuses de plaisirs énervants, d’amants 4 dépraver, 
d’hommes a démoraliser, de militaires 4 dévoyer et a 
pousser a la désertion. Mélés et combinés comme s’ils ne 
formaient qu'un méme et indissoluble amalgame, I’anti- 
militarisme, la révolution sociale et le vice unissaient 
leurs excés et fondaient leurs impulsions. Aux clameurs 
contre le capital s’associaient les provocations de la débau- 
che, et aux grognements de |’Internationale et de |’anti- 
patriotisme répondaient ceux de la lubricité, du gitonat et 
du saphisme. Les névroses génésiques se mariaient aux 
vésanies idéologiques, et tandis que l’utopie perturbait les 
esprits, I’hystérie et la syphilis rongeaient les moelles, 
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T'alcool, ’éther et la coco ravageaient les cerveaux. On 
élaborait le monde futur par Ja subversion du monde pré- 
sent et l’on communiait avec extase et frénésie dans |’ado- 
ration du chambardement universel, dieu unique en trois 
personnes : Tolstoi, Karl Marx et Héliogabale. 

La satisfaction d’Arendsen a la contemplation de ce 
tableau bien fait pour le réjouir n’allait cependant pas 
sans un notable ahurissement. Si bien qu’aprés s’en étre 
convenablement empli les yeux, il ne put se tenir de dire 
a son ami : 

— Il y a la des gens extrémement dangereux, et non 
pas seulement pour la France, mais pour la société. 

— Oui, fit Martial, ils vont sans doute un peu loin. 
Je ne partage pas toutes leurs idées et, pour moi, je me 
contenterais de la paix blanche. Mais il faut reconnaitre 
qu’ils n’ont pas tout a fait tort dans leur rébellion contre 
une société qui rend possible la guerre. C’est la guerre, 
produit de |’impérialisme et du capitalisme, qui est res- 
ponsable de cet état d’esprit. 

— Soit, mais ce qui m’étonne, dit Arendsen, c’est que 
le gouvernement frangais, en pleine guerre, tolére une sem- 
blable propagande et laisse subsister sans surveillance un 
pareil centre de démoralisation. 

— Ilya bien une certaine surveillance, répondit Mar- 
tial, mais discréte et pleine de tact. Malvy ne veut pas de 
mesures brutales. C’est sa politique, et elle est bonne. 

Le Chatel répondit encore a d’autres questions du 
curieux Danois, lui nommant, lorsqu’il les connaissait, 
les personnes qui attiraient plus vivement son attention et 
Jui signalant quelques-unes des illustrations de ce lieu 
particulier. C’est ainsi qu’il lui montra un peintre célébre 
dont plusieurs toiles avaient été acquises 4 de hauts prix 
par des musées d’Allemagne; un homme de lettres assez 
connu, qui avait joué un réle au début du symbolisme et 
avait été un des premiers thuriféraires de la musique 
wagnérienne 4 Paris; un député francais qui avait été a 
Kienthal; une princesse russe, dont le mari, général, <¢ 


battalt sur i ee oriental et qui Pee 


a choisir l’éphébe quelle inviterait & diner et qui aurait 
’honneur d’entrer le soir dans son lit. 

— Et celui-ci? s’enquit Arendsen. 

C’était un monstre apocalyptique, sorte de gorille asia- 
tique, de Caliban tartare, aux méplats saillanis, aux yeux 
bridés, au collier de barbe gibboneux autour de maxil- 
laires proéminents, qui, plus large que haut, dressé sur 
ses courtes jambes, lancait de longs gestes simiesques avec 
un flux d’apostrophes sarcastiques, qu’il expectorait d’une 
voix félée de polichinelle touranien. 

— C’est Rappoport, dit Martial. 

Ex-ami de Jaurés, dont il avait retracé la vie et ana- 
lysé la doctrine dans un livre d’un panégyrisme fielleux, 
il se complaisait sardoniquement 4 professer sur toutes 
choses les opinions les plus extrémes et, sans appartenir a 
aucune secte politique précise, s’appliquait A médire de 
tout, a bafouer tout, A baver sur tout avec un certain 
talent de plume et d’éjaculation. Familier de divers pays 
disparates, nourri de plusieurs cultures contradictoires, 
gavé d’une indigeste érudition sociologique et scientifique, 
c’était un des plus méphitiques vibrions de la désorgani- 
sation contemporaine. Son polyglottisme était non moins 
surprenant que son savoir. Mais s'il était capable d’élu- 
cubrer des articles et de baragouiner des discours dans 
une demi-douzaine des grands idiomes européens et dans 
autant de sous-dialectes, il les imprégnait tous d’un relent 
qui lui était particulier et, selon le mot d’un leader socia- 
liste, parlait le juif dans toutes les langues. 

— Tel que vous le voyez, ajouta Martial, vous pou- 
vez contempler en lui le meilleur ami d’Anatole France. 
C’est lui qui a eu l’insigne faveur de convertir notre bon 
maitre au pacifisme et a la révolution. 

Cette fois, le jeune Danois temba positivement des 
nues, Quoi, c’était ce guignol hideux, ce Karagheuz rica- 
neur, émanation de tout ce que |’Asie pouvait engendrer 


deux ou trois heures au café, le face-d-main explorateur, 
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Wi ‘repoussant, qui 8 ‘était Sue du. grand ‘écrivain 


jae esprit le plus classique, le plus mesuré, le plus 


sage de notre Occident, qui influengait ce fin génie, cette 
raison sereine, cette pensée aristocratique, qui avait réussi 
a lui injecter son virus barbare, son messianisme de bagne 
sibérien, gui avait enfin changé en énerguméne de barri- 
cade celui qui avait trainé sur la claie de son ironie la 
grande Révolution, I’auteur des Dieux ont soif, et trans- 
formé en derviche de la paix 4 tout prix l’historien de 
Jeanne d’Arc, le patriote de Sur la voie glorieuse, 
Vhomme qui avait écrit : 


Plus j’y songe et moins j’ose souhaiter la fin de la guerre. 
Jaurais peur qu’en disparaissant, cette grande et terrible 
puissance n’emportat avec elle les vertus qu’elle a fait naitre 
et sur lesquelles tout notre édifice social repose encore au- 
jourd’hui. Supprimez les vertus militaires et toute la société 
civile s’écroule. Mais cette société efit-elle le pouvoir de se 
reconstituer sur de nouvelles bases, ce serait payer trop 
cher la paix universelle que de l’acheter au prix des senti- 
ments de courage, d’honneur et de sacrifice cue la guerre 
entretient au coeur des hommes. 


Anatole France capté par Rappoport! C’était inima- 
ginable... 

Mais un nouvel incident vint détourner Pattentan 
d’Arendsen. Toute une travée de Russes piailleurs avait 
cessé ses nasillements pour écouter un personnage bizarre 
qui, assis devant un verre de thé fumant of flottait un 
zeste de citron, élevait une voix apre, dure et hargneuse, ’ 
ponctuée de coups de poings secs martelant rageusement 


la table. Le front, en saillie tétue, était surmonté d’une 


broussaille de cheveux noirs dressés en toupet. Les yeux 
de jais étincelaient sous des cils retroussés diabolique- 
ment. Le nez se recourbait en bec de rapace sur une 
petite moustache 4 la Charlot et sur un menton court pos- 
tiché d’une barbiche en pointe qui achevait de conférer 
a ce facies inquiétant un aspect de Méphistophélés 
hébraique, 
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— Et celui-la? demanda Arendsen. 


— Celui-la... attendez... I] me semble que je connais 


cette téte... Dites donc, Rappoport, fit Martial en inter- 
pelant le Kalmouk qui passait prés de leur table, quel est 
ce type... la... qui criaille si fort? 

—— Comment, crécella l’ami d’Anatole France, vous 
ne connaissez pas notre camarade russe, le directeur du 
Nache Slovo! 

— La feuille révolutionnaire, oui... Mais quel est 
déja son nom? 

— Trotsky. é 

On voyait circuler de main en main quelques exem- 
plaires du journal. Rappoport en tira un de sa poche. 

— Mon cher, c’est admirable... Vous ne vous figurez 
pas ce qu'il y a la-dedans... Jamais on n’a rien publi¢ 
d’aussi violent!... 

— Pas méme dans le Bonnet Rouge? 

— Le Bonnet Rouge, pff!... C'est de la fraise au 
sucre aupres de ¢a. 

— Mais... et la censure? 

Rappoport s’esclaffa. 

— la censure!... Imaginez-vous qu’a la censure |’offi- 
cier chargé de la presse russe est révolutionnaire. I] laisse 
tout passer. Nos amis russes sont des privilégiés. Ils ont 
leur pature intellectuelle... Et ce quil y a de plus beau, 
c’est que Trotsky, pour donner le change, est le corres- 
pondant parisien d’un journal tsariste, la Kievskaia Mysl, 
ou, sous le pseudonyme d’Antidoto, connu de la rue de 
Grenelle et du gouvernement francais, il envoie des arti- 
cles trés bon teint, tout en publiant 4 Paris son Nache 
Slovo qui est distribué abondamment aux troupes russes 
sur le front francais a la barbe de l’ambassade et du 
gouvernement. C’est admirable!... 

— Et lambassade, qui doit savoir 4 quoi s’en tenir, 
n'informe pas le gouvernement? 

— Il faut croire que l’ambassade s’en f... ou qu’elle 
est complice. En tout cas, au gouvernement, Malvy veille. 
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Sur quoi Rappoport poussa plus loin son el naeenicnt 
d’anthropoide en jetant de petits rires gutturaux. 

Un vendeur du Bonnet Rouge fit irruption dans la 
salle, une liasse de son papier sous le bras. Il en débita 
aussitot un grand nombre de numéros. Arendsen en 
acheta un. L’article qu’Almereyda leur avait lu peu 
d’heures auparavant $’y étalait en premiére colonne, sans 
un blanc. 

Trotsky parlait toujours. Comme il s’exprimait en 
russe, ni Arendsen ni Le Chatel ne comprenaient ce 
!qu’il disait. Mais |’attitude de ses auditeurs témoignait 
de la portée de ses paroles par |’effervescence qu’elles 
soulevaient. On entendait rouler des rumeurs d’appro- 
bation, tempéter des enthousiasmes ou, au milieu des accla- 
mations slaves, éclataient parfois des imprécations fran- 
caises : « A bas la guerre!... Mort aux bourgeois!... Au 
gibet, le tsar!... » 

— Comment se fait-il, s’étonna de nouveau Arend- 
sen, qu’on n’arréte pas tous ces gens-la? 

— Vous avez entendu ce que disait Rappoport. Et 
puis, mon cher, vous n’y pensez pas, fit Martial assez 
scandalisé, ces gens-la, comme vous dites un peu cava- 
ligrement, ce sont des Alliés! 

A ce moment, un jeure homme d’environ vingt-cinq 
ans, aux traits flous, au teint palot, a la démarche menue, 
blondinet et gringalet, vétu d’un uniforme de rebut du 
commencement de la guerre, tunique gros bleu et pan- 
talon garance, la manche gauche vide relevée et épinglée 
a l’épaule amputée, s’approcha et vint tendre une dextre 
fluette 4 Martial Le Chatel. 

— Comment allez-vous? 

— Et vous-méme?... Tachez donc de trouver une 
place prés de nous, 

Martial présenta : 

— Mon ami Harald Arendsen, homme de lettres et 
philosophe danois. Mon ami Sosthéne Rossignol, potte 
symboliste. a ate 
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— - Unanimiste, weeehe’ le nouveau venu. syn 
lisme, c’est fini. Je ne suis plus symboliste. Je suis main- 
nant un poete unanimiste. ; 

— Cela ne vous empéche pas de rester le poéte des... 
comment déja?... le poéte des Arcs-en-ciel du cur... 

— Une ceuvre d’avant-guerre. Je l’ai écrite en 1913. 
et publiée au mois de juin 1914. Six semaines aprés, cette 
imbécile de guerre éclatait et m’empéchait d’étre célébre. — 

— Vous le deviendrez. Mais, en attendant, Rossi- 
gnol, asseyez-vous. Vous allez ee quelque chose — 
avec nous. 

On poussa un peu le Chinois pour Soe au poete una- 
nimiste une place qui n’avait pas besoin d’étre large. 

— Vous avez été blessé, monsieur? dit Arendsen. 

— A Charleroi, monsieur. Blessé et pris. J’ai été 
rapatrié... quel drdle de mot!... l'année derniére, par la 
Suisse, comme grand blessé. Maintenant, cette salope 
de guerre est finie pour moi, et je m’en félicite. Heureux 
encore de m’en étre tiré 4 bon compte, puisque je suis 
la. Vont-ils la continuer, ces vampires, jusqu’a ce que 
toute la littérature soit sucée et qu'il ne reste plus que 
les pompiers de la Revue des Deux Mondes et les para- 
lytiques généraux de |’Académie? 

— Comment avez-vous été traité en Allemagne? 

— Trés bien. Les Allemands sont des gens épatants 
et je suis enchanté d’avoir fait leur connaissance. L’Alle- 
magne est un grand pays, monsieur, c'est moi qui vous _ 
le dis. J’y ai passé un an et j’y ai été parfaitement nourri, 
logé, choyé méme. Tout ce qu’on raconte ici n'est que 
pure calembredaine, calomnie plutét, infame calomnie 
destinée 4 bourrer le crane des ilotes ivres de patriotisme 
qu’on envoie criminellement a la mort. 

— Crest certain, dit Martial. Mais la vérité finit par 
se faire jour et ces fables grossiéres ont déjA moins de 
prise sur le bon sens francais. 

Le garcon bigle, qui apportait la consommation du_ 
poéte, souscrivait & ces propos d’un clignement supérieur, 
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et le Chinois, ee! ic écoutait, dodelinait approbativement 
de la téte. 

— Si je vous disais, monsieur, continuait Sosthéne 
Rossignol, que j’y ai connu, en Bochie — pour parler 
comme nos jobards tricolores, — un officier... oul... par- 
faitement... un officier prussien, d’une qualité d’esprit et 
de coeur remarquable, comme on n’en rencontrerait pas 
beaucoup en France. Je lui donnais des lecons de fran- 
cais et j’ai gardé de lui le meilleur souvenir. C’était un 
homme tout a fait agréable, bien élevé, doux, serviable, 
bref tout le contraire de ce qu’on diffame ici sous le nom 
d’Allemand. C’est lui surtout qui m’a fait connaitre 
PAllemagne et je lui en suis infiniment reconnaissant. I 
s’appelait le lieutenant Hering. 

- — Vous dites... Hering?... Wilfrid Hering? s’écria 
Arendsen. 

— Je crois, en effet, qu'il se prénommait Wilfrid. 

— Je l’ai eu comme éléve, et méme comme ami, a 
Puniversité de Halle. 

Tl en fit une petite description physique que le poéete 
reconnut pour exacte. 

— Crest lui!... Je l’avais complétement perdu de vue 
~ depuis le début de la guerre, fit Arendsen. Qu’est-il 
devenu? Vous allez pouvoir me donner de ses nouvelles. 

— Mais parfaitement, du moins jusqu’au moment ow 
je l’ai quitté, en été 1915. Le lieutenant Hering avait fait 
la campagne de France, avec l’armée de von Kluck, jus- 
gu’a la bataille de la Marne, of il avait été blessé. Soi- 
gné a Aix-la-Chapelle, il avait regagné son dépot 4 Mag- 
debourg, ot je |’ai connu et d’ou il se rendait souvent a 
Halle, dans sa famille. Quand je suis parti, il s’apprétait 
a retourner se battre en France. . 

— Et depuis? 

— Ah! depuis, fit Rossignol, je n’en sais pas plus que 
vous. I] y a maintenant une frontiére qui nous sépare. 

— Et méme un front, dit Martial. 


130 LES DEFAITISTES 


— Et méme un front! vitupéra le pote des Arcs-en- 
ciel du cur. Gueuse de guerre!... 


Harald Arendsen considérait avec intérét ce petit | 


Francais coléreux, ennemi de la guerre et ami de Wilfrid 
Hering. 

— Et présentement, que faites-vous? lui demanda-t-il. 
Travaillez-vous ? 

— Je travaille, monsieur, répondit Sosthéne Rossi- 
gnol. J’élabore mon ceuvre, autant du moins que les tristes 
événements qui nous acablent m’en octroient |’humeur 
et m’en accordent le désir. Je fais des vers de préférence 
et de la prose par prédilection : des vers qui sont quel- 
quefois de la prose et de la prose qui est souventes fois 
des vers. J’ai en ce moment un drame lyrique sur le 
chantier. 

— En prose ou en vers? 

— En prose rythmée et rimée. J’ai des idées plein la 
téte et je voudrais écrire aussi des articles. Mais ot don- 
ner tout cela? La presse est immonde, monsieur, et les 
revues sont des cavernes. Quant aux éditeurs, n’en par- 
lons pas; ils ont fermé boutique et les quelques forbans 
qui demeurent ont la prétention de vous prendre de I’ar- 
gent. Ignoble époque! 

De son bras unique il battait lair avec emportement. 
Arendsen réfléchissait. 

— Que penseriez-vous, dit enfin celui-ci, d’une revue 
que nous pourrions fonder, d’un périodique mensuel ou 
bi-mensuel, peut-étre méme hebdomadaire... 

A ces mots tentateurs, Rossignol blémit, rougit, s’agita, 
fut pris d’un véritable tremblement nerveux, puis bal- 
butia, comme sous |’effet d’un enivrant alcool : 

— Une revue!... Mais, monsieur, c’est mon réve 
depuis dix ans!... Une rev... Vous avez dit une revue? 
— Dont vous pourriez étre le rédacteur en chef. 

— Le réd... oh! ah!,,. Et vous croyez que... Une 
revue dont je serais le... = 


Il s’affaissa, tout pale, comme prés de s’évanouir. Sou- 
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dain, il se ranima, changea de nouveau de couleur, son 
ceil s’inquiéta, puis il hoqueta d’une voix angoissée : 

— Et les fonds?... 

— J’y pense, dit Arendsen, j’y pense... Croyez que 
je ne vous fais pas cette proposition sans... Ecoutez. J’ai 
un ami, un compatriote trés riche, qui s’intéresserait pro- 
bablement... qui serait certainement disposé... Il y aurait 
la, peut-étre, des fonds importants... largement suffi- 
sants, en tout cas, a assurer... 

A mesure que ces paroles réconfortantes sortaient de la 
bouche de B. F. 99, Sosthéne Rossignol se redressait, 
reprenait du corps, se cambrait, se gonflait, s’enflait 
comme une grenouille de vanité, d’infatuation et d’orgueil. 

— Je suis votre homme, éclata-t-il enfin. Monsieur, 
comptez sur moi. Nous leur en ferons, une revue! Le 
Double Bouquet et le Mercure de France n’ont qu’a se 
bien tenir!... 

— Vous avez sans doute avec vous des amis, de jew 
nes littérateurs de talent?... 

— De génie, monsieur. Je vous aménerai vingt colla- 
borateurs de génie. Ce sera superbe!... 

— Il faudra faire aussi un peu de philosophie... de 
philosophie de la guerre... 

— Bien entendu... de la politique méme... J’ai des 
idées, moi, des idées 4 revendre, et le coeur plein d’indi- 
gnation... de noble et humaine indignation!... Nous leur 
montrerons, A tous ces profiteurs de la guerre, a tous ces 
organisateurs de carnage, a tous ces académiciens homi- 
cides, quels sentiments souléve en nous la continuation 
des horreurs et ce que pense d’eux la véritable jeunesse 
de France. 

— C'est bien, c’est bien, dit Arendsen. Je vois que 
nous nous entendrons. Pensez-vous que nous pourrions 
avoir la collaboration de Romain Rolland? 

Le visage falot de Sosthéne Rossignol s’illumina d’un 
sourire béat : 
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— Que j’aime 4 vous entendre prononcer ce nom! 


s’écria-t-il. Romain Rolland, c’est notre grand homme. 
— Aprés Anatole France, observa Martial. 
— Avec Anatole France. Ce sont nos deux grands 


hommes. J’ai vu Romain Rolland, en passant 4 Genéve, 


ainsi qu Henri Guilbeaux. Je leur écrirai. 

— Nous reparlerons de tout cela, dit Arendsen. Pour 
le moment, cher monsieur Rossignol, je suis enchanté 
d’avoir fait votre connaissance, grace a notre ami com- 
mun Martial Le Chatel, et je vous donne rendez-vous 
pour dans huit jours, ici méme, si vous le voulez bien, et 
a la méme heure. J’espére vous apporter de bonnes nou- 
velles, 

Le poéte Sosthéne Rossignol frisa son brn de mous- 
tache et son brimborion de barbe et dit : 


— Seulement, je vous en préviens, monsieur. S’il faut 
taper sur l’Allemagne, je ne suis pas 1a. Le patriotisme 
et moi, nous sommes deux ennemis. 

Dans la nuit, qui n’était pas loin d’étre complete a 
l’extérieur, mais que délayaient les deux lampadaires du 
carrefour, la paire d’yeux rouges du métropolitain et la 
clarté diffuse qui émanait des cafés, un mouvement inso- 


lite de passants se produisait. Par les vitres embuées on 


voyait s’attrouper des ombres et courir des gamins. Un 


automédon monta sur son siége. En méme temps, un rou- 


lement lointain de tambours ébranlait sourdement le bou- 
levard, se précisait, approchait, se cadencait, grondait 
enfin comme un long fracas de foudre ou comme les som- 
bres vibrations d’un tremblement de terre. 


A ce bruit montant, le peuple du café de la Rotonde 
tressaillit comme un grouillement de punaises recevant 
un jet de vapeur soufrée. Ce fut d’abord une rumeur 
obscure, basse, rampante, une ondulation lourde et bour- 
donnante, puis un profond remuement, une levée de mar- 
monnements, de grognements, de grommellements, puis, 
dans une houle, un débordement subit de jurements, d’im- 
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précations, d’outrages fulminés dans toutes les langues. 
Les faces se crispaient, les poings se fermaient, les bou- 
ches se convulsaient sur des bordées de malédictions. 
Dressé sur ses ergots, Rossignol gesticulait fébrilement. 
La Rotonde tout entiére se gonflait, se tuméfait, bouil- 
lonnait, puis, soudain, crevait comme dans une éruption, 
vomissant des flots de lave puante et des purulements 
\de boue. 

' Dans la rue, les tambours tonnaient. 

Et tout @ coup les clairons éclatérent. Une immense 
huée remplit alors la Rotonde, une huée qui couvrit un 
instant les brasillements des cuivres et les éclabousse- 
ments des tambours. Mais elle s’abaittit presque aussitot, 
semblable 4 un coup de bourrasque qui s’affaisse, pour 
retomber a la fureur étouffée et grondante d’avant, par 
‘crainte de la police secréte et des espions francais. Une 
poussée se fit vers les fenétres. Dans la bruine bistre rom- 
pue de plaques blafardes de lumiére, on vit paraitre un 
caporal sapeur suivi d'un rang de sapeurs, puis un tam-~ 
bour-major avec deux rangs de tambours et deux rangs 
de clairons. Ils passérent, basanés, graves, dans !e tinta- 
marre de leurs instruments. Wenait ensuite un gros cheval 
bai portant un colonel maigre, 4 la moustache tombante, 
aux machoires serrées, a l’ceil fixe, qu’accompagnaient 
deux ou trois officiers & cheval. Puis on vit déboucher 
la téte d’un bataillon marchant en colonne double. Lour- 
dement harnachés, bossus de leur sac, gonflés de leurs 
musettes, hérissés de leur fusil, les hommes s’avancaient, 
pesants et fangeux, les molletiéres boueuses, les capotes 
crottées, les visages tannés, raboteux et poilus sous les 
bourguignottes cabossées. Les compagnies étaient pauvres 
et réduites. C’était un petit régiment d’un millier d’hom- 
mes, abimé, « usé », qui avait laissé les deux tiers de 
son effectif sur les champs de bataille, dans les ambu- 
lances du front ou les hépitaux d’évacuation, un petit 
régiment éreinté, qui arrivait de la gare de l’Est ou du 
Nord et s’en venait caserner dans la périphérie ou s’em- 
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barquer & la gare Montparnasse pour aller se refaire 
dans |’ouest. 

Le second bataillon commenca de défiler. Les clairons 
et les tambours décroissaient peu 4 peu dans la bruine. 
Huit par huit, toujours aussi crottés, toujours aussi 
boueux, farouches, impressionnants, les soldats de la 
guerre continuaient 4 passer devant les regards braqués 
de la Rotonde. Puis dans la rue des tétes se découvri- 
rent. Entre deux compagnies, au bout d’une hampe que ~ 
tenait un sous-officier entouré de quatre hommes, une lo- — 
que parut, aux trois couleurs ternies, une loque couturée, © 
déchirée, trouée, bordée de l’or d’une frange guenilleuse. © 

A ce spectacle insupportable, la Rotonde, tout entiére 
soulevée, se déchaina dans I’explosion irrésistible d’une 
nouvelle huée, plus frénétique, plus délirante encore que 
la premiére. Un coup de sifflet strident partit. Et tandis’ 
qu’au dehors un crieur obstiné braillait le Bonnet Rouge 
et que, dans |’intérieur du café ameuté, hurlaient des 
faces, menacaient des gestes, déferlaient des dos furieux, 
on vit soudain surgir du grouillement larvaire des Russes, 
comme un démon de la géhenne, le bondissement satani- 
que de Trotsky qui, debout sur une table, grimacant, 
contorsionné, maléfique, tendait le bras dans la direction — 
des troupes et exorcisait le drapeau d’un doigt crochu. 


of 
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Le lendemain, qui était un lundi, Arendsen consacra 
sa matinée aux diverses formalités nécessitées par son 
séjour a Paris. I] passa au commissariat de police de son 
quartier pour faire sa déclaration d’arrivée; puis il se 
rendit 4 la préfecture de police, 1° division, 4° bureau, 
ou, aprés deux heures d’attente, on lui délivra en deux 
minutes, sur la production de son passeport, un certi- 
ficat d’immatriculation. I] alla ensuite déposer sa carte 
a sa légation et s’inscrire a la chancellerie. 

Il déjeuna seul dans un restaurant de la rue Royale. 
A deux heures, il entra 4 la Banque Suisse et Francaise, 
rue La Fayette, ot il se fit ouvrir un compte. Puis il 
consulta dans le hall un Yout-Paris, curieux de voir si 
le nom de M™* d’Arpajac figurait dans cet annuaire 
mondain. Le Tout-Paris mentionnait deux M™° d’Ar- 
pajac : M™° René d’Arpajac, 42, rue Juliette-Lamber, 
et M™° Jacques d’Arpajac, 25, quai Malaquais. Celle 
qui |’intéressait était la premiére. I] nota le numéro de son 
téléphone. Léopoldine n’était pas 4 Paris, il le savait. 
Ma toutefois par le désir d’avoir de ses nouvelles, d’ap- 
prendre peut-étre quelque chose sur la date de son retour, 
il décida de téléphoner chez elle. Mais comme il se diri- 
geait vers le bureau de poste voisin, il se rappela la recom- 
mandation de M. van Teutelburgh et, bien que ses rela- 
tions avec M™ d’Arpajac n’eussent sans doute rien a 
voir avec cette mesure de prudence, il abandonna |’idée 
de confier son message au fil de |’administration de |’Etat 
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et résolut de se transporter en personne au domicile de 
sa belle. 

Il rebroussa donc chemin jusqu’a l’Opéra, prit la ligne 
n° 3 du métropolitain, descendit 4 la station de Wagram 
et, quelques instants plus tard, Harald Arendsen arpen- 
tait d’un pas légérement ému la rue Juliette-Lamber. Au 
numéro 42, il se trouva en présence d’un joli petit hétel 
moderne, de style Louis XV, 4 deux étages moulurés de 


rinceaux sur un élégant rez-de-chaussée. Toutes les fené-. 


tres avaient leurs jalousies fermées. I] sonna. 

Une digne concierge, en robe de serge noire, vint 
ouvrir. 

— Madame, dit-il, je suis un ami de M™° d’Arpajac. 
Je l’ai quittée il y a une huitaine de jours en Suisse et 
je serais désireux de savoir st elle doit rentrer prochaine- 
ment a Paris. 

— Je lignore, monsieur. Madame est encore en 
voyage et ne m’a rien fait savoir jusqu’a présent au sujet 
de son retour. 

— A\vez-vous de ses nouvelles? 

— De moins récentes que vous, monsieur. Madame 
ne m’écrit que pour me transmettre ses ordres et il y a 
bien un mois qu'elle ne l’a fait. 

— Savez-vous ow elle se trouve? 

— Non, monsieur. 

— Si je lui adresse une lettre ici, cette lettre suivra~ 
t-elle? ; 

— Non, monsieur. Quand madame est 4 I’étranger, 
elle défend qu’on lui fasse suivre son courrier. D’ailleurs, 
jen serais bien en peine puisque je ne sais ow elle est 
maintenant. 

— N’y atil personne d’autre que vous ici? 

— Personne, monsieur. Mon mari est au front et je 
vous assure que ce nest pas gai. Je vous avoue méme 
que j'ai parfois un peu peur, toute seule, dans cette 
maison, par les nuits sans lune, dans cette rue ou il 
me passe personne, La 
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— Je vais vous laisser ma carte pour M™* d’Arpajac. 
Vous n’oublierez pas de la lui remettre dés son retour. 

— Bien, monsieur. 

La porte se referma. Avant ase s’en retourner, Harald 
Arendsen s’attarda a considérer quelques instants cette 
jolie maison aux jalousies closes, ow il avait l’espoir de 
coucher un jour dans des bras adorables, la promesse de 
goiter une nuit d’amour qui, avec lune ou sans lune, 

| men serait pas moins divine. 


Rentré chez lui a quatre heures, il rédigea une note 
sur le professeur Levrai-Lebien et une autre sur ce qu'il 
avait entendu au déjeuner du restaurant Marie-Antoi- 
nette. Puis il sortit 4 six heures pour se rendre 4 l'hotel 
d’Austerlitz, avant d’aller diner chez son ami Martial 


Le Chatel. 

M. van Teutelburgh ne fut pas sans s’étonner de revoir 
si tot l’agent B. F. 99. 

— Vous étes plein de zéle, lui dit-il, et je vous en 
félicite, Auriez-vous déja quelque chose de nouveau a 
m ’apporter ? 


Mrcrdcen ini xemit ses notes. Le pseudo-Hollandais en 
prit connaissance avec attention, entremélant sa lecture 
de petits marmottements de satisfaction ot revenait son 
« colossal, colossal » accoutumé. 

— C'est trés bien, dit-il quand il eut fini, c’est fort 
mféressant... colossal, colossal en vérité... Nous connais- 
sons déja ce milieu du Bonnet Rouge, nous le connais- 
sons méme tres particuliérement... Mais il y a 1a des 
détails nouveaux, sur le coté militaire notamment, qui 
offrent une réelle valeur. Nous avons le plus grand inté- 
rét A voir naitre et se propager ces violentes critiques con- 
tre le haut commandement francais. Certes, le comman- 
dement francais n’est pas exempt de reproches. Nous- 
mémes nous avons a regretter de lourdes fautes. Qui n’er 
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-commet pas? Mais s’il est vrai que les Francais en ont 
commis d’énormes, surtout dans la préparation de la 
guerre, il faut reconnaitre que, dans leur désastre initial, 
ils ont su se retourner. Deux ans de guerre leur ont appris 
leur métier. De médiocre qu’il était au début, Joffre est 
devenu un excellent général. La nouvelle offensive dont 
il est en train d’élaborer le plan nous inspire les plus 
sérieuses craintes et il serait de la plus haute importance 
pour nous que ce chef, dont nous avons tout a redouter, 
parvienne a étre suffisamment discrédité pour étre mis 
dans l’impossibilité, par le retrait de son commandement, 
de passer lui-méme a la réalisation de ses conceptions. 
C’est la que doivent tendre nos efforts. 

— Ces efforts me paraissent étre en bonne voie, dit 
Arendsen. 

— A cet égard, continua M. van Teutelburgh, les 
relations que vous avez dans le monde de la haute intel- 
lectualité universitaire, et dont témoigne votre note sur le 
professeur Levrai-Lebien, méritent d’étre prises en sérieuse 
considération. Elles peuvent nous étre d’autant plus pré- 
cieuses que nous n’avons encore dans ce milieu que de 
rares intelligences. Ces messieurs sont désintéressés et de 
meoeurs généralement austéres. On ne les aborde pas par 
les moyens ordinaires et l’on ne saurait se flatter de les 
convaincre avec les arguments familiers 4 nos agents. I] 
faut les prendre par leurs: faibles, qu’il faut connaitre 
et savoir exploiter : leur fatuité, leur présomption et sur-~ 
tout leur incroyable idéologie qui fait d’eux, pour un 


Etat obligé de compter avec les réalités, le plus perni- 


cieux des fléaux. Ils deviennent alors, pour qui s’entend 
a les manceuvrer, de merveilleux auxiliaires. De par leur 
mandarinat, leur autorité, la confiance qu’ils inspirent, 
le crédit dont ils jouissent, ce sont les meilleurs propa- 
gandistes. Leur influence s’exerce partout. Outre leur 
action sur |’élite de la jeunesse, ils ont un pied dans 
la presse, un autre a |’Institut, un troisisme dans les cabi- 
nets ministeriels, un quatriéme... 


4 
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-— Ils ont donc beaucoup de pieds! ne put s’empécher 
de rire Arendsen. 

— Mais oui, ce sont de terribles insectes, des mille- 
pieds. Ils vont partout et on les écoute partout. Ce sont de 
redoutables microbes aux cent mille cils vibratiles et aux 
toxines puissantes. Cultivons précieusement le ferment 
bactérien d’une Université qui, loin d’étre asservie a 
Etat et sa féale coadjutrice, comme en Allemagne, de 
frondeuse qu’elle est toujours en France, pendant la paix, 
se transforme vite, pendant la guerre, en un véritable 
foyer d’intoxication. 

— II est certain, dit Arendsen, que |’agitation des 
professeurs n’est point a mépriser. 

— Elle est de premier ordre. Combien y en a-t-il qui 
se mélent aux hommes de gouvernement! 

— Il y en a méme qui sont, eux aussi, des hommes 
de gouvernement. 

— Vous voyez! Et pour en revenir a ce dont nous 
parlions et qui fait présentement l’objet de notre plus 
grande préoccupation, jugez ce que la réputation de 
Joffre peut avoir & souffrir d’un assaut bien conduit de 
’ la meute intellectuelle hostile aux militaires profession- 
nels et acharnée contre un chef qui a a son passif la 
mort de huit cent mille Francais. 

— En effet. 

— Evaluez l’importance de cette action. 

— Colossale. 

— Vous l’avez dit vous-méme, cher monsieur Arend- 
sen, colossale, colossale! 

M. van Teutelburgh se frotta les mains, apparemment 
fort satisfait de son nouvel acolyte. 

— Il y a un autre général, dit-il au bout d’un 
moment, qui nous cause aussi beaucoup de souci et dont 
la disparition serait la bienvenue, 

= Ou, 

— Foch, 
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— Le commandant du groupe fs armées ae Nord? 

— Précisément. Cet homme nous a fait le plus grand 
mal. Si nous n’avons pas passé, sur |’Yser, c’est a cause 
de lui. Sur Ja Somme, il s’est montré trés dangereux. 
Nous le considérons comme le meilleur lieutenant de 
Joffre. 

— Je crois, dit Arendsen, qu’il n’est pas, lui non 
plus, dans les milieux qui nous intéressent, en trés bonne 
odeur de sainteté. 

— Heureusement!... Nous comptons beaucoup sur 
les Francais pour faire la moitié de notre travail. 

Lorsqu’il fut de nouveau question du Bonnet Rouge, 
qu’Arendsen, tout pénétré encore de ses observations de 
la veille, proposait de subventionner largement, un joyeux 
éclat de rire du Hollandais accueillit ses suggestions. 

— C’est déja fait, cher monsieur Arendsen, et vous 
avez pu constater par vous-méme le succés de notre 
ceuvre. Ne vous occupez pas du Bonnet Rouge. C’est un 
journal 4 nous, et qui nous en donne généreusement pour 
notre argent. : 

Par contre, l’invitation qui avait été faite au jeune 
Danois de collaborer 4 |’ Agence Républicaine parut inté- 
resser van Teutelburgh. 

— Oui, dit-il, donnez-leur des nouvelles. Vous pour- 
rez méme leur apporter des informations d’Allemagne, 
que vous serez censé recevoir de Danemark ou de Suisse 
et que je vous fourniral. 

Le méme éclat de rire que celui qu’avait provoqué 
la relation relative au Bonnet Rouge, mais plus hilare 
encore, interrompit Arendsen, quand, poursuivant le récit 
de sa journée, il en vint a parler des Russes du café de 
la Rotonde. 

— Oui, oui... parfait... excellent... je sais... nous 
savons... colossal! tout a fait colossal!... Mais, cher 
monsieur Arendsen, le ciel vous tienne en joie!... ce n’est 
pas votre affaire... ni la mienne d’ailleurs... Les Russes 
ne nous concernent pas. Ils appartiennent & une autre 
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sec on de notre ereemsttion. Laissez ces sauvages tran- 
~ quilles. ! 

De tout ce qui s’était passé a i Rotonde, seule la 

rencontre de Sosthéne Rossignol retint |’attention de 

M. van Teutelburgh. 

— Bon, ca. Voila qui est exactement de votre res- 
sort. Oui, oui, créez cette revue. Il n’y a pas a hésiter. 
Vous avez carte blanche. 

M. van Teutelburgh lui recommanda encore la plus 
grande prudence, l’essentiel pour un agent secret étant 
de ne pas se briler. Il le complimenta sur sa facon 
méthodique et nette de rédiger ses observations, et 1’en- 
gagea a établir sur ce qu'il verrait ou entendrait un grand 
nombre de notes et de fiches, ces documents étant pré- 
cieux pour un service de renseignements bien constitué. 
Et l’entretien se termina sur ces mots encourageants : 

—— Continuez, cher monsieur. Vous deviendrez, je 
crois, un de nos bons collaborateurs. 

Arendsen n’avait pas parlé de Martial Le Chatel, 
autrement que d’une maniére trés vague, sans le nom- 
mer, soit par. habileté, pour se réserver sa meilleure 
source d'information, soit par pudeur, pour ne pas méler 
son ami a ces délicates opérations. 

Pendant son trajet de la rue de Rivoli a ime da 
Bac, au milieu d’une nuit a peine atténuée par quelques 
becs de gaz et qui tombait opaque sur le jardin fermé 
et sur le fleuve invisible, Harald, plongé plus encore que 
la ville dans ses ténébreuses préoccupations, se deman- 
dait si Martial, si le professeur Levrai-Lebien, si tous 
ceux qui partageaient leur mentalité de désastre se dou- 
taient du réle qu’ils jouaient dans la grande entreprise 
concue depuis plus d’un an par les Allemands pour la 
démoralisation de la France. Assurément non, ou, si leur 
inconscience n’allait pas jusqu’a les rendre incapables de 
soupconner le parti qu'un ennemi avisé pouvait tirer de 
l’état de dépression qu’ils contribuaient 4 former, ils 
devaient juger -leur pacifisme une trop belle chose, une 
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attitude d’un ordre trop ‘noble pour ne pas Vaever au- 
dessus des misérables contingences d’un pays 4 défendre, 
d’un territoire A recouvrer, d’une frontiére a garder. 
Peut-étre aussi s’imaginaient-ils que leur terrible ennemi,. 
pacifiste comme eux, n’attendait que la réalisation de 
leur: « Bas les armes! » pour leur ouvrir fraternelle- 
ment ses bras et baiser pieusement le rameau d’olivier 
qu’ils lui tendaient. Quoi qu’il en soit, leur accablement 
et leur aberration faisaient d’eux les meilleurs alliés des 
Allemands. Plus peut-étre que les traitres proprement 
dits, ils ceuvraient pour le compte de |’impérialisme dévo- 
rateur du Germain. Plus que les vendus et que les trafi- 
queurs, leur probité et leur idéalisme faisaient d’eux les 
pires coupe-jarrets d’une patrie en guerre. Sans vouloir 
la perte de leur pays, mais faisant tout pour briser sa 
résistance, refusant d’envisager la possibilité méme d’une 
victoire, dont ils détestaient d’avance les périls entrevus, 
désolés des maux de la guerre et, au lieu de les accepter 
avec abnégation, usant tout leur zéle a en rechercher 
Aprement parmi leurs concitoyens les auteurs présumés, 
ils fomentaient la discorde chez ceux dent |’unique devoir 
était pour l’instant de se battre et semaient d’une main 
sacrilége, au coeur méme de la résistance,-la suspicion, 
la détresse et l’émeute. Les pacifistes n’étaient, en défi- 
nitive, que les fourriers de la défaite. 

La défaite! Les méprisables Russes groupés autour 
du sinistre Trotsky la souhaitaient, eux, la défaite. Par 
haine du tsar et du capitalisme, et dans |’illuminisme de 
leur stupide foi révolutionnaire, ils désiraient, eux, ils 
voulaient sciemment la défaite militaire de leur pays et, 
par suite, celle de son alliée, la France. Frappé de cet 
état d’esprit, un publiciste russe de talent, M. Grégoire 
Alexinsky, révolutionnaire comme eux, mais qui savait 
que le véritable ennemi était non le tsar, ni le capita- 
lisme, mais |’Empire allemand, tout 4 la fois despotique 
et capitaliste, et par surcroit pangermaniste, les avait un 
jour flétris du terme de porajentsy, que, dans un de ses 
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€crits francais, il avait traduit par celui de « défai- 
tistes ». Trotsky et ses Russes étaient des deéfaitistes. 
Mais si la Russie avait ses défaitistes, la France n’avait- 
elle pas les siens? Tous ceux qui, directement ou indirec- 
tement, travaillaient 4 la défaite et conspiraient contre 
le moral francais, qui seul pouvait entretenir la résistance 
et laisser espérer l’aube de la victoire, n’étaient-ils pas, 
tous A leur maniére, des défaitistes>? Défaitistes, les gens 
_ du Bonnet Rouge, Miguel Almereyda et la séquelle 
infame qui gravitait autour de la caisse qu’alimentait 
Vor allemand; défaitistes, les officiers francais qui éta- 
laient avec une si complaisante insistance les défaillances 
de leurs compagnons d’armes; défaitiste, l’implacable 
Morizet, qui accablait tout |’Etat-Major de la défense 
nationale sous les erreurs du plan 17; défaitistes, Mar- 
mande, Pioch et |’Anglais Dell; défaitistes, les artistes 
décadents de Montparnasse; défaitistes, Sosthéne Rossi- 
gnol et sa bande de poétes géniaux et bilieux; défaitistes, 
le hideux Rappoport et son éléve en défaitisme, le grand 
‘Anatole France; mais défaitiste aussi, le digne et géné- 
reux professeur Levrai-Lebien, dont la haute intellectua- 
lité faisait l’admiration du monde; défaitistes, les poli- 
ticiens de la Sorbonne et les justiciers de la Ligue des 
Droits de l’Homme; défaitiste, Martial, cet esprit si 
cultivé, cette belle intelligence, ce sens moral si affiné, 
cette fidélité si touchante & ses amis: défaitistes, tous 
défaitistes, des meilleurs aux plus crapuleux, défaitistes, 
tous ces Francais, a l’égal des énerguménes cosmopolites 
de la Rotonde, de cette tourbe immonde qui insultait au 
passage les débris mutilés et sanglants d’un régiment de 


France. 


Rue du Bac, dans la partie située entre le boulevard 
Saint-Germain et le Bon Marché, il retrouva sans peine, 
malegré |’obscurité, la maison ow il était venu si souvent. 
Les Le Chatel habitaient, au fond d’une longue cour, 
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le: second’ étage d’un grand: pavillon datant)-din) ipremie: 


Empire, dont la facade postérieure donnait sur le beau 


pare des. Missions Etrangéres: La domestique qu'il avait 
eonnue six ans auparavant’ lui ouvrit. Martial le regut 
d’abord; comme: jadis, dans: sa chambre, d’ou ils pas- 
sérent, quelques instants plus tard, aw salon, ot les atten- _ 


dait M™° Le Chatel: 

Ce n'est’ pas sans une certaine: émotion: qu’Arendsen 
revoyait ce vieil appartement: qui’ lui redevenait, en quel- 
ques minutes, aussi familier que s'il s’y retrouvait de la 
veille: Il em reconnaissait les tentures en: tapisserie, les 


_earpettes de Beauvais, les paravents: de: soie,, les fauteuils - 


anciens, les lampes, les appliques, les tableaux accrochés 
& leur place: accoutumée dans leur cadre de vieil on. 
Tout était la, comme par le: passé: 

Et tout aurait été probablement semblable; dans. les 
étres comme dans les choses,. si le: grand conflit. qui avait 
divisé le monde n’avait pas aussi séparé les consciences. 
Arendsen, lui, était maintenant, de coeur et d’esprit,. de 
autre: coté du front; il se trowvait dans l'autre camp; 
il avait’ choisi avec sa raison, son: sens de |’ordre euro- 
péen, le parti qu'il avait: embrassé: Ce: choix. ne |’em+ 
péchait’) pas de conserver sa sympathie, doublée de 


quelque pitié, pour ceux qui allaient. étre les vaincus, de 


la lutte et contre lesquels, n’étant pas) Allemand). il 
n’éprouvait aucune haine: Le décret du destin était cruel 
sans: doute, mais: il) ne pouvait étre- autre. 

Harald: s’inclina’ gravement’ devant M™° Le Chatel, 
dont! les: yeux: s’étaient: cernés: et dont les cheveux: avaient 
blanchi: Elle: lui prit' la main et quelques larmes perlé- 
rent 4 ses cils au souvenir des jours d’autrefois. 

— Ah! monsieur Arendsen, que de terribles événe- 
ments!... Que pensez-vous de nous, de notre chére 
France?.. Que: va-t-il’ arriver)... 

— Mais, madame, j’espére: en: Ja victoire: Ma vieille 
amitié: pour la France: et’ pour ceux: que: j’y° ai connus 
me: fait’ désirer ardemment’ la. fim: rapide et glorieuse de 
son héroique martyre. 
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— ALY sécria M™° Le Chatel, vous ne ressemblez 
“pas a ce malheureux Martial, vous. Je vois que vous 
avez. confiance.... 


— Mais,.maman, protesta Martial) si je n’ai pas con- 
fiance, c’est que: je crains de voir trop juste.. Je ne suis 
pas comme: Eude, moi, et je le regrette. 

A ce nom d’Eude, Arendsen s’empressa’ : : 

_ — Jvallais vous demander de ses nouvelles, chére 
| madame.. En avez-vous de récentes?» Comment va-t-il? 

—. J’em ai: de. toutes. récentes, dit. M™° Le Chatel. 
Eb précisément... Mais que je vous’ présente.... 

Une charmante jeune fille se trouvait: auprés delle, 
veétue d’une ire Ine de gabardine noire ouverte sur une 
guimpe d’orgaiidi blanc, au teint trés frais, aux cheveux 
chatains, aux yeux noisette, et qui: pouvait avoir a peine 

set ans. 

_ — Monsieur Harald Arendsen, ma chérie, um ami de 
mes. deux fils... Mademoiselle Alyette Gerson, la fiancée 
de mon. fils Eude. 
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 Arendsen s’inclina: et prit la jolie: petite main que lui 
_ tendait en souriant la: jeune fille. 

. — Toutes mes félicitations, mademoiselle, dit-il, 

- plutdt toutes mes félicitations A mon ami Eude Le Che. 
tel... Vous: ne m’aviez pas dit, brigand, reprocha-t-il a 
Martial, que ce cher Eude avait le bonheur d’étre 
- fiancé!... 

_ — Ma foi, ma foi, bredouilla le. défaitiste, c’est que 
javais. tant. de choses. en téte.... 

_  — Et, alors, mon cher, quand viendra votre tour? 
_— Mon tour, mon tour... Laissons. d’abord finir [a 
guerre, bougonna-t-il. 

M* Le Chatel reprit : 

— Je vous disais, cher monsieur, que nous venions 
-précisément, Atlyette et moi, de recevoir chacune une 
‘lettre de mon fils. La mienne est d’hier,. celle d’Alyette 
est! d’aujourd’hui, et nous étions en train de nous les 
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communiquer, lorsque vous étes arrivé. Eude va trés — 
bien... 

— Le capitaine va trés bien!... jeta d’une délicieuse 
voix perlée M”° Alyette Gerson, qui rosissait de plaisir. 

— Vous étes agacante avec votre capitaine! fit Mar- 
tial énervé. Ne pouvez-vous pas l’appeler Eude, comme 
maman et moi? 

La jeune fille se rebiffa : 

— Et sica m’amuse, moi, d’avoir un fiancé capitaine! 

— Voyons, voyons, intervint doucement M™° Le Cha- 
tel, cessons ces petites piques ridicules. Eude va bien, 
c’est le principal. Mais nous parlerons de lui a table, 
fit-elle en voyant paraitre la domestique qui ouvrait la 
porte de la salle 4 manger. 

La vieille dame prit le bras d’Arendsen, tout en — 
recommandant a mi-voix a son fils : ‘ 


— Pas de politique devant cette petite. Observe-toi, 
mon enfant... Ah! monsieur, ajouta-t-elle en passant 
avec son hote dans la salle 4 manger, si vous saviez!... 
Depuis qu’a commencé cette malheureuse guerre, mes 
deux fils ne s’entendent plus. Quand je suis seule avec 
Martial, je n’écoute que lui et il me semble que c’est lui 
qui est dans le vrai. Mais quand Eude est ici et qu'il 
parle, c’est & lui que je donne raison. Lorsqu’ils sont . 
ensemble, ils ne font que se disputer, et mon coeur, 4 moi, 
se déchire... ; 

Ils prirent place autour d’une table carrée dont les 
quatre couverts étaient disposés en croix. Arendsen était 
assis a la droite de M™° Le Chatel, qui avait 4 sa gauche 
Martial et en face d’elle la jolie Alyette. On servit le 
potage. 

Les premiers propos s’échangérent sur les difficultés 
de la vie 4 Paris par ces temps troublés. Plus d’autobus, | 
presque pas de taxis, la moitié des lignes de tramways. | 
supprimées, le métro encombré et inaccessible aux heures — 
d’affluence. Certaines denrées se faisaient rares et l’on 
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parlait de |’établissement d’une carte de sucre. Le pain 
lui-rméme donnait des inquiétudes et il était question de 
ne le vendre plus que rassis, pour en diminuer la con- 
sommation. Quant aux prix, ils ne cessaient de monter, 
et M™° Le Chatel en donnait des exemples qu'elle jugeait 
éloquents. Le beeuf valait 4 fr. le kilo pour |’aloyau 
et | fr. 90 pour le plat de cdtes; le quasi de veau 
désossé se payait 4 fr. 50, le gigot 4 fr. 30, le filet de 
pore de 4 fr. 50 a 4 fr. 80 le kilo. Pour le poisson, 
la dorade atteignait 1 fr. 35 la livre, le maquereau 
1 fr. 30, tandis que le hareng, pourtant abondant cette 
année, n’était pas coté 4 moins de 25 centimes la piéce. 
Les ceufs frais se vendaient 2 fr. 85 la douzaine, le 
camembert fin | fr. 20 la boite, le gruyére 2 fr. 15 le 
demi-kilo. Le lait, qui venait encore d’augmenter d’un 
sou, se payait a présent 45 centimes le litre, 50 s'il était 
porté a domicile. 

— Et le vin, ajouta aprement Martial, est aujour- 
d’hui a dix-huit sous le litre de mauvais ordinaire! 

— Ozu allons-nous? s’effrayait M™° Le Chatel. 

Sur quoi on entama un beau morceau de colin, classé 
poisson de luxe, que la maitresse de maison avoua avoir 
payé 2 fr. 50 la livre. 

— I] est succulent, déclara Arendsen. 

Des préoccupations du ménage on passa par une tran- 
sition naturelle a celles de la guerre, ot Eude, par une 
voie non moins naturelle occupa vite la premiére place. 
Arendsen entendit toute l’histoire du vaillant soldat, nar- 
rée tour A tour par les inflexions émues de la vieille 
maman et les gazouillements heureux de la jeune fiancée, 
depuis les premiers jours de Ja mobilisation ot il était 
parti pour E:vreux rejoindre son régiment, jusqu’au mo- 
ment ou, promu capitaine, il avait été affecté a |’état- 
major du général Mangin. I] avait fait la Marne, |’Aisne, 
la Champagne, ow il avait eu sa premiere citation, puis 
de nouveau la Champagne, Verdun trois fois, en mars, 
en juin, ow il avait été blessé et évacué sur Vittel, puis 
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en octobre, of il était entré A ‘Deneiieae: count \ 
s'intéressa fort A ces aventures. : 

— Et ou est-il maintenant? demanda-t-il. i 

— Nous l’ignorons, répondit M™° ‘Le ‘Chatel. Tout 
ce ‘que nous savons, c'est qu’il est avec le général Mangin. 

— Et ot'est le général ‘Mangin? 

— Mais, cher monsieur, nous |’ignorons comme vous. 
Et le saurions-nous, que nous ne le dirions pas. 

Arendsen se mordit les Jévres, d’autant que sa question 
était parfaitement oiseuse. L’Etat-Major allemand devait 
fort bien savoir ou se trouvait le général Mangin, et le 
renseignement qu'il efit apporté efit été dénué de valeur. 
Il prit le parti de rire et s’exclama : 

— Me prendriez-vous, chére madame, pour des 
oreilles ennemies? 

Chacun s’amusa de cette saillie, que l’on voulut bien 
trouver spirituelle de la part d’un neutre. 

— Mais non, mais non, cher monsieur, protesta plai- 
samment M™° le Chatel, s'il y a ici des oreilles enne- 
mies, ce sont celles de Martial. 

— A moins gue ce ne soient simplement des oreilles 
d’ane! susurra malicieusement M"* Alyette. 

— Merci bien! fit le récupéré de la 20° section mis 
ainsi sur la sellette. Ce ne sont ni des oreilles ennemies, 
ni des oreilles sd’ane.: ce sont des oreilles ‘averties, .qui 
entendent ‘la voix de Ja sagesse et qui écoutent les ensei- 
gnements du bon ‘sens. On verra plus tard quels sont les 
véritables ennemis de la France et qui sont les anes qui 
la sménent. 

— Assez! .assez!! :coupa court M™° Le Chatel, inguiéte 
de la pente ow allait glisser la .conversation... Y a-t-il 
longtemps ‘que vous n’avez été dans votre famille, mon- 
sieur Arendsen? Comment vont vos .parents? 

— Ils prennent de |’age, mais se portent bien. Je vais 
chaque année passer mes vacances avec’ eux. J’étais 
encore a Copenhague |’été dernier, mentit-il, 
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— On is sdolvest aire heureux de n’avoir pas un fils 
qui se bat! soupira la mére du capitaine Eude Le Chatel. 

— Par «ces sombres temps, les neutres sont, en effet, 
des privilégiés, weconnut Harald Arendsen, négligeant 
d’ajouter que si ses _parents n’avaient pas de fils 4 la 
guerre, ils avaient un gendre qui se battait, .contraint et 
forcé, dans les rangs allemands. 

Martial allait de nouveau iancer quelque propos intem- 
pestif, mais sa mére lui fit signe de se taire. 

— Et alors, vous, monsieur, risqua M"° Alyette dans 
une charmante moue de sa bouche mutine, vous n’étes 
pas fiancé? 

— Hélas! non, mademoiselle, répondit le jeune Danais 
en regardant pour la premiére fois avec une certaine 
attention la jeune ‘fille, qui, ‘confuse de son audace, bais- 
sait les yeux; hélas! non, je n’ai pas ce grand bonheur. 
Quoique neutre, j’imite en cela mon ami Martial -et j’at- 
tends comme lui la fin de la guerre. 

— Les jeunes filles ont bien du courage! réussit .& 


lacher Martial. 


— Evude ss’est fiancé a I’hépital, a Vittel, opm 
M”™* Le :Chatel, lors ‘de sa blessure. 

‘Arendsen demanda : 

— Cest vous quile soigniez, mademoiselle? 

— Oui, monsieur, ma sceur et moi, répondit la jeune 
fille. 


— Sa sceur est une veuve de guerre, fit Martial, .et 


cette imprudente enfant n’a rien eu de plus pressé que 


de... 

— Ca, c'est ‘trop fort!... se facha cette fois .M™* Le 
Chatel. Vas-tu enfin, méchant :garcon, cesser d’ouvrir lla 
bouche pour ne dire que des horreurs?... 

Martial plongea le nez dans son réti, pendant -que 
M"* Alyette Gerson, nullement désarconnée, -répliquait 
simplement : 

— Une jeune fille francaise n’a peur de tien. 

, Aprés une courte excursion dans le domaine de la 
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littérature, au cours de laquelle on causa du prix Gon- 


court, dont I’attribution était prochaine, le capitaine était 
redevenu, A l’entremets, le sujet de la conversation. 
Arendsen exprimait le plaisir qu'il aurait 4 le revoir et 
s’'informait s'il‘venait quelquefois en permission & Paris. 
Malheureusement ses permissions étaient rares, il était 
trés occupé, il y avait plus de six mois qu’on ne !’avait 
revu et, s'il écrivait fréquemment, si les nouvelles qu'il 
donnait de lui étaient toujours réconfortantes, on ett 
vivement souhaité pouvoir jouir plus souvent de sa pré- 
sence. 

— Je tremble toujours qu’il ne lui arrive quelque 
chose, disait sa mére. I] est si exposé!... 

— Oh! belle-maman, il n’y a plus rien A craindre, 
maintenant qu'il est dans un Etat-major, se rassurait 
M”* Alyette. Mon capitaine est a |’abril... 

Le dessert s’acheva sans qu’on efit cessé de parler de 
l’absent, dont M™° Le Chatel savait par coeur les der- 
nieres lettres. 

Au salon, ot |’on revint pour prendre le café, on 
montra & Harald de nombreuses photographies du héros. 
Il y en avait partout, sur le piano, sur les tables, sur 
les consoles, sur les étagéres, dans toutes les poses et 
dans tous les uniformes, en képi, en casquette, en casque, 
au bivouac, sous la tente, au cantonnement, dans la tran- 
chée, sous l’abri, 4 la popote, au poste de commande- 
ment, en camion, en automobile, sur une position alle- 
mande, dans les casemates de Verdun ou au milieu des 
ruines de Douaumont. Arendsen le trouva changé. Il 
était plus male, plus fort, plus découplé qu’autrefois, et 
M"° Alyette s’écriait sous les regards courroucés de 
Martial : 

— N’est-ce pas qu’il est beau, mon capitaine?... 

Harald revit avec plaisir une photographie d’Eude 
datant de leur temps d’étudiants et une autre, qu’alla 
chercher dans un tiroir M™° Le Chitel, ow il figurait lui- 
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nouveau des larmes voilérent les yeux cernés de la vieille 
dame. 

Ah! oui, que de souvenirs!... Repris par cette am- 
biance, Harald en rappela quelques-uns, entre autres le 
fameux voyage en Normandie, a |’occasion du millénaire 
normand. Hélas! les Barbares étaient revenus, mais, 
cette fois, ce n’étaient plus de braves Scandinaves!... 

— Et maintenant, ma chérie, dit alors M™° Le Cha- 
tel, redoutant sans doute quelque retour offensif de Mar- 
tial, si vous nous faisiez entendre un peu de musique?... 

— Volontiers, accéda la jeune fille, & condition que 
vous veuilliez bien m’accompagner, car je me trouve 
génée pour chanter quand je suis au piano moi-méme. 

— Soit, fit la vieille dame; mais ne me donnez pas 
quelque chose de trop difficile. 

— Qu’avez-vous ici? dit M"° Alyette en fouillant 
dans le casier A musique. Ah! du Debussy..., du 
Duparc..., du Fauré... Voulez-vous un peu de Debussy? 

Le léger frissonnement commenca. Sur la fine ondu- 
lation du clavier, la voix s’éleva fraiche et pure, comme 
les gouttelettes pressées d’un jet d’eau. De I’écrin gra- 
cieux de la bouche rose sertie de jolies dents de nacre 
elle s’échappait avec aisance, brillant et netteté, toute 
ruisselante de notes limpides qui jaillissaient de sourire 
en sourire semblables a des cascatelles de perles. 

Arendsen ne put se tenir d’applaudir, quand elle eut 
achevé le morceau, et Martial luiméme, dont la musique 
apparemment adoucissait l’humeur, accorda son satis- 
fecit. 

— C'est trés bien, ma chérie, dit M™° Le Chatel en 
massant ses doigts. Il me semble que vous avez fait 
encore des progrés depuis la derniére fois que nous vous 
avons entendue. 

Radieuse, Ja jolie artiste dit en tournant le feuillet : 

— Voyons la seconde chanson. 

— Oh! cela, c’est trop difficile pour moi! s’écria 
M™ Le Chatel aprés avoir considéré les pages du cahier 
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noircies de croches et d’accidents. J’y renonce, ‘car je n'y 
arriverais pas. Ett puis mes pauvres yeux sont bien fati- 
‘gués. J’ai dix ans de trop, mon enfant, 

Arendsen s’approcha du piano :. 

— Voulez-vous me permettre d’essayer, mademoi- 
selle? 

— Vous étes musicien, monsieur? 

-—— Un peu. 

— Vous déchiffrez? 

‘Le jeune ‘homme parcourut «des yeux le morceau : 

— Je crois que je m’en tirerai. 

— Eh bien, :monsieur, essayons. 

Harald pwit place sur le ‘tabouret et préluda. .De mau- 
veau la ‘voix cristalline se répandit comme une source 
vive, aérée, fluide, argentine, pétillante, pleine de .bulles, 
‘de rayons et de scintillements, tantét rapide, courante, 
sautante, bouillonnante, tantét douce, claire .et murmu- 
rante, toute teitée de nuances et toute irisée de jeux 
de lumiére. Sous cette pluie de gemmes les longues vagues 
du ‘piano roulaient harmonieusement. Le morceau .alla 
jusqu’au bout sans défaillance. 

— Oh! c'est parfait! s’écria la maiade enchantée. 
Vous accompagnez vraiment ‘tout a fait ibien!... 

— C'est a moi, mademoiselle, de vous faire compli- 
ment sur votre volx qui est exquise et sur votre talent qui 
n’est pas commun. 

On réussit «avec le méme ‘brio une mélodie .de Florent 
Schmitt. Puis ce fut la Sérénade florentine de Duparc, 
la Flite enchantée de Ravel, la Sarabande de Roussel, 
la Chanson d’Eve de Fauré, I'Intermezzo de Trépard... 
et de nouveau du Debussy, le Balcon, Green, Mando- 
line... et de nouveau du Duparc, Phydilé, I’Invitation .au 
vovage... 

Bien que leurs igenres fussent divers et leurs accents 
différents, la fauvette les exécutait avec la méme per- 
fection et d’un gosier aussi sir. Tour a tour idyllique 
ou pimpante, enjouée ou réveuse, elle s’ébattait dans we 
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lumineux paysage des sons avec une allégresse qui sem- 
blait celle de l’instinct et d’une aile qui n’hésitait jamais. 
Avendsen, qui ne connaissait pas cette musique moderne 
francaise, se sentait complétement conquis par cette grace 
et cet art -délicieux et ne savait A qui attribuer ‘son ravis- 
sement, a la musique ou a la :musicienne. 

— Voulez-vous encore autre chose? fit-elle inlassable. 

— Un peu de Wagner, jeta Martial Le :Chatel. 

La jeune fille le regarda, haussa imperceptiblement ses 
mignonnes €paules et dit : 

— Ce n’est pas dans ma woix. 

— Martiall... .objurgua M™ Le -Chatel & cette nou- 
velle incartade. 

— Chantez-vous du Grieg, mademoiselle? demanda 
Axendsen. 

— Du Grieg, .certainement, monsieur. C’est un com- 
positeur que j'aime beaucoup. Seulement je ccrois bien 
qwil n’y a pas de Grieg ici... Non, sfit-elle en explorant 
vainement le ‘casier, je ne découvre pas un seul morceau 
de Grieg... J’en sais bien deux ou trois par coeur... mais 
il n’y a pas de musique... 

— Quelles piéces de Grieg chantez-vous ? 

Elle énuméra : 

— Dans les ‘bois, Premiére rencontre... 

Arendsen, qui n’en connaissait que le texte norvégien, 
ne savait A quoi se rapportaient ‘ces titres. Elle fredonna 
quelques mesures, puis quelques autres. A celles-ci, 
Harald I|’arréta : 

— Je connais ce morceau. C’est : Det forste Médes 
Sodme... Je puis ‘vous accompagner. Oh! mademoiselle, 
chantez cela, je ‘vous ‘en supplie, cela me fera ‘un ‘si 
grand plaisir! 

Sans musique, Harald a ses touches, M"° Alyette 
appuyée au piano, la mélodie de Grieg se déroula 4 mer~ 
veille. 

— Oh! merci! merci, mademoiselle!... s’écria le jeune 
- Danois avec enthousiasme. Comme c'est dréle et comme 
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c’est charmant d’entendre cette musique scandinave chan- 
tée par une bonche francaise et sur des paroles fran- 
caises!... C’est toute la Norvége, cela!... Ma mére chan- 
tait ce morceau, quand elle avait encore de la voix... 

Un coup de timbre retentit dans le vestibule. ; 
Ce doit étre ma sceur qui vient me chercher, dit 
M”* Alyette. 

Elle jeta les yeux sur son bracelet : 

— Il est onze heures. C’est bien elle. 

La porte s’ouvrit et la domestique annonga : 

— Madame d’Arpajac. 

Stupéfait, n’en croyant pas ses oreilles, son sang se 
portant brusquement a la téte, Harald Arendsen regarda 
Martial, qui ne bronchait pas. 

La porte livra passage A une femme en deuil, de vingt- 
cing a vingt-six ans, aux cheveux chatain foncé sous un 
chapeau de crépon noir, au visage assez beau, mais d’une 
expression mélancolique, presque sévére et qui ne res- 
semblait nullement 4 celui de M™° d’Arpajac. 

Les présentations se firent : 

— Monsieur Harald Arendsen, un ami de mes fils... 
Madame d’Arpajac, la sceur de notre chére mignonne. 

Martial continuait 4 étre impassible, comme s’il ne 
se passait rien que de trés normal. 

On servit le thé. Harald profita de cet instant rituel 
ou l’on verse de la tisane dans des tasses de porcelaine 
pour prendre a part son ami: 

— Qui est cette M™° d’Arpajac, lui demanda-t-il 
d’une voix chuchotante qui tremblait encore d’émotion, et 
quel rapport a-t-elle avec celle dont nous parlions hier? 

— C'est sa belle-sceur, expliqua tranquillement Mar- 


tial. Celle-ci s’appelle M™° Jacques d’Arpajac; l’autre. 


est M™° René d’Arpajac. Celle-ci s’apelle Louise; celle 
que vous Connaissez sappelle Léopoldine. Elles ont 
épousé les deux fréres, qui ont été tués tous deux pen- 
dant le premier mois de la guerre. : 


LES DEFAITISTES i 155 


Et Martial, qui ne craignait pourtant pas les intem- 
pérances de langue, ajouta : 

— Attention, ne parlez pas ici de Léopoldine d’Arja- 
jac. Les deux belles-sceurs se détestent. 

Ils se rapprochérent de la table ot fumait |’infusion 
et autour de laquelle les dames entremélaient leur bavar- 
dage féminm. Les nouvelles d’Eude s’y croisaient avec 
des caquets de mode, de chiffons, de prix de grands 
magasins. M™° d’Arpajac signalait de belles occasions 
en articles de deuil aux Galeries Lafayette. 

Tout 4 coup, entre deux babillages, le nez de la nou- 
velle venue se pinca, ses lévres s’amincirent, et elle dit, 
sans qu’on stit & quel propos : 

— A propos... avez-vous des nouvelles de Léopoldine? 

Martial et Arendsen se gardérent naturellement d’ou- 
vrir la bouche, tandis que M™° Le Chatel répondait 
plus ou moins interloquée : 

— Mais non... aucune... Comment en aurions-nous? 

— Il parait qu'elle n’est pas encore rentrée, cette 
femme, égratigna Louise d’Arpajac. Qu’est-ce qu’elle 
peut bien faire toujours fourrée a |’étranger?... 

Puis, comme personne ne paraissait se préoccuper de 
Léopoldine, la conversation repartit sur de nouvelles futi- 
lités. Jusqu’au moment ot M™* d’Aypajac s’écria : 

— Prés de minuit!... Sauvons-nous vite, Alyette... 
Chére bonne madame, nous sommes confuses de vous 
avoir fait veiller aussi tard!... 

— Quelle idée!... Je suis trop heureuse vraiment... 
Cette chére petite a été ravissante et nous a tous tenus 
sous le charme... 

Martial et Arendsen sortirent avec les deux sceurs, 
pour les reconduire 4 leur domicile du quai Malaquais. 
La nuit était froide et piquante. Ils marchaient deux par 
deux sur les trottoirs étroits de la rue du Bac, Martial 
avec Louise d’Arpajac, Harald avec Alyette Gerson en 
compagnie de qui il causait musique. Sur le quai, le vent 
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apre de la Seine leur: pinea le visage: la masse’ opaque 
et monumentale du Louvre: se charbonnait confusément 
dans: l’obscurité. Les: ponts ne: se: devinaient qu’a quelques 
points lumineux. L’ile de la Cité n’était qu’un gouffre 
Aombre: Parvenus devant la maison,, Martial sonna a 
la grande: porte cochére,, qu’il poussa: lorsqu’elle se. fut 
entr’ouverte:, Les deux. formes féminines: en. passérent le 
seuil: et. se fondirent. presque aussitot dans les. ténébres, 
une: svelte: et: gracieuse, |’autre. un. peu plus grande, angu- 
leuse et dure. 

— Vous. ne: sauriez croire, dit. Martial quand: ils 
eurent! refermé la lourde porte, ce quelle a pu m’en 
débiter sur le compte de cette pauvre. et. charmante Léo- 
-poldine. Figurez-vous,. mon cher,. qu’elle la soupgonne 
d’étre une mauvaise Francaise. Ce n’est pas fait pour 
_m’offusquer,. car le nationalisme de Louise d’Arpajac a 
pour moi quelque chose d’écoeurant, mais enfin, cher ami, 
‘yous qui connaissez Léopoldine, qu’en pensez-vous? 

— Je ne pense d’elle rien de bien particulier, répon- 
dit prudemment. Arendsen, sinon. qu’elle est, comme vous 
le dites, charmante. Je la crois pour ma part une tres 
bonne Francaise... peut-étre méme une trop bonne Fran- 
caise. 

— Louise prétend aussi que si elle séjourne: autant & 
l’étranger, c’est' pour s’amuser et méme; selon son mot 
répugnant, pour « ‘faire la féte ». Ceci me toucherait 
davantage, mais je n’en crois rien. Sa haine pour sa-belle- 
sceur, qui est incomparablement mieux qu'elle sous tous 
les: rapports, emporte j jusqu’aux. plus misérables' calom- 
mies. 

— Vous devez avoir raison, louvoya Arendsen, car 
je n’ai rien remarqué dans la conduite de M™* d’Arpa- 
jac & Berne qui ne fit parfaitement honorable et correct. 

— Cette pie-griéche a essayé en outre de me sonder 
_ pour apprendre dans quel. pays Léopoldine se trouvait. 
J'ai consenti a lui dire qu’elle était en Suisse. La teigne 
voulait encore savoir la ville, voire l"hétel. Pour la ville 


ae hotel, j’avoue... 
— Le Bellevue-Palace, prononca Arendsen, qui ne ~ 
4 jugea toutefois pas 4 propos d’informer son ami que 
- Léopoldine d’Arpajac était partie pour l’Espagne. 
Sur quoi celui-ci conclut : 
| — Moi, je n’ai qu’une opinion sur elle et je la garde : 
-_ c’est une femme merveilleuse, et Louise n’est pas digne 
) de lui détacher les barrettes de ses souliers. 
Et heureux de pouvoir enfin s’abandonner librement 
__ aprés cette longue: soirée de contrainte; Martial ne vou- 
lut pas: quitter son amb sans l’avoir accompagné jusque 
chez lui. Tout le long de la rue: de Seine et de la rue 
de-Tournon, le jeune Francais: épancha dans le sein de 
son confident neutre: son Ame: revendicatrice et livresque. 
Devant le Sénat;. il entrevit la nécessaire révolution des 
_ peuples. Derriére l’Odéon,. il entonna l’ode a la paix. 
Ils suivirent la me de Médicis. Le défaitiste s’exhalait — 
_ toujours;. incriminant la. folie: des nations, flétrissant les 
_ généraux’ sanguinaires, invoquant Caillaux et: pleurant. la 
mort de: Jaurés, tandis qu’une: corne de lune se dégageait 
+ dw déme du Panthéon et que, dans. le Luxembourg: voi- 
sin,, le premier gel de l’hiver faisait craqueter les 
branches: mortes. 


, 
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Il est certain qu’ Harald Arendsen n’aurait pas été un 


homme, ni surtout un honnéte homme, sujet a toutes les 
perplexités dont les rencontres de l’existence, les troubles 
du sentiment et les scrupules de la conscience peuvent 
assaillir |’ame d’une créature humaine, si la soirée passée 
chez les Le Chatel n’avait pas influé quelque peu sur le 
cours de ses pensées. Le charme discret de cette famille 


francaise, les souvenirs d’autrefois, cette sympathie de 


laccueil, cette mére en alarme, cette captivante jeune fille, 
tout cela ne laissait pas d’impressionner l’esprit et le 
coeur du propagandiste germanophile, qui se demandait 
sil était bien loyal de sa part de s’introduire ainsi chez 
des gens sans défiance pour y exercer sa sournoise et 
perfide mission. Poussant plus loin son inquiétude, il en 
arrivait 4 douter qu’il efit noblement agi en acceptant 
les propositions du baron von Romberg et, pour désin- 
téressé que fit son zéle, en venant s’employer a sa louche 
besogne dans ce pays ow il avait été recu jadis en ami et 
ou il continuait A étre traité comme un ami. 

La raison et la juste notion de son devoir finirent 
cependant par |’emporter. Qu’en temps de paix il eit 
rejeté avec horreur tout ce qui efit ressemblé 4 une fourbe 
ou a une trahison, il pouvait s’en rendre le témoignage. 
Mais on n’était plus en temps de paix, on était en guerre. 
En guerre, toutes les armes sont bonnes qui servent & 
vaincre l’ennemi, et les plus efficaces sont les meilleures. 
Le soldat n’a pas a refuser celle qu’on lui confie. Toutes 
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Phonorent. Pas plus qu’il n’éprouve de dégofit A verser le 
sang, le soldat ne doit répugner a se dérober sous le 
Masque et A ouvrir le robinet des gaz. II était le soldat 
de |’Allemagne. Son poste était un poste sacré. La vertu 
et l’honneur consistaient précisément dans |’accomplisse- 
ment fidéle de la courageuse tache qu’il avait assumée. 
Tandis qu’on se battait la-bas et que le sang coulait, il 
se battait ici 4 abréger la guerre et a hater l’heure ow, 
avec la victoire allemande, le sang ne coulerait plus. Il 
était de |’armée d’avant-garde qui préparait les chemins 
de la paix. Il travaillait 4 la fois pour |’Allemagne et 
pour l’humanité. I] était l’agent B. F.99: c’était son 
épaulette et sa croix de fer, et c’était en méme temps son 
brevet d’homme de bien. 

Sa légére crise de défaillance une fois passée, il se 
remit a l’ceuvre avec d’autant plus de coeur que tout 
semblait s’arranger merveilleusement pour |’Allemagne, 
comme par une véritable complicité des dieux... ou des 
Francais. L’opinion tout entiére était en désarroi. Des 
rumeurs sinistres se répandaient. La Chambre s’énervait, 
s'irritait, soupconnait, et les couloirs retentissaient d’in- 
criminations et de menaces. Les pertes sur la Somme 
étaient surévaluées; des chiffres effrayants étaient pro- 
noncés. On refaisait le compte meurtrier des stériles offen- 
sives de l’année précédente. Le massacre des marins 
francais 4 Athénes, les désastres de Roumanie, la prise 
de Bucarest accroissaient la panique des esprits. Joffre 
était directement mis en cause, attaqué, abimé, trainé 
dans la boue sanglante de ses calamiteuses opérations. 
En Italie, Caillaux, déchainé, semait |’épouvante, esti- 
mant la Fra%ce perdue et la guerre a bout, si bien que 
la péninsule, sidérée, s’attendait d’un jour a |’autre a 
la catastrophe d’une paix séparée de la part de son 
alliée cxpirante. En méme temps, et comme pour pré- 
cipiter la confusion, |’Allemagne, par une manceuvre 
merveilleuse, lancait, du haut de sa carte de guerre, son 

tentatoire offre de paix, tandis que la-bas, de |’autre 
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cété de l’Océan, une voix sévére s ‘élevait, dmpuscatore - 
comme celle d’un prophéte d’Israél, qui sommait les 
belligérants de confesser leurs buts de guerre et préten- 
dait trainer les nations pécheresses, toutes également char- 
gées de leur iniquité, a la barre de son tribunal. 

Balayé par ce vent de tourmente, Joffre était relevé 
de son commandement et, pour fiche de consolation, 
mommé maréchal de France. 

A cette nouvelle, M. van Teutelburgh se frotta les 
mains avec énergie : 

— Bon débarras! s’écria-t-il. Excellent débarras!... 
Colossal! colossal... 

Trois hommes, selon lui, étaient aptes A le remplacer : 
Castelnau, Foch ou Pétain. 

Objet de l’exécration des gauches, Castelnau pouvait 
€tre écarté d’emblée: la politique |’excluait. Pétain 
paraissait capable de devenir un jour dangereux, mais 
avec lui on serait :provisoirement tranquille : il n’y aurait 
pas d’offensive. Restait Foch. 

Or, le péril de Foch disparaissait tout aussitét. Englobé 
dans le méme discrédit que son chef, taré de cléricalisme 
a légal du « capucin botté », Foch était sourdement 
miné depuis plusieurs mois et ruiné pragressivement dans 
Vopmion civile et parlementaire. C’était un fou, un ma- 
lade, et ceux qui parlaient de son génie n’étaient gu’abu- 
sés par une névrose. S’il avait enfoncé Biilow sur la 
Marne, arrété le duc de Wurtemberg sur |’Yser, abimé 
le Kronprinz de Baviére sur la ‘Somme, c’était par des 
coups de fortune gui auraient pu aussi bien tourner au 
désastre. C’était un homme insupportable, un caractére 
impossible, un fantasque, un lunatique, hai de ses subor- 


donnés et redouté de ses troupes. Lui confier le comman- 
dement supréme, c’était remettre le sort de la France A 


un halluciné. Aussi, frappé quelques jours aprés Joffre 
d’une semblable disgrace, lui enlevait-on méme le com- 
mandement qu'il exercait encore, celui du groupe du 
Nord. Le soulagement était complet 


— 
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_ Ces premiers succés du défaitisme, loin de satisfaire sea 
fauteurs, ne faisaient que les -exciter davantage. L’assaut 
déferlait de toute part. Désemparé, le ministére oscil- 
dait, démissionnait, se reconstituait, s’allégeait de ses cing 
ministres d’Etat, changeait de ministre de la Guerre, 
créait dans son sein un comité de guerre. Le Bonnet 
(Rouge jhurlait éperdument a la paix. Arendsen avait pu 
constater chez M. van Teutelburgh, qui recevait pério- 
diquement, par des voies obscures, des paquets de jour- 
maux interdits, que le fameux article d’Almereyda, 
Jusqu’au bout, avait été reproduit in-extenso dans la 
‘Gazette des Ardennes. La presse, les arts, la littérature, 
tout était infesté. L’Académie Goncourt venait d’attri- 
buer son prix au Feu, de Barbusse. Ce livre, qui décrivait 
les basses réalités de la guerre avec un talent sombre et 
furieux, devenait aussitot le bréviaire du défaitisme litté- 
raire et son auteur le Pierre ]’Ermite de la croisade 
contre la défense nationale. La Rotonde exultait et célé- 
brait, elle aussi, un triomphe. Trotsky, dont la longue 
impunité semblait défier la vigilance du gouvernement, 
ayant fini par étre démasqué et le scandale du ache 
Slovo ayant publiquement éclaté, la préfecture de police 
avait demandé I’arrestation du dangereux Janus de la 
révolution devant |’ennemi. Fort opportunément Malvy, 
le ministre de |’ Intérieur, s’était .opposé & cette mesure et, 
pour prévenir de risques plus graves Ja sécurité de cet 
héte de la France, |’avait fait tutélairement conduire a 
Ja frontiére d’Espagne. On avait regu de bonnes nou- 
velles du précieux voyageur. 

Conjointement avec sa collaboration a |’Agence Répu- 
blicaine, dont les informations étaient reproduites par 
le Bonnet Rouge et par de nombreux journaux de pro- 
vince, Arendsen s’occupait activement de la revue de 
Sosthéné Rossignol. Ainsi qu'il avait été entendu, le 
Danois avait revu au café de la Rotonde le poéte des 
Arcs-en-ciel du ceur, et tout avait été réglé. Plusieurs 
réunions avaient ensuite eu lieu, auxquelles avaient pris 
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part Martial Le Chatel et quelques-uns des futurs colla- 
borateurs du périodique, pour en discuter le programme 
et en organiser l’économie. Les fonds étaient apportés 
par Arendsen, sous le couvert de son mécéne imaginaire, 
et le capital formé d’actions espéces, toutes souscrites pat 
le généreux donateur, & part une que voulut prendre 
Martial, et d’actions d’apport, que se distribuérent roya- 
lement les fondateurs. On épilogua longtemps sur le titre. 
Tl en fallait un qui fat suffisamment inoffensif, pour ne 
pas inguiéter la censure, et cependant assez significatif 
pour que nul ne pit s’y méprendre. On écarta done les 
titres trop exclusivement littéraires, comme Revue du 
Mont Parnasse, Revue Apollinienne, Revue Orphique, 
Revue Mallarméenne, qui furent successivement proposés, 
ainsi que ceux tirés de couleurs, dont beaucoup d’ailleurs 
se trouvaient déja le fief d’autres publications, et qui, 
bien que colorés, parurent un peu incolores, comme Revue 
Beige, Revue Jonquille, Revue Mordorée, Revue Ama- 
ranie, Revue Zinzoline. On rejeta ceux de Revue Una- 
nime, de Revue Tolstoienne, de Revue Germanique et 
Latine, qui requirent un instant les suffrages, pour s’ac- 
corder enfin sur le titre, 4 la fois grec et pacifiste, de 
Revue Irénique, suggéré par Sosthéne Rossignol et adopté 
d’enthousiasme. La Revue Irénique était fondée. 

La publication, décida-t-on, serait bi-mensuelle et 
paraitrait sur une centaine de pages. On élabora tout 
de suite un tarif de droits d’auteurs, qu’Arendsen voulut 
trés large. La copie serait payée vingt francs la page 
avec un minimum de cent francs par article. 

— C’est-a-dire, remarqua interrogativement Rossignol, 
que plus les articles seront courts, mieux ils seront rému- 
nérés ? i 

— C’est cela méme. Court, mais bon. 

— Et tapé! fit Martial. 

— Court, bon et tapé, c’est ce qu'il faut. Pour les 
échos et entrefilets, on paiera un franc la ligne. 

— Et les vers, seront-ils rétribués? demanda le poste, 
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— Les vers seront rétribués. On comptera cinquante 
francs par poeme. 

— C’est-a-dire que plus ils seront longs, moins ils 
seront payés? 

— Tout juste. 

En sus de ce que pourrait lui rapporter sa copie, Sos- 
théne Rossignol, en qualité de rédacteur en chef, tou- 
cherait une mensualité de cing cents francs. Mais ]4, une 
question assez grave se posait. Etant encore militaire, 
Rossignol ne pouvait signer. Cela ne faisait pas de diffi- 
culté pour sa collaboration littéraire, qu’il donnerait sous 
un pseudonyme. Mais il ne pouvait mettre son nom sur 
la couverture. Martial se trouvait dans la méme situa- 
tion. Pour Arendsen, il préférait rester dans la coulisse, 
d’autant plus qu’il était essentiel que la revue parit 
sous une direction francaise. On prit donc le parti de 
‘n’afficher ni directeur, ni rédacteur en chef, et de faire 
simplement paraitre Ja revue sous cet anonyme libellé : 
REVUE IRENIQUE, recueil bi-mensuel de littérature, de 
philosophie et d’art, publié par un groupe de jeunes 
poétes, écrivains et penseurs de la nouvelle France. 

Sosthéne Rossignol sortit de cette derniére séance pré- 
paratoire heureux comme un roi et fier comme un paon. 
Quinze jours plus tard, il revenait avec un numéro com- 
plet sur épreuves. I] annoncait en méme temps qu’il avait 
écrit 4 Romain Rolland, et qu’il avait une promesse de 
collaboration de Barbusse. 

Ce premier numéro se présentait le plus louablement 
du monde, un peu trop chargé de poémes peut-étre. 
Il comprenait une déclaration collective de Ja rédaction, 
une étude de Martial sur les origines de la guerre, deux 
ou trois articles de philosophie pacifiste, un récit sur la 
mobilisation, trois ou quatre scénes de guerre dans la 
maniére de Barbusse, plus une bonne douzaine de poémes 
dont la moitié étaient de Rossignol. Parmi ces derniers 
figurait un sonnet unanimiste intitulé bizarrement Vive 
la France! et dont le poéte des Arcs-en-ciel du ceur se 
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“montrait particuligrement fier. Le ton " geneva” de cett 
littérature était tout ensemble ou alternativement violent, 
déclamatoire, persifleur, indigné, dégoité. 

Trés satisfait, Arendsen se répandit en compliments — 
-mérités sur l’intelligence et le zéle de Sosthéne Rossignol, 
se réjouissant déja d’aller soumettre le premier numéro 


de la Revue Irénique & l’appréciation de M. van Teutel- 
burgh. 


& la censure, les épreuves en revenaient complétement’ 
sabrées, Le crayon bleu d’Anastasie ne s’était pas con« 


is 


Mais le surlendemain ce fut un cataclysme. Présentées — 


tenté de pratiquer de vastes échoppages, il avait pro- 
noneé unm veto général. Tout était défendu,.la déclara- — 


tion de la rédaction, l'article de Martial, le récit sur la 
mobilisation, les scénes de guerre, jusqu’a la botte de 
poémes qui fleurissaient de vers plus ou moins inégaux 


la prose de ce fascicule, tout, absolument tout, 3 la seule — 


exception du sonnet’ unanimiste Vive la France! 

— Nous sommes allés trop fort, dit Martial morte 
Nous aurions dti nous méfier un peu plus de la censure. 
— Comment se fait-il, monsieur Rossignol, fit 4 son 
tour Arendsen sans dissimuler sa mauvaise humeur, com- 
ment se fait-il que vous, qui étes un homme du métier,. 

n’ayez pas prévu cette mésaventure > 


— Ma foi, s’excusa assez légérement Rossignol, — 


j'avais pensé que pour une’ revue littéraire, ne s’adressant 
qu’a un public d’élite, la censure se montrerait coulante. 
Enfin, Te sonnet reste!’ 
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— Un sonnet, la belle affaire, alors que tout le 
numéro est supprimé! ! ~ 


— Oui, mais quel sonnet!... 

— Qu’est-ce qu'il a d’extraordinaire, ce sonnet? i 
est tout ce qu'il y a de plus anodin. Voila pourquot il a 
passé, votre sonnet!’ 

— Monsieur, fit Sosthene Rossignol avec un petit air 
de dignité impertinente, ce sonnet n’est pas ce que vous 
pensez. Apprenez que j’ai roulé la censure. Ces quatorze 


vers, qui yous itl fp si anodins, forment un acros- 
tiche. 

— Un Rcrosnele> 

— Un acrostiche, monsieur, parfaitement. Veuillez 
prendre la peine de détacher la lettre initiale de chacun 
des vers de ce sonnet et voyez ce que cela donne. 

Vérification faite, le sonnet Vive la France! donnait 
en acrostiche VIVE L’ALLEMAGNE! 

Ce fut un éclat de rire général. L’épreuve de |’artifi- 
cieux sonnet, intacte et vierge de tout coup de crayon, 
circulait de main en main, au milieu des exclamations. et 
des joyeusetés, car la scéne se passait de nouveau au 
café de la Rotonde. On vit le facétieux papier se prome- 
ner de table en table, soulevant partout la méme allé- 
gresse et le méme ébaudissement. En cinq minutes cent 
personnes étaient informées du bon tour joué a la cen- 
sure. Cela valait presque le Nache Slovo. Rayonnant et 
rengorgé, le poete des Arcs-en-ciel du ceur savourait son 
succes. 

Mais cela n’arrangeait pas |’affaire du numéro en dé- 
tresse. I] fallut reviser, refaire, polir, remanier, remplacer, | 
cacher les épines sous les fleurs et rentrer les griffes dans 
le velours. Le sous-entendu, I’allusion, la réticence se 
substituérent au coup droit et a Il’attaque directe. On 
étudia la maniére savante du Bonnet Rouge et sa latente 
perfidie. Toutes. les. figures de rhétorique devinrent autant 
de loups et de masques. Une invocation & la Paix se 
changea en une prosopopée a Iréne, et le factum de 
Martial s’émailla de « peut-étre », de « nous ne croyons 
pas que », « nous n’irions pas jusqu’a dire que », dont 
Vastuce ne lui conférait que plus de force persuasive. 
Le velours n’en était pas moins félin et les épines n’en 
piquaient que davantage. Pour étre dissimulé, le poison 
n’en était que plus. subtil. 

Cette fois, les ciseaux de la censure n’eurent plus. & 
s’exercer sur le texte de la Revue Irénique que par quel- 
gues blancs. des plus honorables, et |’on put donner le 
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bon & tirer, non toutefois sans avoir bien recommandé 4 
l’imprimeur de ne pas faire de coquille dans le titre et de 
ne pas composer Revue Ironique. 

M. van Teutelburgh daigna approuver ce premier 
numéro, dont il commanda cinq cents exemplaires, des- 
tinés & étre envoyés, par la voie de Suisse, en Belgique 
et en France occupée. 


On entrait dans l’année 1917. Un jour, Martial, une 
émotion dans la voix, dit 4 son ami : 

— Elle est revenue. 

Le lendemain, Arendsen recevait, en effet, un mot par- 
fumé de Léopoldine d’Arpajac le conviant 4 venir pren- 
dre le thé chez elle le jour suivant. 

Sobrement élégant, chaussé de chevreau, ganté de 
suéde, un petit ours de Berne en or épinglé a la cravate, 
Harald Arendsen sortit de chez lui un peu avant cing 
heures pour se rendre a I’invitation de M™* d’Arpajac. 
Les journaux du soir publiaient la réponse de Briand au 
président Wilson sur les buts de guerre. La ville était 
perplexe et nerveuse. Rue Juliette-Lamber, la digne per- 
sonne qu'il avait vue deux mois auparavant le recut au 
seuil du petit hétel Louis XV dont toutes les jalousies 
étaient levées. On le fit monter au premier étage, ou la 
femme de chambre qu’il avait connue A Interlaken Jui 
ouvrit la porte d’un ravissant salon rose tout capitonné 
de soie et brillant de meubles anglais en acajou verni. 
La siréne était 1a, délicieuse, adorable, merveilleusement 
blonde sur son exquise toilette de voile noir, et dégageant 
son fin parfum d’iris ambré. Un regard de i’enchante- 
resse, et Harald se sentit étrangement reconquis. 

Martial était aux pieds de la séductrice, sur un pouf, 
auprés du guéridon a thé, étourdi d’admiration et d’ex- 
tase. 

— Vous ne m’aviez pas dit, cher monsieur Arendsen, 
flita la voix enjéleuse de |’Hétel Bellevue, vous né 
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m’aviez pas dit que vous vous connaissiez, M. Le Chitel 
et vous!... 

— Mais, chére madame, je vous l’ai dit plus de vingt 
fois!... Il faut croire, ajouta-t-il avec une nuance de 
reproche, que vous prétiez alors peu d’attention 4 mes 
propos. é 

— Quelle idée!... Aprés tout, c’est possible... mais je 
ne m’en souvenais pas, et quand M. Le Chatel m’a 
appris qu’il était votre ami, cela a été pour moi une heu- 

! reuse surprise. Asseyez-vous dans cette bergére, mon 
cher Bernois. Un morceau? deux morceaux? trois mor- 
ceaux?... 

La jolie main ow brillait le diamant bleu avancait la 
théiére de Delft. 

— Un demi-morceau. Alors, belle madame, avez- 
vous fait bon voyage? 

— Excellent! L’Espagne est un pays captivant. 

— Vous étiez donc en Espagne? fit Martial naive- 
ment. Je vous croyais en Suisse. 

— En Suisse, puis en Espagne. J’aime A circuler. 
Ah! Madrid! quelle ville! quelle animation! quelle 
gaité!... J’étais au Palace-Hétel, et je vous assure que 
c’éta\” tout a fait brillant. 

— Y avait-il autant d’Allemands qu’au Bellevue? 
demanda curieusement Harald. 

— Ma foi, je n’en sais rien, assura de l’air le plus 
innocent M™ d’Arpajac. Je vous avoue que je ne fré 
quente pas les Allemands, 

- — Méme ceux qui vous font la cour? 

— Ceux-la, je les fuis. 

— Mais j’espére bien que vous fuyez tous ceux qui 
yous poursuivent de leurs assiduités, s’écria inconsidéré- 
ment Martial, 4 quelque nation qu’ils appartiennent!... 

— Comme la peste! répliqua-t-elle joyeusement, 

— A\vez-vous vu les courses de taureaux? questionna 


Arendsen. 


=i 


sées, tout!... Ah! Vélasquez, Goya, le Grecol... — 


— Ne me parlez pas du Greco! langa Martial. Ii 


m’a été gaté par Barrés, 

Ne pouvant assez se délecter & entendre cette voix: 
moduler, ces rires perler, a & voir s’animer ces traits. char~ 
mants, voltiger ce sourire séducteur, Arendsen demanda 
encore : 

— Est-ce la premiere fois, chére date: que Vous: 
visitiez "Espagne? 

— Oh! non, je connais |’Espagne de longue date. 
Jy étais encore ce printemps, au mois de juin, je crois.. 
Jai wu Barcelone, Valence, j’ai poussé jusqu’a Cartha- 
gene et je suis revenue par Saint-Sébastien... 

— Saint-Sébastien? interrompit Martial. Vous y avez 
peut-étre rencontré notre ami Miguel Almereyda, qui 
devait, si je ne me trompe, sy trouver a cette époque. 


Il a méme couru sur lui, & ce propos, une histoire assez — 


ridicule... 

Le joli visage de M™° d’Arpajac se crispa fugitive- 
ment : 

— Almereyda? prononga-t-elle d'une voix acide. 
Connais pas. 


— Comment, vous ne connaissez pas le directeur du 


Bonnet Rouge? 

— Bonnet Rouge?... Qu’est-ce que c’est que ¢a? 

— Un journal, un excellent journal, qui a beaucoup: 
de succés. Que lisez-vous donc? 

— Mais le Figaro, le Matin... parfois ! Action Fran« 
Caise... 

— Pouah! manifesta Martial. Comment pouvez-vous 
vous nourrir de cette abjecte littérature?... Lisez le Bonnet 
Rouge. 

— Et la Revue Irénique, plaisanta Arendsen. 


— Et la Revue Irénique, répercuta sérieusement Mar- 


tial. Voila qui vous éclairera sur Ja situation de la France 
et débourrera votre joli crane blond. 
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= Non, fitelle en secouant ce joli crane blond, je ne 
suis pas assez sérieuse pour votre grave politique. Je ne 
m’occupe que de mondanités et je ne lis que des romans. 

— Ah! vous lisez des romans>.... Eh bien, avez-vous 
lu le Feu, d’Henri Barbusse, le dernier prix Goncourt » 

— Mon Dieu, non, et je ne me propose pas de le 
lire. Je me figure que c’est trop avancé pour moi. J’en 
reste & Henry Bordeaux et & René Bazin. 

| Arendsen considérait avec un étonnement mélé d’une 
certaine inquiétude cette femme énigmatique et ensor- 
celante, qui jouait avec tant de grace a la poupée pari 
sienne, se demandant ce qu’elle voulait et qui elle trom- 
pait, ce qui se cachait derriére ce front pur encadré de 
blond et ce que dissimulaient ces yeux chatoyants qui) 
lui versaient le désir, la brailure et |’ivresse. 

Tout & coup Léopoldine lui adressa la parole em alle- 
mand, langue que Martial ne connaissait pas : 

— Mon beau flirt, je n’oublie pas notre conversa- 
tion de Berne. Je vous ai promis, je crois, une soirée au: 
théatre. 

- — Plus que ca, madame, répondit, en allemand éga- 
lement, Harald étrangement troublé. 

— Plus que ¢a, croyez-vous>... C’est possible... Eb 
bien, quand voulez-vous que nous allions 4 |’Opéra> 

— L’Opéra est fermé, madame. 

— Alors 4 lOpéra-Comique. Voulez-vous samedi? 

— Samedi, madame. 

— Venez me prendre 4 six heures et demie. Vous 
m’emménerez diner au restaurant. 

— Abgemacht! murmura-t-il le coeur défaillant. 

La conversation reprit en francais dans un éclat de 
rire cristallin de M™° d’Arpajac : 

— Ah! je suis contente de voir que le pays des 
hidalgos ne m’a pas fait oublier le peu d’allemand que je 
sais!.., 

Un peu pale, Martial demanda = 

— Que lui disiez-vous? 
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— Comment, vous ne savez pas |’allemand? s’éton- 
na-t-elle hypocritement. 

— Pas le premier mot. Que lui disiez-vous?... 

— Je lui disais que la Suisse est un pays de glaciers — 
et que je voudrais bien connaitre le Danemark ot je ne 
suis jamais allée. 

— Eh bien, moi, dit Martial, je vous ménerai en 
Danemark. 

— Quand? 

— Quand nous ferons notre voyage de noces, ris- 
qua-t-il trés agité. 

— Mon petit Martial, fit Léopoldine aprés avoir ni, 
vous étes bien gentil et nous ferons peut-étre une fois 
un voyage de noces ensemble. C’est entendu, nous irons 
alors au Danemark. 

Arendsen n’eut pas du tout envie de rire. Il regarda 
son ami comme s'il se demandait si Martial avait tout 
son bon sens. Celui-ci était verbeux et enfiévré. I] par- 
lait d’amour en termes emphatiques. M™° d’Arpajac 
s’amusait comme une folle. 

— Si ma chére belle-sceur vous entendait, pouffait- 
elle, qu’est-ce que vous prendriez!... 

— Je lui dirais de se méler de ce qui la regarde. Ce 
n’est pas a elle que je fais la cour. 

— Vous avez tort. Cette femme doit manquer de dis- 
tractions... Comment va-t-elle, ma chére belle-sceur? Je 
l’aime beaucoup... 

— Elle vous le rend bien!... je veux dire elle vous le 
rend bien mal... 

— Et votre frére, est-il toujours fiancé? 

— Toujours, 

— Cvest extraordinaire!... Comment  s’appelle-t-elle 
déja, cette petite Gerson? 

— Alyette. 

— Alyette, c’est cela... On lui donnerait le bon Dieu 
sans confession avec un nom comme ¢a!.., Et votre frére, 
il va bien?.., 
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— Les nouvelles qu’il envoie sont bonnes. 

— Il y a une éternité que je ne |’ai vu... Quand me 
l’amenez-vous?... ; 

— Evude vient rarement en permission. 

— Est-il vrai qu’il est avec le général Mangin? 

— Depuis quatre ou cing mois. 

— Il faut absolument que je le voie!... 

Ayendsen ne put sempécher de se rappeler la prédi- 
lection que manifestait M™° d’Arpajac pour les officiers 
francais. 

— Je crois bien, disait-elle, que je ne l’ai pas apercu 
depuis Vittel. Est-il tout & fait remis?... 

—— Tout a fait. 

— Je le revois dans son petit lit d’hdpital... Quelle 
téte il faisait dans ses coussins... avec sa... son Alyette... 
pure et chaste comme un ange gardien a ses cédtés!... 

— Vous avez séjourné a Vittel, madame? fit Arend- 
sen. 

— Trois mois, cher monsieur, 4 faire mon devoir de 
bonne Francaise au chevet des blessés. 

Le souvenir d’Interlaken tournoya de nouveau devan! 
les yeux d’Arendsen. 

— Je ne vous savais pas si dévouée, dit-il. 

— Et pourquoi non?... Je sais ce que je dois 4 mon 
pays, et je suis préte A recommencer. 

— Quel langage! soffusqua Martial. Vous m/’affli- 
gez, chere amie!... Laissez donc ce ton et ces propos aux 
amazones de la Croix-Rouge!... 

- Jls se chamaillérent quelque temps, Léopoldine se 
plaisant a faire étalage de ses sentiments patriotiques, 
Martial, aiguillonné et fougueux, s’essayant 4 la con- 
vaincre que ]’amour de la patrie n’avait qu’un sens trés 
relatif et devait s’effacer devant la haine de la guerre 
et le devoir supérieur de |’homme envers |’humanité. La 
jeune femme délirait de bonheur. 

Mais comme sept heures sonnaient et que M™ d’Ar- 
pajac, poussant de petits cris d’effroi, faisait comprendre 
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qu’elle avait a s’habiller pour sortir, les ee jennes 


hommes se levérent et prirent congé. Le temps avait coulé 
pour tous deux, et, ils aimaient 4 le croire, pour tous 
‘trois, dans un enivrement d’ambroisie. 

— Elle est, ma parole, presque aussi nationaliste que 
sa belle-sceur, dit Martial dans la rue; mais je la conver- 
tirai A mes idées. Et quand je pense que la vilaine femme 
T’accuse de... Non, c’est inoui!... 

— Est-ce que vous voulez réellement |’épouser? 
demanda Arendsen. 

— C’est ma ferme intention. | 

— Arprés la fin de la guerre toutefois? 

— Oh! avant, si elle y consent! 


Arendsen alla Jouer une baignoire a ]’Opéra-Comique 


pour le samedi suivant. L’affiche annongait la Tosca. 
Les trois jours qui le séparaient de cette soirée, qui 
m’était point destinée A rester blanche comme celle de 
Fidelio, lengagérent dans de multiples réflexions. I] 
n'était pas sans se représenter le risque qu il courait.. 
Non qu'il fat timide devant l’amour ou .qu’il appréhen- 
dat |’empire qu'une passion trop charnelle pouvait prendre 
‘sur sa vie et sur ses sens. Une telle crainte ne l’assiégeait 
pas et nett fait au contraire que J'exciter davantage, 
tant est vif l’attrait qu’exerce sur la plupart des hommes 
le vertige de la volupté. Mais ce que ne pouvait faire la 
‘prudence du sentiment et de la sensualité, d’autres consi- 
dérations le causaient. La conscience de son nouveau 
réle en France et de Ja responsabilité dont il était chargé 
ne laissait pas de l’inquiéter fortement sur Jes suites que 
pouvait comporter un contact trop imtime avec celle 


a anes Ge : : 
gu'il persistait 4 tenir pour une dangereuse espionne fran- 


caise. Il lui faudrait beaucoup de circonspection, beau- 
coup de sang-froid, beaucoup de domination sur lui- 
méme pour affronter cette merveilleuse et périlleuse 
créature. Et c’est justement cela qui l'apeurait. Aussi, 


Ia 
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devant le fruit tentateur qui s’offrait maintenant A ses 
mains, au bord méme de l’heure supréme qu'il attendait 

_ depuis six mois, Harald Arendsen hésitait-il. 

Plus iil y réfléchissait, plus il se disait que cette aven- 
ture n’était rien moins que rassurante. N’était-il pas, 
notamment, bien singulier que M™ d’Arpajac ne se fut 
aintéressée A lui que du jour ow elle avait su qu’il devait 
wenir A Paris? I] ne lui échappait pas qu’a Interlaken, 
en dépit de ses assiduités quotidiennes, elle ne lui accor- 
dait que la plus parfaite indifférence. I] n’avait rien 
obtenu pendant trois mois et tout A coup, aprés deux 
conversations, l’une 4 Berne, |’autre a Paris, il avait 
tout! 

Certes, de pareilles considérations n’étaient point sans 
valeur. Elles pesaient de tout leur poids dans la balance 
de sa perplexité. Mais aussi, A force d’occuper sa pensée 
‘de l'image séductrice de M™° d’Arpajac, d’halluciner sa 
méditation au mirage de sa coiffure blonde et de ses den- 
telles noires, le philtre se faisait plus actif et plus magique. 
Le désir décidément |’emportait. Il retrouvait plus atgué 
et plus irrésistible son ardente obsession de Berne. Comme 
alors et plus qualors, il la voulait. Comme alors et plus 
qu alors, espionne ou non, il la lui fallait. C’est pour elle 
qu'il était venu 4 Paris, pour elle qu'il avait accepté sa 
mission. Et A la veille de... Non, non, il la lui fallait 
toujours, il la lui fallait plus que jamais. II J’aurait!... Et 
pour le reste... &4 Dieu vat!... il saurait se garder!... 

Telle était son excitation qu'il en avait oublié Martial, 
la guerre, le défaitisme, ses amis de la Rotonde et jus- 
qu’a M. van Teutelburgh. I] griffonna cependant, deux 
heures avant de partir, une note sur la Revue IJrénique, 
dans le dessein de la porter le lendemain matin a |’hétel 
d’Austerlitz, au sortir de la me Juliette-Lamber, ow il 
comptait bien passer la nuit. 

Hl se rendit chez M™ d’Arpajac dans une limousine 
de louage, qu'il avait retenue pour la soirée. Léopoldine 
l’attendait, toute préte, en fourrure et en chapeau, extra- 
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Ah! qui pourrait te résister, 6 charmeresse! 


Léopoldine essaya de lorgner la salle plongée dans 
l’obscurité, puis, décue, elle se retourna vers le spectacle. 
A l’entr’acte elle fut plus heureuse. Deux officiers la 
saluérent de l’orchestre, puis s’avancérent vers sa_ bai- 
gnoire. Des propos musicaux, mondains et galants s’échan- 
gerent. 

— Des connaissances de Vittel, dit-elle 4 son cava- 
lier, tandis que le lustre s’éteignait et que la rampe se 
rallumait. 

L’odieux Scarpia était 4 table. 

Gonflé de son désir, Arendsen se sentait presque Ia 
méme ame que le concupiscent Italien. Rapproché de 
Léopoldine jusqu’a la serrer, il gotitait 4prement l'attou- 
chement de sa hanche brilant la sienne et, pendant que, 
répondant aux gémissements de son amant 4 Ja torture, 


les cris de la Tosca épouvantaient la scéne, il éprouvait 


le lancinant plaisir de tenir dans sa main une fine main 
dégantée dont la bague armée d’une pierre lui transper- 
cait la peau. 

Ondoyante et complice, M™° d’Arpajac le laissait 
prendre peu a peu possession delle. 

Les violons clangorérent. 


Crest le baiser de Tosca! 


Chancelant et poignardé, le luxurieux Scarpia s’abat- 
tait théatralement, suffoqué de sang et hurlant son ago- 
nie. 

Harald fut pris d’un vague pressentiment. Comme un 
ae de poignard, le diamant de Bornéo pénétrait sa 
chair. 


ordinairement jolie et capiteuse. Ils allérent diner au — 
Café de Paris. Lorsqu’ils arrivérent au théatre, le pre- 
mier acte était commencé. Floria Tosca venait de lancer 


sa cavatine passionnée, et Cavaradossi répondait : 
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Les deux officiers reparurent a l’entr’acte. L’un d’eux 
demanda : 

— Quelle était cette femme si belle avec qui vous 
étiez a Vittel> 

Léopoldine répondit, en décochant a I’indiscret une 
gifle de son éventail : 

— Cherchez-la. Elle est rentrée & Paris. 

— De qui s’agit-il? questionna Arendsen quand ils 
se trouvérent de nouveau seuls et comme |’orchestre pré- 
ludait. 

— De mon amie hollandaise. 

— Celle qui vous a donné le... aie!... 

D’un petit tour de main M™* d’Arpajac venait de lui 
rayer la paume comme une vitre. 

— Précisément. 

L’acte de la fusillade parut impressionner Léopoldine. 
Le petit jour gris de l’aube, le peloton d’exécution, la 
Tosca assistant cachée 4 ce qu'elle croit n’étre qu'un 
simulacre et adressant des signes 4 son amant, le con- 
damné mis au mur et refusant de se laisser bander les 
yeux, les douze fusils levés, le geste de |’officier abaissant 
son sabre, la décharge des coups de feu... toute cette mise 
en scene brutale semblait provoquer chez M™* d’Arpajac 
quelque nervosité et Harald sentit la main qui |’avait 
blessé frissonner un instant dans la sienne. 

Dans la voiture qui les ramenait rue Juliette-Lamber, 
la disposition ou les avaient mis la musique et le drame se 
traduisit par de nouvelles et plus complétes approches. 
Le bras voluptueusement glissé sous la fourrure et enrow- 
lant la taille ployante, Harald se sotilait de longs baisers 
qui le faisaient déja se pamer de délices. Elle entre-fer- 
mait langoureusement ses beaux yeux de pervenche et 
donnait sans lutte ses lévres. Rien n’efit pu faire soup- 
Conner dans cette attitude amoureuse le jeu d’une comé- 
die. Si M™° d’Arpajac jouait un réle, il était a croire que 
ce role ne lui déplaisait pas. L’amour d’un beau garcon, 
frais et jeune, n’est jamais désagréable a la plus rouée 
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des coquettes, Mais tout & sa volupté, Harald était loin — 
de se livrer A de pareilles réflexions, et celles méme qu'il 
s’était faites antérieurement avaient complétement disparu 
de sa pensée. 

Ils arrivérent. I] n’était pas loin de minuit. La digne 
concierge du: petit hétel leur ouvrit et les vit entrer ensem- — 
ble sans manifester la moindre surprise. Dans |’anti- — 
chambre du premier étage, la femme de chambre, sans 
plus de surprise, débarrassa "homme de son pardessus et 
de son chapeau. Puis ce fut de nouveau |’élégant salon 
rose et ses meubles anglais. 

— Quelques instants, cher ami, et je suis 4 vous. 
Dora, du champagne et des biscuits, je meurs de soif! 

Elle disparut dans une autre piéce. Demeuré seul, et 


tandis que Dora, sortant et rentrant, disposait une petite 


table, Arendsen fit distraitement le tour du salon, accor- — 
dant un regard A quelques tableautins impressionnistes, 
maniant un bibelot, écartant la guipure d’une fenétre et 
jetant un coup d’ceil sur la rue noire et déserte. Sur une 
console, une coupe de Sévres amoncelait des cartes de 
visite. I] en remua du doigt l’amalgame. I] y avait la des. 
noms d’officiers, trois. ou. quatre de députés, deux. de séna- 
teurs, la carte de M. Louis Malvy, ministre de |’ Inté- 
rieur, celle du premier président Monier, le bristol corné 
d’un personnage exotique, un certain Bolo-Pacha. 

— Me voilal... , 

La siréne reparaissait, délicieuse et folatre, en désha- 
billé rose, du rose de ses tentures, et en mules de satin 
rose enfermant le pied nu. Harald, qui ne |’avait jamais 
vue que parée d’atours de deuil, fut presque bouleversé 
de cette transformation qui faisait de la divinité sombre 
des joies mystérieuses la fée éclatante du printemps et du 
plaisir, 

— Que vous étes belle! balbutia-t-il éperdu. 

D’un glissement, toute rose et rieuse, elle s’avancait 
vers lui. Les larges manches coulérent sur les bras qui se 
levaient et qui surgirent de l’étoffe comme deux pistils 


ah 
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rose chair de leur corolle plus rose. Elle vint les rouler 


autour de son cou, et il em sentit sous ses joues la nudité, 
— Avez-vous ew beaucoup de maitresses aussi dési- 
rables que moi? sourit-elle. 
— Jamais!... Jamais 4 beaucoup prés... sans aucune 
comparaison! s’affolait-il en |’étreignant avec fougue et 


~ en buvant sa bouche. 


— Un peu de champagne, mon chéril... 

Ils prirent place sur un confident de soierie, les corps 
en contact, les tétes proches, les mains emmélées. Le vin 
blond brillait dans les coupes. Par l’échancrure du col 
flou, Harald voyait deux seins souples, harmonieux et 
fermes respirer sous la valenciennes de la chemise. Une 
pulsation forcenée le roidit. 

— Harald!... quel joli nom! quel beau nom! décla- 
rait-elle, amusée d’en prononcer les deux syllabes sonores. 
Harald! Harald!... 

Il frémit d’entendre pour la premiére fois son prénom 
dans sa bouche et lui renversa la téte sous un baiser de 
feu. 

— Harald!... soupira-t-elle. 

Puis se reprenant comme par un caprice : 

— Alors, mon bel Harald, racontez-moi un peu ce 
que vous faites 4 Paris?... 

Arendsen tressaillit. L’heure était venue de se garder. 
Il fit un violent effort sur lui-méme. 

— Je vous aime, fit-il. Je ne suis venu a Paris que 
pour cela, vous le savez bien. 

— Mais non, je ne le sais pas, flatteur!... Vous 
veniez, m’aviez-vous dit, pour vos études, pour je ne sais 
quelles recherches & la Bibliothéque Nationale... 

— Prétextes!... Je vous suivais 4 Paris, comme je 
vous ai suivie 4 Interlaken. 

— Non, mon cher. Je partais pour |’Espagne: vous 
ne m’avez pas suivie en Espagne et vous étes venu & 
Paris deux mois avant moi. 

—  Mettons que je vous aie précédée, 
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— Et en m/’attendant?... 

— En vous attendant... mon Dieu, je me suis, en 
effet, livré A quelques travaux d’érudition. 

— A la Bibliothéque Nationale? 

— Justement. 

— Et elles vont bien vos... recherches?... 

— Le mieux du monde. Mais maintenant je les aban- 
donne pour me consacrer enti¢rement 4 vous. 

— Vous allez un peu vite!... M’avez-vous consultée? 

— I] me semble que la consultation que vous me don- 
NeZ ce soir... 

— Vous autorise 4 tous les espoirs>... Mais certaine- 
ment... certainement, mon bel Harald... Wous voyez, je 
tiens ma promesse de Berne... 

Arendsen s’essuya le front de son mouchoir. I] avait 
chaud, tant du subtil assaut qu’il venait de subir que de 
celui qu’il s’apprétait 4 mener a fond sur le corps parfumé 
a liris ambré de la belle espionne. 


Elle vida une seconde coupe de champagne et dit en 


~montrant toutes ses dents d’ivoire dans un sourire coral- 


lin : 

— Que les hommes sont secrets! 

—.Et que les femmes sont curieuses! 

— Vous voyez bien, triompha-t-elle, que vous me 
cachez quelque chose! 

— Rien! protesta-t-il, sinon que je vous adoxe, que 
je suis fou de vous, beaucoup plus que je ne suis capable 
de ]’exprimer!... 

Une cascade de rires étoilés constella de fossettes mou- 
vantes les chairs délicates du cou tentateur. Bouleversé, 
Harald plongea sa moustache dans la gorge ondulante. 

— Harald, mon chéri!... Harald, mon chéri!... rou- 
coulait-elle en lui caressant les cheveux. 

Elle se leva, le prit par la main, l’emmena. IIs traver- 
sérent un boudoir semi-obscur et se trouvérent sur le 
seuil d’une chambre & coucher qui, sur le déclic d’un 
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commutateur, s’éclaira. Cette piéce était également ten- 
due’ de rose, mais d’un rose trés tendre, ow le rose du 
déshabillé de M™* d’Arpajac s’enleva comme une laque 
carminée. Un grand lit de milieu, en acajou et marque- 
terie, en occupait la partie principale, avec son décor de 
tulle sur fond de soie incarnadine, ses oreillers brodés 
de guirlandes, son couvre-pieds en pongée, ses draps 
garnis d’entre-deux et festonnés de dentelles. Deux cabi- 
nets de toilette s’ouvraient a droite et & gauche de la 
paroi du fond. Le panneau central de la paroi qui faisait 
face au pied du lit était couvert & peu prés du haut en 
bas par un grand portrait de femme. Sur une commode 
en bois de rose une pendule de Saxe marquait deux 
heures, tandis qu’un criss javanais sortait 4 demi sa lame 
serpentine de sa gaine pailletée d’argent. Des glaces ren- 
voyaient les lumiéres du plafonnier, les fleurs des car- 
pettes, les rideaux du lit, la pendule, le criss et le por- 
trait. 

Harald frémit comme un poulain. L’ceil trouble, il 
contemplait avec égarement ce capiteux nid d’amour. La 
vue des draps l’excitait a la folie. 

II saisit sa maitresse avec une ardeur de viol. Les che- 
veux blonds se dénouérent, s’écroulérent, roulérent en 
flots lourds et gonflés, parcourus de reflets d’or. 

— Léopoldine!... sanglota-t-il, noyé dans cette onde 
odorante. 

Mais elle lui échappa pour disparaitre dans l’un des 
cabinets de toilette. 

I] s’appuya un instant, comme ivre, au panneau du lit. 
Puis il entra 4 son tour dans l’autre cabinet de toilette. 
Quand il en ressortit, M™° d’Arpajac était au lit, sa téte 
dorée dans les coussins guipurés, le drap 4 mi-seins, le 
ruban rose de sa chemise mettant une note vive cur le 
volant de la dentelle. 

II souleva les draps, entra dans le lit comme on bondit. 


— Léopoldine!... souffla- a dans un_ rugissement 
étouffé. see ie ai Pew sts 


. 
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Il était sur sa proie si violemment convoitée, Et 
spasme commenca, merveilleux, étourdissant. > 

— Harald!... gémissait-elle en se donnant, les yeux 
clos. 

Il la pénétrait formicablement, insatiable, emporté, _ 
dévorant. . 

_ Elle cédait sans passion, artiste, souple, hypocrite, 

perverse. 

Des temps vagues passérent. Quand ils se déprirent, 
le lit ravagé, les lmons et les nansouks froissés témoi- 
gnaient de la récente tempéte. Accoudé sur l’oreiller, le 
jeune homme, apaisé, admirait sa maitresse lassée. Les 
cheveux étaient épars et lumimeux. Lia gorge découverte 
palpitait encore d’un rythme cadencé. Les yeux violets 


souriaient de langueur. = 

— Harald! murmurait-elle, Harald! quel nom pres- 
tigteux!... Harald! Harald! quel nom virl, mon ~ 
amour!... 


Le bras nu s’allongeait hors des draps, adorable. Le 
diamant bleu, qu’elle avait conservé a son médius, lan- 
¢ait des feux mystérieux. 

Du diamant, les yeux d’Arendsen se portérent alors sur 
le portrait de femme qui faisait face au pied du lit et que, — 
tout A son ivresse , 11 avait a peine regardé en entrant. 
C’était un tableau a |’huile, d’une facture achevée et bril- 
lante, d’un art minutieux, ne laissant rien a |’impression- 
nisme de la fantaisie, mais faisant valoir avec soin les 
détails de la figure et du costume. La femme ainsi peinte 
sur cette toile était d’une beauté singuliére. Droite, elle 
érigeait sur un cou merveilleux, au galbe plein légére- 
ment charnu, une téte fascinante d’un ovale parfait, dex 
cement renflé. Dans le visage a l’expression sibylline et 
tentatrice, la bouche, fortement dessinée, formait une 
ligne souple, dédaigneuse, délicieusement épaisse, sous an 
nez droit, un peu dur, dont les narmes fines répondaient 
aux deux fossettes d’ombre qui noyaient les commissures 
des lévres. De beaux yeux veloutés et noirs s’ouvraient 
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“sous des manta Tourdes qu’encorbellaient de grands 


sourcils sombres. Ces yeux regardaient énigmatiquement 
le vide et leur courbure étrange s’arquait perceptible- 
ment vers les tempes, se bridait presque. Les cheveux 
trés noirs et gonflés, séparés sur le_ front en: deux larges 
coques, encadraient la téte jusqu’au-dessous des oreilles 
de leurs ténébreuses ondulations. Un vaste diadéme d’ar- 
gent, trés ornementé, tout diapré de pierreries, ouvragé 
de crétes, de volutes et de girandoles, les coiffait fantas~ 
tiquement, tandis qu’un énorme camélia boursouflait d’un 
coté sa touffe de pétales blancs. Un sautoir d’or mat 
ciselé, semé de turquoises, de grenats et d’agates, et 
festonné de pendentifs d’or vert, ornait la poitrine nue. 
Les bras, admirables, se ceignaient, au biceps et au-des~ 
sus des poignets, de larges bracelets orientaux en cuivre 
rouge garnis d’émaux et de pierres de couleur. Des épaules 
tombaient des chaines de chrysocale soutenant un étroit 
corset de brocart rose, brodé de perles et frangé de pen- 
deloques, qui couvrait les seins. Le ventre était nu depuis 
le bas des cétes jusqu’au-dessous du nombril, qui le tim- 
brait d’une délicate fossette. Toute la carnation était 
chaude, dorée, avec, aux plis, des touches presque ,bron- 
zées, Une ceinture métallique, constellée d’appliques, de 
véricles et de cabochons, prenait les hanches, d’oti tom- 
bait une robe de voile rose brochée d’une guirlande de 
fleurs, qui épousait le bas du corps dans une draperie 
longue et soyeuse, d’ot émergeait un bout de pied nu. 
L’ensemble était voluptueux, troublant, étrangement séduc- 
teur, d’une grace magique et d’une ligne étonnante. 

— Quelle est cette femme? questionna Arendsen aprés 
avoir longuement examiné le tableau. 

— Comment la trouves-tu? 

— Extraordinairement curieuse. 

— Et belle, n’est-ce pas? 

— Belle, sans aucun doute, mais d'une beauté bizarre, 
étrangere a l'Europe. Ce n’est stirement pas une Fran- 
Gaise. 


. 
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— Ce n’est pas une Francaise, en effet. 

— Qui est-ce? 

M"* d’Arpajac hésita, sourit réveusement, puis dit : 

— C’est mon amie hollandaise. 

— Celle qui vous a donné ce brillant? 

— Qui. 

— Et dont parlaient au théatre les deux officiers de 
Vittel > 

— Oui. 

— Comment s’appelle-t-elle? 

Un silence. Arendsen répéta sa question. M™° d’Ar- 
pajac répondit : 

— La comtesse Mac-Leod. 

— Ce n’est pas un nom hollandais, observa-t-il. 

— C’est le nom de son mari. Elle a épousé un officier 
de |’armée néerlandaise des Indes, d’origine écossaise. 

— Et son mari l’a autorisée A se faire peindre dans 
ce costume? 

— Pourquoi pas? La comtesse Mac-Leod est une 
artiste, et elle s'est produite plus d’une fois sur la scéne. 
D’ailleurs elle est divorcée depuis dix ans... 

Ses yeux s’animérent, se mirent a luire singuliérement, 
attachés sur le regard fixe et sombre de la comtesse~ 
Mac-Leod. Un frisson la parcourut toute; ses lévres trem- 
blérent. Son sein se dressa, se tendit, pendant qu’un 
halétement nerveux s’exhalait de sa gorge. 

— Elle n’est pas si belle que toi! rugit Harald. 

Vibrante, M™° d’Arpajac enlaca spasmodiquement 
son amant de ses bras trés blancs, et ce fut elle qui le 
reprit. Les prunelles dardées sur le portrait, comme hyp- 
notisée, elle délirait, soupirait, ralait... 

— Ich bin dein!... Ich bin dein!... 

Une double et frénétique pamoison les tint longuement, 
sauvagement, inextinguiblement l’un dans |’autre. 

Puis, épuisés, ils s’effondrérent, roulérent cdte A céte... 
Harald ne bougea plus; ses yeux se fermérent, un som- 
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meil de plomb le saisit, l’enveloppa, |’engloutit dans 
l’anéantissement indéfini de |’inexistant... 


Quand il se réveilla, M™° d’Arpajac dormait profon- 
dément a cété de lui, toute baignée de sa chevelure blonde, 
ou transparaissait l’albatre d’une épaule nue. Trés ému 
a ce spectacle et au souvenir encore embrumé des cir- 
constances qui lui valaient ce réveil, il voulut se couler 
contre elle pour jouir torpidement de sa tiédeur et savou- 
rer le renouveau du désir qui gonflait lentement en lui. 
Mais un coup d’ceil jeté sur la pendule de Saxe vint 
larracher 4 sa sensualité. I] était onze heures. 

Il quitta le lit, fit sa toilette, s’habilla. Léopoldine dor- 
mait toujours. I] mit un baiser sur le bout d’épaule blanc 
et sortit de la chambre. 

Dans le salon rose, il rencontra la femme de chambre : 

— Monsieur veut-il déjeuner > 

— Non, merci; je suis un peu pressé. 

Il lui donna un billet de vingt francs. 

Dehors, l’air était vif, émoustillant, lavé d’un soleil 
terne. Atrendsen se sentit délicieusement frais, jeune, 
léger. Deux gamins jouaient aux billes. Des moineaux 
pépiérent. Il se dirigea vers le boulevard Malesherbes 
dans l’espoir de trouver une voiture. 


V 


N’ayant pas trouvé de voiture, il prit le métro. Comme 
al en sortait place de la Concorde, il constata avec un 
extréme ennui qu il n’avait pas sur lui la note qu'il avait 
rédigée la veille et qu’il se proposait de remettre 4 M. van 
Teutelburgh. I] se rappelait pourtant bien l’avoir glissée, 
avant de partir de chez lui, avec son portefeuille dans la 
poche intérieure de son smoking. Le portefeuille s’y trou- 
vait, mais la note n’y était plus, 

Il fouilla vainement ses autres poches. Rien. Pensant 
alors avoir laissé ce papier rue Royer-Collard, par quel- 
que circonstance demeurée inconsciente, -et ne voulant 
pas se présenter chez M. van Teutelburgh les mains vides, 
il renonca A sa visite rue de Rivoli et regagna tout penaud 
son domicile. 

Mais 1a il se crut le jouet d’une véritable aberration de 
la mémoire quand, aprés de multiples recherches, il dut 
reconnaitre que le document était tout aussi absent de 
son logement que de sa poche. Cette note, il |’avait cepen- 
dant écrite, il en revoyait les termes, la disposition... il 
avait signée de son chiffre B. F. 99... Ov était-elle?... 

Et, tout a coup, une clarté abominable aveugla son 
esprit. Léopoldine!... 

Léopoldine lui aurait-elle... lui eurait-elle volé cette 
piéce compromettante?... Nul doute, c’était elle... elle... 
lespionne... l’espionne francaise... Quelle imprudence 
avait-il commise!... Mais aussi qui eit pu s imaginer..« 

C’était un veritable guet-apens | 


_ LES DEFAITISTES — 
 ‘Assommé, il eut beaucoup de peine & se remettre de ce 
coup. Mais enfin il lui fallait sortir de ce marasme. I] 
s agissait de parer au plus pressé, de déjouer la manceu- 
vre, de contrebattre immédiatement |’attaque... Mais 
comment? par quel moyen?... Il fallait évidemment 
retourner tout d’abord chez l’espionne, sans plus tarder, 
le jour méme... s’informer, réclamer, menace... 

Menacer, hélas! qui était-il pour menacer une espionne 
francaise dans son propre pays?... 

En tout état de cause, c’est pourtant bien par 1a qu’il 
fallait commencer. 

Refoulant- donc toute pensée d’abattement, s’armant 
de volonté et de sang-froid, Harald Arendsen se présenta 
rue Juliette-Lamber un peu avant l’heure des visites. II 
eut la chance de trouver M™° d’Arpajac chez elle et la 
surprise d’étre recu sans difficulté. 

— Que c’est aimable 4 vous, cher ami... 

Trés & son aise, elle entrait, la main tendue et en toi- 
lette noire, dans le salon rose ot il |’attendait. 

— Chére madame et amie, dit-il sans autre prépara- 
tion, j’ai A vous faire part d’un gros ennui qui m’est sur- 
venu chez vous. 

— Un ennui?... Quoi donc?... 

— J’ai perdu un papier ici. 

— Que m/’apprenez-vous ]a?... Je n’ai vu aucun 
papier, sinon le programme de La Tosca, et vous n’avez 
certainement rien laissé chez moi. 

Elle sonna. A la femme de chambre qui entrait : 

— Dora, auriez-vous trouvé dans |’appartement un 
papier appartenant & monsieur? 

— Rien, madame. 

— Vous voyez, nous n’avons rien trouvé. 

I] jeta un ceil féroce et soupgonneux sur cette Dora, 
puis il blémit, serra nerveusement les poings et dit, trés 
décidé : 

— Je sais ce que j’avance. Ce n’est pas sans étre sir 
de mon affirmation, je vous prie de le croire, chére 
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madame, que vous me revoyez devant vous. C’est ici 
que ce papier est resté. : 

— Et qu’est-ce qu’il y avait dans ce papier? one 
en riant M™° d’Arpajac. 

— Des choses qui ne vous regardent pas. 

— Par exemple!... Est-ce que vous voudriez dire 
que... 

— Ce papier!... Il me faut ce papier, cria-t-il... Ce 
papier que vous m’avez dérobé... ou qu’on m’a dérobé 
chez vous... 

— Mais vous étes fou, mon ami, compel siemens fou... 
détraqué!... Je vous dis que... 

Elle le eds. plantant insolemment ses yeux dans 
les siens, et, avec. une petite irritation narquoise, vrilla : 

— Qu’en aurais-je fait de votre papier?.. .. Mais je 
vous connals 4 fond, mon bon ami, je n’ignore rien de 
vous... Je sais qui vous étes, pourquoi vous étes venu & 
Paris, ce que vous y faites... Je sais tout, vous dis-je, 
tout, monsieur Spectator! 

La foudre fait tombée au méme instant devant le pau- 
vre privat-docent danois qu’elle ne |’efit pas plus effaré. 
Ceite allusion a ses articles du Berner Tagblatt le boule- 
versa. 

— Ah! vous... vous savez tout?... bégaya-t-il atterré. 

Tronique et amusée, elle fifra : 

— Mais oui, je sais tout, gros malin!... Dieu, quelle 
figure... Allons, bel Harald, mon beau Scandinaye, sou- 
rlez un peu a votre amoureuse!... 

— Alors vous... vous allez me... 

Elle vint se coller & lui, les bras autour de son cou, la 
bouche proche : 

— Dis-moi encore que tu m’aimes, susurra-t-elle.., 
Dis-le-moi... mon amant!... 

Instantanément, son sang bondit, ses yeux chavirérent : 

— Léopoldine!... frémit-il. 

—— Ah! tu vois, s’écria-t-elle triomphante. Tu le vois, 
mon chéri... Je t’ai comme je veuxl... 
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— C’est vrai! jeta-t-il d’une voix rauque. 

I] voulut |’entrainer. 

— Vous étes fou, mon cher, totalement toqué... encore 
plus fou que je ne croyais!... Ce n’est vraiment pas le 
moment... 

Puis, s’interrompant : 

— On vient! fit-elle en changeant de ton. 

La femme de chambre rentrait, une carte de visite 
a la main : 

— Madame, c’est monsieur Pierre Lenoir. 

— Mais certainement, faites entrer. 

Et, tendant en méme temps la main a Arendsen 

— Vous me quittez déja, cher monsieur?... Alors, au 
revoir... et A bient6t, n’est-ce pas? 

Harald baisa la main qui lui était offerte et croisa en 
se retirant un personnage falot, au nez de toucan et a la 
bouche de poisson, que -Léopoldine accueillait avec ces 
mots : 

— Ah! cher monsieur Lenoir, comme je suis ravie... 
Et vous allez bien depuis Zurich?... 


C’était un désastre. Arendsen se rendit tout de suite 
compte de ce que sa situation avait de fatal. [1] n’avait 
pas a se le dissimuler : il était découvert, percé a jour, 
bralé. S’il n’était pas encore dénoncé, il allait ]’étre. Il 
allait avoir le 2° Bureau A ses trousses et la Stireté géné- 
rale sur les talons. I] fallait fuir au plus tt, sinon il était 
flambé. II n’avait pas un jour a perdre. Peut-étre son dos- 
sier était-il déja constitué, sa fiche établie, son nom 
signalé. Pourrait-il seulement franchir la frontiére? Si 
encore il avait pu partir le soir méme! Mais les formalités 
du passeport prendraient au moins trois jours, et d'ici 
141... Une sueur froide l’envahit a la perspective terrible 
vie ce qui le menacait. I] songea un instant 4 Almereyda 
et 4 ses accointances puissantes avec le ministére de |’ Inté- 
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rieur. Mais il y avait aussi le ministére: + la Guerre... ¥ 
et c’était plus que probablement & la Guerre qu’il allait — 


étre livré! 

Quelle femme!... Et quelle catastrophe! La Revue 
Irénique pay terre, Martial compromis, Sosthéne Rossir 
gnol et ses collaborateurs convaincus de toucher de I’ar- 


gent de l’Allemagne, Barbusse et Romain Rolland écla-_ 


boussés, toute l’ceuvre de la propagande morale en France 
exposée & un tort considérable!... Oh! quelle femme!... 
L’astuce, la noirceur, la perfidie, le génie diabolique en 
personne et d’autant plus redoutable que le danger se 
fleurissait & son approche des charmes les plus irrésisti- 
bles!... Mais il la démasquerait 4 son tour!... I] ne lais- 
serait pas cette ensorceleuse continuer ses néfastes incanta- 
tions, cueillir plus longtemps des secrets sous des baisers 
et des documents dans les poches de ses amants, poursui- 
vre ses mystérieux voyages 4 l’étranger o& on la voyait 
butiner les grands hétels, voltiger de Suisse en Espagne, 
attirant des essaims d’adorateurs, bourdonnant, vrombis- 
sant de l’aile, distillant son miel empoisonné et osant 
s attaquer jusqu’au major von Bismarck Jui-méme, |’atta- 
ché militaire de la légation d’Allemagne a Berne et l’un 
des principaux chefs du grand espionnage allemand!... Il 
fallait lui briser les pattes!... 

Mais en attendant, c’est lui qui était pris, bien: pris, 
emmiellé, roulé comme dans de la cire et l’aiguillon 
planté dans la chair!... 

Tremblant de peur, il regardait autour de lui d’un air 


hagard et méfiant, croyant déja voir des limiers de police 


“ 


attachés @ sa filature. Il se jeta dans un tramway qui 
passait, en prit un autre, puis um troisieme, s engagea 
dans un métro, puis par de petites rues et de subtils 
détours gagna les arcades. de la rue de Rivoli et le porche 
de I’hétel d’Austerlitz. Sa seule idée précise et raison- 
nable était d’aller tout confier A M. van Teutelburgh, 
pour entendre ensuite ses ordres et se ranger-A ses conseils, 

Quand le pseudo-Hollandais eut écouté sa longue his- 
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aire avec. Se d’attention, mais. non sans. sourire 
parfois, il lui dit avec bonne humeur et sérénité : 

— Vous vous étes alarmé a tort, cher monsieur Arend- 
sen. M™* d’Aypajac n’est pas une espionne francaise. 

— Mais c’est une espionne! 

— Une espionne, oui... mais une espionne allemande. 

— Allemande?... Que me dites-vous 14?... 

— Allemande, soyez-en certain. Je ne devrais pas 
vous le révéler. Considérez ce que je vous dis 14 comme 
tout 4 fait exceptionnel. Nous entourons, en effet, nos 
agents du secret le plus absolu et nous ne les découvrons 
jamais les uns aux autres. Ils s’ignorent et doivent s’igno- 
rer. Mais je vous vois dans un tel état, pauvre monsieur 
Arendsen, que, pour une fois, je prends sur moi de me 
départir de cette prudence. Comptant fermement faire 
de vous, comme votre intelligente activité me permet de 
l’augurer, un de nos satellites de choix, je ne puis vous 
laisser ainsi dans l’inquiétude. Soyez donc complétement 
rassuré et recouvrez votre belle ardeur. M™* d’Arpajac 
est une femme a nous, qui nous a déja rendu les plus 
grands services et dont nous attendons beaucoup. J’en ai 
assez dit, je crois, et, en tout cas, vous n’avez pas besoin 
d’en savoir davantage. Cher monsieur Arendsen, veuillez 
désormais bannir toute crainte de ce cété. 

A mesure que ce petit discours se développait, |’ame 
angoissée de B. F. 99 reprenait consistance; les couleurs 
de -la vie et de la santé reparaissaient sur son visage: 
défait. Il respira fortement. 

— Vous me soulagez. considérablement, honoré mon-- 
sieur van Jeutelburgh, dit-il, car je vous avoue que j'ai 
eu une fameuse frayeur. Mais pourquoi diable, fitil, 
pourquoi diable M™° d’Arpajac m’a-t-elle subtilisé: um 
papier qui vous était destiné? 

— Est-ce que je sais? dit M. van Teutelburgh. Les 
femmes sont curieuses de nature et quand elles sont 
espionnes par-dessus le marché, rien ne saurait modérer 
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leur indiscrétion. Peut-étre aussi, ajouta-t-il, M™° d’Ar- 
pajac a-t-elle recu, de plus haut placé que moi, des ins- 
tructions pour vous surveiller. Cela arrive. Quoi qu’il en 
soit, que cette petite histoire vous serve de lecon et vous 
apprenne & vous défier des femmes. Vous avez eu la 
chance, cette fois, de tomber sur une espionne amie. Le 
contraire aurait pu se produire. 

— Colossal, colossal!... murmura Arendsen, emprun- 
tant pour la circonstance |’expression favorite de M. van 
Teutelburgh. 

— Oui, colossal, colossal! repartit en riant le Hollan- 
dais. Avez-vous au moins passé une bonne nuit? 

— Excellente. 

— Crest le principal. Je vous souhaite d’en passer 
d’autres avec elle, mon jeune ami. En attendant, vous en 
serez quitte pour refaire votre note. 


Ils se séparérent, M. van Teutelburgh lui recomman- 
dant encore de ne pas se laisser rebuter par les difficultés 
ou méme les dangers de sa tache et l’engageant a pren- 
dre de temps a autre, en dehors du plaisir sexuel, tou- 
jours fatigant, un peu de repos, de distraction. 


— Tenez, lui dit-il en |’accompagnant dans le vesti- 
bule de I’hétel et en lui montrant une affiche, il doit y 
avoir, la semaine prochaine, une grande féte donnée dans 
le bel hétel de la duchesse d’Eckmiihl au profit de la 
Croix-Rouge. Ce sera superbe. Allez-y. Vous y verrez 
peut-étre des choses intéressantes et vous pourrez y cou- 
doyer ce qu'il y a de plus huppé dans la haute société 
parisienne, le dessus: du panier du monde des arts, de 
l’armée, de la politique et de la diplomatie. 


L’affiche, trés enluminée, présentait, dans un cadre 
tricolore orné de drapeaux et de casques, une brillante 
énumération diartistes de la Comédie-Francaise, de 
Opéra, de l’Opéra-Comique et des thédtres de Paris, 
Au milieu du fastueux placard figurait ce nom en grosses 


capitales : MATA-HARI. 
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Il fallut quelques jours 4 Arendsen pour se remettre 
de son alerte. Pour courte qu'elle eit été, cette crise 
avait brisé. Quand enfin il se retrouva en forme, il 
désira revoir Léopoldine. Hl se transporta chez elle dans 
un bien meilleur état qu'il n’en était sorti. Mais quelle 
ne fut pas sa déception lorsqu’il apprit que M™* d’Arpa- 
jac était partie en voyage! I] ne put savoir combien de 
temps durerait son absence, et Dora, qui, peut-étre, 
aurait pu le renseigner, était partie avec sa maitresse. 

La belle-sceur de Léopoldine, M™° Jacques d’Arpa- 
jac, ignorait tout de ces relations, 4 moins, ce qui était 
improbable, qu’elle n’en stit quelque chose par Martial 
qui, lui-méme, n’en connaissait, bien entendu, que la 
partie accessoire et purement mondaine. En tout cas, 
M™* Jacques d’Arpajac ne parlait jamais de M™* René 
d’Arpajac 4 Harald Arendsen. Car il faut dire que le 
jeune Danois avait revu les deux sceurs et qu’il était 
méme en passe de devenir un des familiers de ]’apparte- 
ment du quai Malaquais. Peu de temps, en effet, aprés 
le diner chez M™* Le Chatel, Arendsen avait rencontré 
ces dames au concert. On s’était fait des politesses et l’on 
avait de nouveau causé musique. Puis ]’on s’était retrouvé 


rue du Bac, chez M™* Le Chatel, ob M”° Alyette avait 


encore chanté. Si bien que, de fil en aiguille, et 
M”° Alyette se montrant de plus en plus enchantée de 
son accompagnateur, on était convenu de se voir une 
ou deux fois par semaine, pour sacrifier 4 Euterpe et 
comparer la musique francaise avec la musique du Nord. 

Arendsen ne manquait pas A ces rendez-vous des plus 
agréables ou |’on parlait d’Eude, ow |’on prenait le thé, 
ou surtout on s’enivrait d’harmonie, de modulations et 
de rythme. I] y apportait tous les cahiers de Grieg qu’il 
pouvait découvrir chez les marchands de musique et, 
dans son enthousiasme pour la voix de la jolie Alyette, 
il n’hésitait pas 4 rappeler a son propos celle de la 
célébre Christine Nilsson, le rossignol suédois. 

Chose curieuse, Arendsen s’abstenait auprés de la jeune 
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fille, et sans méme en avoir conscience, de ariee ten 
tative pernicieuse. Il semblait qu’en franchissant le seuil 
de cette maison du quai, i laissAt au dehors le souci de — 
sa mission de propagandiste pour redevenir pur et simple, 
comme si la guerre n’avait pas jeté sur les sentiments — 


naturels et bienveillants des hommes la lave empestée 


de son éruption, comme s’il n’y avait jamais eu d’Alle- 
magne enragée 4 la perte de sa victime et, avant que — 
de la broyer dans ses neeuds de crotale, s’acharnant a 
lui labourer le flanc de ses crocs venimeux. [] déposait 
a la porte ses armes sournoises et ses sucs empoisonnés; 
il oubliait son réle, sa croisade, son perfide apostolat; il 
rafraichissait son Ame complexe dans cette atmosphére de 
paix, de charme et de confiance; il se reposait de sa 
malignité; il se libérait du poids de son imposture, du 
lourd harnachement de sa trahison. Et il ne se deman- 
dait méme pas quel était le talisman qui opérait ce mira- 
cle, si c’était la vertu surnaturelle de la musique, ou si 
ce n’était pas la grace plus humaine de la gentille fiancée 
de son ami, le capitaine Eude Le Chatel. 

Ce qui efit pu le faire pencher pour le second terme 
de cette alternative, s’il eit eu la pensée de s’analyser, — 
c’est qu’en présence de la délicieuse Alyette il négligeait 
jusqu’au souvenir de sa voluptueuse maitresse, l’ensorce- 
lante Léopoldine d’Arpajac. Ce souvenir, sans doute, il 
le retrouvait, lancinant, au sortir méme de l’apaisante mai- 
son du quai, en méme temps que la charge de ses respon- 
sabilités d’agent de |’Allemagne; mais tant qu’il se trou- 
vait sous la poétique influence de la gracieuse Francaise, 
des arpéges du piano et des trilles du rossignol, il se sen- 
tait dans un autre monde qui n’avait plus rien de com- 
mun avec celui des passions orageuses, des félonies de la 
bataille, de l’espionnage, du défaitisme et de |’obsédant 
fracas des armes. 

Ce n’était que quand Martial se trouvait 1&4 que des 
effluves méphitiques du dehors s’infiltraient & travers les 
lourds rideaux de tapisserie et se mélaient étrangement aux 
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Bodies musicales. Circonspect Gevant sa mére, le défai- 
tiste perdait, en son absence, toute mesure. C’étaient 
alors d’apres disputes avec M™* Jacques d’Arpajac, ou 
le patriotisme de |’une et |’internationalisme de 1’autre 
s’affrontaient dans des chocs irrités, sous les regards 
consternés d’Alyette Gerson, et ot le nom de Léopoldine 
revenait parfois aigrement. Arendsen se gardait naturel- 
lement de s’immiscer dans ces altercations, bien que 
Martial prétendit chaque fois le prendre 4 témoin de la 
parfaite honorabilité et des moeurs irréprochables de la 
sirene de la rue Juliette-Lamber. 

— On ne m’étera pas de |’idée, glapit un jour Louise 
d’Arpajac, que cette mauvaise femme travaille contre la 
France. 

— Quelle infamie! protesta violemment Martial. Elle 
est plus nationaliste que vous! 

— Ce doit étre une caillautiste! 

— Plit au ciel qu’elle le fit! Elle serait alors par- 
faite @ mes yeux. 

— DZ/ailleurs, jeta comme un supréme argument |’im- 
placable belle-sceur, d’ailleurs, c’est une A!lemande! 

— Une Allemande, et puis aprés? En quoi cela la 
diminue-t-il? Cela ne fait au contraire que la rehausser 
dans mon estime. Est-ce que la reine des Belges n’est pas, 
elle aussi, une Allemande? 

Cela finit trés mal. Martial s’emporta, cria, sacra, finit 
par partir en claquant les portes et en jurant qu'il ne 
remettrait plus les pieds quai Malaquais. Alyette pleu- 
rait, et il ne fallut rien de moins qu'une exécution lar- 
moyante de la Chanson de Solveig, ce qui était au reste 
tout a fait dans le ton, oe ramener a son visage, 
comme un rayon de soleil pale dans un ciel de pluie, un 
sourire des plus nordiques. 

Le lendemain, se retrouvant avec Martial, Arendsen 
demanda 4a son ami : 

— Est-ce que Léopoldine d’Arpajac est vraiment de 
naissance allemande? 
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Martial ouvrit un Yout-Paris d’avant-guerre et le 
montra A Arendsen qui put y lire: « ARPAJAC (René d’) 
[et M™ née VON WIESEN], rue Juliette-Lamber, 42. 
Hotel particulier. » 


Les journaux se répandaient en détails sur la féte qui 
allait étre donnée, au bénéfice de la Croix-Rouge fran- 
gaise, dans le vaste et superbe hdtel de M”™*° la duchesse 
d’Eckmiihl, avenue de Friedland. Placée sous le patro- 
nage des plus hauts personnages de la République et des 
plus illustres notabilités de la société parisienne, cette 
féte faisait l’objet de la plus large et de la plus enthou- 
siaste publicité. On en décrivait par avance le cadre 
somptueux; on en énumérait les attractions. Une scéne 
devait étre établie dans le plus grand des salons, ow se 
produiraient des artistes en vogue. il y aurait un cortége 
militaire en costumes de diverses époques, une reconsti- 
tution napoléonienne, un bazar marocain tenu par des 
femmes d’officiers d’Afrique, un « bar des Alliés », un 
souper par petites tables. Tout était combiné pour le 
plaisir des yeux et des oreilles. Une seule chose était pros- 
crite : on ne danserait pas et il n’y aurait pas d’autre 
chorégraphie chez la duchesse d’Eckmiihl que celle que 
le programme de la féte devait faire admirer sur la scéne. 
Le billet d’entrée coiitait vingt francs. 

Parmi les intermédes les plus attendus figurait la dan- 
seuse Mata-Hari et son orchestre hindou. On rappelait 
les débuts sensationnels de cette singuliére artiste, en 
1905, au musée Guimet, alors que, sous la direction de 
lorientaliste Gayet, elle avait fait revivre, devant un 
aéropage de savants, de mondains et de curieux, les dan- 
ses de la courtisane Thais et le drapement capricieux de 
ses dix-sept robes. On relatait ses succés A Paris et A 
l’étranger, sur les théatres, au music-hall, dans les cer- 
cles et salons od sa beauté, son charme exotique, l’étran- 
geté de ses danses d’Asie avaient créé autour d’elle toute 
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une légende de mystére et de volupté. On la disait née 
a Java, élevée dans un temple bouddhique, ayant appris 
son art des bayadeéres sacrées, parcourant les Indes, puis 
l'Europe, tantét grande dame, tantdt almée et tantét 
marchande d’amour, souveraine des gestes hiératiques 
et prétresse des cultes défendus (1). Elle faisait sa rentrée 
a Paris aprés une longue absence, revenant en dernier lieu 
d’Espagne, ot elle avait passé plusieurs mois et ow elle 
avait dansé devant le roi. 


Selon le conseil de M. van Teutelburgh, Arendsen 
décida d’assister A cette féte. 


_Dés huit heures du soir, une foule élégante et chamar- 
rée assiégeait les portes de |’hétel d’Eckmiihl, que gar- 
dait un piquet d’honneur de fusiliers marins. Les vesti- 
bules, le hall, le grand escalier, ot, sous les cataractes 
sonores de la musique de la Garde Républicaine, ruisse- 


(1) Telle était du moins la légende, que Mata-Hari faisait 
courir elle-méme. La vérité est un peu différente. Mata-Hari 
(Marguerite-Gertrude Zelle) était née en Hollande, & Leeuwarden 
(province de Frise), de parents tous deux Hollandais, Adam Zelle 
et Antje van der Meulen. Sans donc étre métisse, ni probablement 
méme quarteronne, comme par sa prétendue naissance javanaise 
elle le laissait entendre, Mata-Hari, dont l’aspect asiatique, la 
chevelure extrémement noire, les yeux curieusement fendus, le 
teint aux reflets dorés, par places presque bronzés, frappaient tous 
ceux qui la connaissaient, devait cependant avoir par son ascen- 
dance un certain apport de sang indigéne. Elle avait épousé, & 
l’age de dix-sept ans, le capitaine Mac-Leod, lui-méme Hollandais, 
bien que d'origine écossaise, et qui servait non dans |’armée bri- 
tannique des Indes, comme elle le faisait accroire pour pouvoir 
s'affubler de la fausse qualification de Lady Mac-Leod, mais dans 
l’armée néerlandaise des Indes Orientales. Elle le suivit 4 Java et 
4 Sumatra, ot elle résida pendant quatre ans avec lui dans ses 
diverses garnisons. Revenue en Hollande, elle obtint sa séparation 
de corps et de biens en 1902. Le divorce fut prononcé en 1506. — 
Sur les origines de Mata-Hari on peut consulter ses Mémoires, 
parus 4 Amsterdam en 1906, et qui peuvent inspirer une certaine 
confiance, bien qu'ils aient été taxés de tissu de mensonges dans 
une brochure anonyme parue A la méme époque et attribuée au 
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lait le flot des arrivants, étaient décorés de plantes vertes, 
ornés de trophées d’armes et pavoisés de drapeaux. 


Mariés dans une bigarrure éclatante aux couleurs natio- 


nale, les pavillons alliés formaient, sous la débauche des 
lumiéres, un prodigieux kaléidoscope de tons, de dia- 
prures et de coruscations. C’étaient les jaunes, les rouges 
et les noirs de la Belgique, les blancs, les rouges, les verts 
de I’Italie, les bandes horizontales de la Serbie, le bleu, 
le jaune et le rouge de la banniére roumaine, le blanc et le 
bleu du Portugal, les gueules de la Grande-Bretagne tim- 
brées de la triple croix de |’'Union Jack, le disque rouge 
du Japon, la croix bleue de Saint André du pavillon 
de guerre de la Russie. Les salons, magnifiques, blancs et 
dorés, étincelants de |’électricité des cristaux, regor- 
geaient et palpitaient d’une affluence constamment accrue. 
Les toilettes des femmes étaient sobres, peu décolletées. 


~L’usage de l’habit ayant cessé pendant la guerre, les 


— 


hommes portaient la redingote ou le smoking avec la cra- 


vate noire. Mais les uniformes prédominaient. Le kaki 
des Anglais et des Belges était presque aussi nombreux 
que le bleu horizon des Francais. Sur, leurs vagues jau- 
natres ou bleuatres flottaient, dispersés, des bérets bleu 
foncé d’alpins, des chéchias marocaines, la casquette 
rouge et or d’un général, le bonnet aux étroits rubans 


pendants d’un Ecossais, la face d’ébéne d’un négre ou 


le turban éblouissant d’un chef arabe. De petites bouti- 
ques de confiserie, d’éventaillerie, de cartes postales, de 
fleurs, d’orfévrerie et de bimbeloterie des tranchées écha- 
faudaient des éventaires pittoresques autour de vendeuses 
mondaines. Des mutilés de guerre placaient des billets 
de tombola. Des actrices négociaient des programmes 
artistiques ou, pour dix francs de plus, elles apposaient leur 
signature. Une vaste marée polychrome de tétes, d’épau- 
lettes et de coiffures noyait les lambris, battait les colon- 
nes de porphyre et les baies des portes, s’engouffrait, au 
son des orchestres, dans les salles, les appartements, les 
galeries, ot s’éployait de toutes parts et dans toutes les 
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once 

Beaucoup de personnalités illustres ou notoires circu- 
faient au milieu de cette foule bariolée. Arendsen put en 
identifier quelques-unes, soit pour les connaftre de vue, 
soit par les noms qu’il entendait voltiger autour de lui. 
Tl y avait 1a des généraux, des hommes politiques, des 
membres de l'Institut, de gros financiers, des littérateurs 
célébres, des artistes réputés. Un obligeant voisin lui dési- 
gna le marquis de Vogiié, de |’Académie Francaise, pré- 
sident du Comité central de la Croix-Rouge et président 
de la Société de Secours aux Blessés militaires. I] recon- 
nut le président du Sénat et celui de la Chambre. I] vit 
passer M. Briand, président du Conseil, le geste las, 
les bajoues flasques, la nuque bossue. I] apercut le 
ministre de |’Intérieur Malvy qui promenait a travers 
la cohue multicolore sa dégaine de voyou flapi, tout en 
rentrant d’un tic familier ‘sous la manchette de sa chemise 
le poignet débordant d’une flanelle grise. Son chef de 
cabinet Leymarie le suivait, dodu et poupard, comme 
un Bertrand de bohéme bourgeoise derriére un mince 
Robert Macaire de restaurants de nuit. Plus loin; c’était 
le colonel Messimy, ancien ministre de la Guerre, 
homme des fameux communiqués de Charleroi. Ailleurs, 
¢’étaient le ministre de Suisse, M. Lardy, et son collégue 
de la légation des Pays-Bas, le chevalier de Stuers. On lui 
montra encore M. Frédéric Masson, secrétaire perpétuel 
de |’Académie Francaise, lequel, jugeant de son devoir 
d’honorer de sa personne toute manifestation touchant de 
prés ou de loin a son idole Napoléon, offrait ses hom- 
mages A la majestueuse duchesse d’Eckmiihl, grosse dame 
couperosée aux doigts cedémateux chargés de bijoux. 
Puis il rencontra le professeur Levrai-Lebien et échangea 
quelques paroles avec le philosophe qui déplorait qu’on 
fat obligé de se livrer & d’aussi fastueuses orgies pour 
tirer de l’argent de la poche des gens. Les directeurs des 
grands journaux étaient tous présents. Seuls, les organes 
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d’extréme-gauche, qui croyaient devoir vitupérer une féte 
aristocratique et militaire, ne se trouvaient pas représentés 
par leurs directeurs. Almereyda n’était pas chez la 
duchesse d’Eckmithl. Mais le Bonnet Rouge comme le 
Journal du Peuple avaient délégué leurs reporters, et c'est 
sans surprise qu’Arendsen rencontra, rédant avantageu- 
sement dans cette luxueuse assemblée, le masque hébrai- 
que de Landau et Il’obésité rayonnante du gros Pioch... 


Jésus, Bouddha, Tolstoi... 


Cette animation, ce grouillement, cette couleur lui 
rappelérent irrésistiblemnt le caravansérail du Bellevue- 
Palace & Berne. C’était le méme cosmopolitisme et la 
méme promiscuité. I] n’y manquait que des Allemands. 
Mais n’y en avait-il pas?... Au moment ot Arendsen se 
faisait cette réflexion, il découvrait précisément devant 
un comptoir de patisserie la haute prestance de M. van 
Teutelburgh, trés élégant, trés clubman, un chrysanthéme 
bleu 4 la boutonniére, qui dépensait largement, le por- 
tefeuille 4 la main, tout en causant avec deux messieurs 
aussi corrects que lui, l’un aux cheveux en brosse, au poil 
blond filasse, l’autre a la téte chauve et aux lunettes 
d’or. Comme il passait prés d’eux, M. van Teutelburgh 
l’apercut, le regarda fixement un instant, sans un signe : 
B. F. 99 comprit qu’il ne devait pas l’aborder. 


_ Il continua son exploration. Quelques minutes plus 
tard, il crut reconnaitre l’individu falot 4 bouche de pois- 
son qu'il avait croisé chez M™* d’Arpajac et que Dora 
avait annoncé sous le nom de M. Pierre Lenoir. Et peu 
aprés, il eut le grand sursaut au coeur de voir Léopoldine 
en personne, trés en beauté, délicieusement habillée d’une 
robe d’astarté noir, et qui se dirigeait vers la salle de spec- 
tacle, au bras d’un officier francais. Il la suivit et trouva 
une place & quelques rangs derriére elle. 


La scéne était occupée par des artistes de la Comédie- 
Francaise qui jouaient un sketch de circonstance. On 
entendit aprés eux une cantatrice italienne, du Metro- 
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politan Opéra de New-York, qui interpréta des airs rus- 
ses. Le programme annoncait ensuite : MatTa-Hanrl. 
Un bruissement de curiosité frémit dans la salle quand 
le rideau se releva sur un décor de tentures orientales qui 
entourait un orchestre de cing musiciens hindous, assis ou 
- accroupis sur des tapis, enturbannés, vétus de soie et 
de cachemire, aux fins visages cuivrés, aux yeux de 
velours, munis d’instruments bizarres a longs manches et a 
cordes, ou de petites timbales A peau tendue. Ils com- 
mencérent aussit6t 4 pincer, gratter, racler et tambou- 
riner une musique étrange, monotone et névropathique, 
ou les grincements spasmodiques de la vina, les longs 
gémissements d’archet de la dilruba, les pulsations fié- 
vreuses de la tabla s’enchevétraient en une symphonie 
ardente et discordante, procédant par quarts de tons, 
infiniment modulante et qui paraissait venir du fond des 
siécles. Parfois, un des musiciens chantait d’une voix 
suave brisée de raucités une phrase mélodique compli- 
quée, aux intonations angoissantes et au rythme irrégulier. 
Puis le brouhaha sonore s’exacerbait de plus belle, noyant 
la plainte sauvage sous les trémolements-éperdus des citha- 
res et les trépignements forcenés des petits tambours. 
Tout a coup, une tenture se souleva, une forme fémi- 
nine apparut, souple, harmonieuse, serpentine, et, d'un 
glissement, surgit en pleine lumiére, rose, demi-nue, scin- 


tillante de pierreries, dans |’envol nuageux d’une blanche 


écharpe de gaze. 

Harald tresaillit. Sa gorge se contracta et ses pau- 
piéres battirent. I] venait de reconnaitre dans cette baya- 
dére la femme énigmatique dont le portrait ornait la cham- 
bre a coucher de M™° d’Arpajac. C’était la méme #4te 
admirable, les mémes traits enchanteurs, et c’était aussi 
le méme costume, la jupe de soie rose d’ow sortaient les 
pieds nus, le ventre nu avec son ombilic légérement touché 
d’ombre, le corselet rose broché de ses perles et bordé de 
ses pendeloques, la gorge éclatante et ses colliers de pierres 
de couleur, les larges bracelets ceignant les bras et les 


"WO oe SS ues Beearnignes ee oes 
poignets, "immense et somptueux diadéme d’ar. 5 nt s 
chargeant ’ondoyante chevelure noire. C’était bien elle, 


elle vivante, elle sous ses yeux, plus belle encore que son’ 
portrait. Et il-pensa au méme moment 4 la bague que 3 
portait toujours Léopoldine d’Arpajac et dans |’intérieur 


de laquelle l’attaché de l’ambassade de France avait 
déchiffré les deux lettres M. H. La femme du portrait, 


la comtesse Mac-Leod, la donatrice hollandaise du dia- 


mant bleu de Bornéo, c’était Mata-Hari. 
Il regarda M™° d’Arpajac. Elle était penchée, atten- 
tive, immobile, extasiée. 

La danseuse évoluait avec une grace surprenante, jouant 
aériennement et langoureusement avec son écharpe, sur la 
musique affolante des instruments hindous. Sa peau était 
beaucoup plus blanche que celle de ses musiciens, mais elle 
ne leur en était pas moins apparentée par les reflets 
ambrés et safranés dont elle chatoyait asiatiquement, selon 
les ondulations de la danse et les effets de la lumiére. Sur 
ce teint rose thé, les lévres roses s’ouvraient comme un 
lotus et les longs yeux de jais, le plus souvent demi-clos, 
luisaient sous leurs paupiéres en s’étirant félinement vers 
l’arc sombre des sourcils. 

La Légende de la Princesse et de la Fleur magique, 
disait le programme. Mata-Hari mimait la rencontre 
d’une jeune fille avec l’amour, sous les espéces d’une 


fleur merveilleuse qu’elle découvrait dans le jardin ow elle 


se promenait. Oserait-elle cueillir la fleur magique? Le 
voile qui flottait A ses mains, trait d’union rituel entre les 


yeux des regardants et l’Ame de Ja bayadére, symbolisait- 


ses désirs et traduisait ses combats, Chaste et sinueuse, elle 
s'approchait A pas imperceptiblement glissants de la fleur 
tentatrice, puis s’enfuyait pleine d’alarmes, revenait, 
s'enfuyait encore, et tout son étre frissonnant, tout 
son corps perpétuellement ondulant et mouvant mar- 
quait son délicieux émoi, tandis que le balancement 
de ses bras et le frémissement de ses mains communi- 
quaient au voile mystique le trouble sacré qui bouleversait 


stale areas ail ee 


= 


 divinement son cceur princier et vierge. Les vinas défail- 

Jaient et la mélopée indienne s’exhalait sur les battements 

sourds de la tabla... Maia! Maia!... Illusion! Illusion... 

Et illusion se faisait plus instante et plus forte, les doigts 

tremblaient, les yeux suppliaient... Maia! Maia!... La 
- danse tournoyait et le voile tourbillonnait... L’illusion s’im- 

posait, devenait réalité... Incapable de résister davantage, 
| la princesse, comme possédée par une puissance supérieure, 
cueillait alors la redoutable fleur magique, la pressait sur 
ses lévres, sur son coeur, l’emportait enfin, folle et vertigi- 
neuse, au dela des tentures, dans le déchainement chaotique, 
de l’orchestre délirant. 

Les applaudissements soufflérent comme un typhon 

dans la salle soulevée. Le succés de |’étrange artiste était 
triomphal. Quand elle sortit de scéne, enveloppée dans 
un chale de |’Inde, un cortége d’admirateurs la suivit, un 
essaim d’adorateurs |’entoura. On se disputait l’honneur 
<de la conduire au buffet ou de lui offrir & souper. Entrainé 
_ dans son sillage, Arendsen se trouva pris dans une meute 
de jeunes officiers francais et anglais qui haletaient sur les 
brisées de la fauve ballerine et parmi lesquels il reconnut 
les deux officiers de ]’Opéra-Comique. 

— Vous étes tous trés gentils, trés galants... Merci, 
merci!... chantonnait Mata-Hari dans un curieux accent 
néerlando-indien et en roulant un peu durement les r, 
Trrrés galants, trrrés gentils... Merrrci... merrrci... 

Et elle envoyait de tous les cétés de longs baisers de 
ses longs doigts. 

Surexcitée et palpitante, M™* d’Arpajac se précipitait = 

— Marguerite... Marguerite!... balbutiait-elle d’une 
voix trouble. 

On vendait des cartes postales en couleur, représentant 
la bayadére dans son costume de danse. Un sémillant 
commissaire de la Croix-Rouge mettait l’écharpe de la 
ballerine aux enchéres. 

D’un monocle satisfait, M. van Teutelburgh contemt- 
plait ce tableau. 
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Mais bientdt le bruit se répandit que Mata-Hari allait — 
se produire 4 nouveau dans un salon réservé, ot elle exé- — 
cuterait, selon les rites les plus anciens, une des danses 
sacrées de l’Inde. Le droit d’entrée était de cent francs. 
Arendsen n’hésita pas a débourser cette somme. 

La piéce & peu prés obscure cu il fut admis pouvait 
contenir deux cents personnes. Quand elle fut close, elle 
en renfermait bien trois cents qui, tassées, amalgamées, les 
unes assises, les autres debout, formaient une masse com- 
pacte de spectateurs silencieux et recueillis comme pour 
un office. Harald parvint a se glisser le long de la paroi 
jusqu’a la hauteur des premiers rangs de chaises. Il se 
trouva tout a cdté de M™* d’Arpajac qui, assise, seule, 
ayant quitté- son compagnon, touchait presque le jeune 
Danois. Une musique insidieuse commenca a gémir der- 
riére les tentures fermées. Celles-ci s’écartérent lentement 
dans une faible lumiére bleue qui s’accrut peu a peu. Des 
formes apparurent, imprécises, qui se composérent progres- 
sivement jusqu’a figurer une sorte de chapelle hindoue, 
mystérieuse et polychrome, luisante de laques, feutrée de 
tapisseries bleues et rouges, feuillue de consoles et de 
coffrets de bois peint et dont le fond était occupé par un 
dieu pansu, jaune et dormeur, le sourire extatique aux 
lévres, une tiare pointue sur son crane tout rond et les 
avant-bras posés hiératiquement sur les accoudoirs de son 
tréne doré. 

Les musiciens étaient invisibles. 

La lumiére finissant de se lever, on distingua un long 
corps d’un blond lunaire étendu sur le ventre aux pieds 
de lidole. La téte brune, au diadéme d’argent, se soule- 
vait légérement sur les bras ployés. Le profil était trés 
pur et la ligne merveilleuse. Celle-ci descendait de la 
masse sombre des cheveux sur |’épaule idéalement sculp- 
tée et trés blanche. Elle s’incurvait profondément le long 
du dos jusqu’au sillon de la hanche, puis remontait sur 
la cuisse ivoirine, svelte, peu bombée, éphébéenne. De 1a, 
par de flexibles et douces ondulations, elle suivait la 
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silhouette trés longue des jambes fuselées, s’infléchissant 
Nerveusement aux jarrets, se galbant sur la demi-bosse 
légére des mollets, s’arquant aux chevilles, contournant le 
petit cap rond des talons, pour venir mourir sur le tapis 
par la chute oblique et mate de la plante des pieds. 


Souris de toutes tes dents, 6 devadasil 


Un frémissement passa sur I’assistance. 

Lentement, trés lentement, la devadasi s’éleva sur les 
coudes, puis sur les mains, puis sur les genoux, les bras 
montant harmonieusement vers le ciel en un rite d’oraison, 
_ la belle téte renversée et implorante. 

La danse de Chanda, l’Invocation & la Lune, com- 
mengait. 

Enervante et psalmodique, la musique invisible scan- 
dait le tellana sacré : 


Ploie ta taille de daim, cambre tes seins de jade, 
Rends-toi la plus belle, 6 trés belle!... 


Dressée maintenant, les mains derriére la nuque et 
tournant d’un lent glissement de ses orteils, Mata-Hari 
apparut dans sa merveilleuse nudité. 

Seuls, les petits seins étaient couverts de deux cupules 
de cuivre ciselé retenues par des chainettes. Des bracelets 
luisants de pierres prenaient les poignets, les biceps et les 
chevilles. Tout le reste était nu, fatidiquement nu, des 
~ongles des doigts 4 la pointe des pieds. Dominé par les 
gorgerins, le ventre plastique et ferme modelait sa sou- 
plesse androgyne, entre les courbes symétriques gui, des 
aisselles ouvertes sous les bras levés, tombaient sur la 
conque des hanches. Les jambes s’élevaient, idéales, 
comme deux fines colonnettes de pagode. Les rotules se 
nouaient comme deux boutons de lis. Les triceps s’éva- 
saient. Tout était blanc, jaune tendre, ambré, pailleté 
de lueurs d’or et de reflets rosés, tandis que, porté par le 
double chapiteau des longues cuisses doucement renflées, 


Pétroit bassin ivoire offrait dans son a miliew le fruit 1 noir 
du pubis, j 


Lune, 6 mon amour! quitte ta demeure céleste 3 
Et descends dans mes bras, déesse! : 


Le corps s’animait peu & peu de mouvements ondu- 
lants qui se propageaient, comme des rides d’eau sous 
Vhaleine du vent, des jarrets élastiques aux longues mains 
arquées et tournées en dehors comme des feuilles de pal- 
mier. Des pas s’ébauchaient, se précisaient, s involuaient 
en girations serpentines. La devadasi allongeait le col, 
balangait la téte, fluctuait des bras ronds, tendant les 
jambes en essors ascendants, le torse s’enroulant en spi- 
rales. La mobilité était continue, la cadence onctueuse, — 
annelée, ophidienne. On eit dit un grand cobra dressé, — 
dansant étrangement aux sons hallucinants des plectres, — 
et pendant que les bracelets sonaaient et que les chevilles 
tintaient, la créte du grand diadéme blanc vibrait de 
rayons et, sous leurs cils brillants, les yeux noirs longue- 
ment fendus dardaient des regards ardents ot brilaient 
des scintillations fauves. 


Goufteém méra seh boséh déh ai mah é dilsetan! ae 
Goufta kéh mah boséh kira dad dar djehan! E 


La priére dansante, la longue priére d’amour & |’astre — 
désiré s’exhalait de toutes ses palpitations, frissonnait, 
giroyait, montait. La bayadére sacrée angoissait ses beaux 
bras amoureux, les martyrisait comme pour de divins _ 
enlacements. Le ventre se gonflait. La peau se tordait, 
appelait, s’offrait... Lune!... Mata-Hari se donnait... On 
la voyait s’infléchir, se tendre, se lover, tourner, gra- 
viter, se montrant de profil, de face, d’arriére, taniét 
mince comme un croissant et tantot dans son plein, pré- 
sentant tour 4 tour la ligne cambrée du dos prolongée par 
la raie mystérieuse des cuisses, ou les deux lobes flam- 
boyants des seins avee la tache sombre du pubis tour- 
noyant, : Spas 
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See - Gouftd keh mah bosch kira dad dar djehant 


Une ivresse de haschisch empoignait la salle. Dans la 
pénombre bleue s’entendaient des respirations oppressées, 
des soupirs, des halétements, des rales. Harald se sentit 

- saisir. C’était la main moite et frémissante de M™° d’Arpa- 
_ jac qui se crispait sur la sienne. 
| Sur une derniére invocation reptilienne, Mata-Hari se 
tourna vers le dieu endormi et souriant, et se prosterna 
par trois fois. Puis tournant lentement, lentement sur elle- 
méme, elle détacha de son poignet gauche, du méme 
rythme trés lent, le large bracelet métallique qui le cei- 
gnait. On vit alors apparaitre, a4 la place du bracelet 
de cuivre, un mince bracelet naturel qui, tatoué en bleu 
sur la peau d’or pale, représentait un serpent qui se 
mordait la queue. 

La crispation de la main de Léopoldine se fit plus 
forte, et Harald sentit le diamant de sa bague qui lui 
entrait dans la chair. 

Glissante, la danseuse nue allait poser son bracelet 
en offrande devant le dieu au sourire mystérieux, . pro- 
tecteur de ses amours avec la Lune. Puis, aprés s’étre 
de nouveau prosternée, elle roulait & terre avec un cri 
rauque, dans l’hymne frénétique des tellanas, la téte 
échevelée sur les coussins, les bras et le corps ouverts, 
préte 4 recevoir les baisers de son amant céleste. 

Les tentures se fermérent sur cette vision supréme, et, 
pendant que la salle, transportée d’enthousiasme et de 
volupté, hurlait son délire, Arendsen dut se pencher pour 
~secourir M™° d’Arpajac, qui, toute secouée de convul- 
sions, s¢ pamait dans ses bras, 


VI 


Un jour du milieu de février, une semaine environ 
apres la féte chez la duchesse d’Eckmihl, Martial dit 
a Arendsen : 

— Caillaux veut vous voir. 

— Caillaux?... Vous lui avez donc parlé de moi? 

— Plus d’une fois. 

Martial Le Chatel, qui, en décembre 1913, avait été 
attaché au cabinet particulier de M. Joseph Caillaux, 
ministre des Finances dans le cabinet Doumergue, voyait 
assez souvent son ancien chef, avec lequel il était resté 
dans d’excellents termes, et dont il connaissait, préten- 
dait-il, toutes les idées politiques, se flattant méme de lui — 
en inspirer parfois. Si cette derniére assertion était sans 
doute imaginaire, la premiére n’était probablement pas 
sans fondement, car Martial paraissait, en effet, trés 
informé de la pensée de |’homme d’Etat francais, dont il 
aimait & exposer les thémes avec autant d’abondance 
que d’admiration. 

— Et que veut-il de moi? 

— Je ne sais pas au juste. Rien de trés important. 
Il se plaint que les journaux allemands parlent un peu 
trop de lui. Cela lui fait du tort en France. 

— Quv’y puis-je?... Je n’ai aucune relation avec les 
journaux allemands, pas plus qu’avec les Allemands eux- 
mémes. 

— Enfia, allons le voir. 

— Je veux bien. Quand? 
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— Un matin, vers dix heures. Voulez-vous aprés- 
demain? 

— Soit, aprés-demain. 

Un peu avant dix heures, le surlendemain, les deux 
amis se présentaient 22, rue Alphonse-de-Neuville, ot, 
Vescalier monté, un valet de chambre de grand style les 
introduisit dans un salon spacieux aux meubles couverts 

e housses, et dont un coté était encombré d’une demi- 


douzaine de grosses malles de voyage. Des tableaux de 
 peintres modernes et un grand portrait de M™° Caillaux, 


chapeautée et en toilette de ville, décoraient les murs. 
Quelques visiteurs, 4 tournure électorale ow parlemen- 
taire, attendaient. De temps en temps une porte s’en- 
tr’ouvrait, une main se montrait, un visiteur se levait, 
disparaissait en ébauchant une courbette, et l’on enten- 
dait un instant un rapide cliquetis de voix pendant que 
la porte se refermait. 

Au bout d’une demi-heure, ce fut leur tour. Mis avec 
une élégance sobre, le veston noir a larges revers sur la 
longue régate de faille tombant du haut col rabattu, la 
courte moustache taillée mouchetant de noir la face 
impeccablement rasée, le crane immaculé, sans un poil, 
une mince frange de cheveux bordant seule le pourtour 
des oreilles, |’ancien ministre les recut d’un geste aisé et 
protocolaire au seuil de son cabinet. 

— Comment allez-vous, mon cher Le Chatel? 

Martial présenta son ami : 

— Je vous améne, mon cher président, M. Harald 
Arendsen, que vous avez désiré voir. 

Les mains se tendirent, Arendsen accompagnant la 
sienne d’un profond salut. 

— Asseyez-vous, messieurs, dit Caillaux. 

La voix était ténorisante, cuivrée, avec une curieuse 
voilure dans le timbre. Lui-méme prit place derriére un 
magnifique bureau-ministre, ornementé d’appliques en 
bronze ciselé, qui meublait la partie gauche du cabinet, 
au-devant d’une bibliothéque vitrée, chamarrée de belles 
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elearce Des OS as papiers, Paes predic 
piles de journaux, un monumental encrier de marbre, une 
coupe-jardiniére en biscuit chargeaient dans le plus grand — 
ordre ce bureau, ainsi qu'un petit buste de la Répu- 
bligue en pate tendre de Sévres, par-dessus lequel par- 
lait le masque glabre de I’homme d’Etat et qui le — 
rait de ses interlocuteurs. 
La conversation s’engagea sur une voie toute diffe 
rente de celle ot, sur les vagues indications de Martial, 
Arendsen s’attendait 4 la voir s’aiguiller. L’ancien peel 
sident s'informa tout d’abord de la carriére du jeune pro- — 
fesseur, de son séjour en Suisse, de ses stages umiversi- 
taires et de son origine danoise. Puis, aprés un vif éloge 
de la Suisse, ce pays admirable qui, partagé entre aa 


races, trols cultures, quatre langues et deux religions, 
trouvait moyen, depuis plus de cent ans, de rester poli- 
tiquement uni, au sein d'une prospérité exemplaire et 
sous le rempart d’une excellente milice, Caillaux se mit 
A interroger longuement le privat-docent de |’Université 
de Berne sur les institutions fédérales, leur fonctionnement — 
pendant la guerre, le régime de la neuitralité, |’esprit 
public, la presse et sur ce qui se disait dans les diffé- 
rentes sphéres helvétiques touchant le développement des 
hostilités et leur issue probable. Arendsen répondit de. 
son mieux a cette curiosité, exposant ce qu'il savait, ne 
déguisant pas la faveur dont jouissait |’Allemagne dans 
la bo la plus considérable et la plus sensée de la 
population, souvent interrompu par l'homme d’Etat qui 
lui faisait préciser un point, fournir une explication, 
détailler un apercu, sans d’ailleurs _laisser poindre la 
moindre allusion A sa personne ou aux bruits qui se col- 
portaient de prétendus voyages qu'il effectuait dans ce 
pays neutre. ; aa 

De la Suisse on passa au Danemark, et le méme inter- 
rogatoire recommenga. L’ceil inquisiteur de |’illustre ques- 
tionneur ne cessait de s’animer sous l’arcade volontaire 
des sourcils et la belle calette du crane huisant, et le 


plus d’une fois le maitre de la France et qui briilait de 
le redevenir. I] efit bien voulu pouvoir |’jnterroger 4 son 
tour, mais a chaque tentative d’Arendsen pour renverser 
les roles, Caillaux filait par la tangente, posant de nou- 
velles questions, se docurnentant, s’ imstruisant, jetant par- 
fois d’un crayon rapide une note sur un block qu’il avait 
sous la main, mais ne laissant rien filtrer de ce qu'il 
pensait, lui, et qui edt tant intéressé son visiteur. Une 
seule fois il se découvrit. On parlait de Brandés et de 
ses opinions sur les origines de la gperre. 

— Brandés a raison, dit Caillaux, et je suis entié- 
rement d’accord avec lui sur ce point. 

— Vous pensez donc, monsieur le président, que la 
guerre pouvait étre évitée? 
, —La guerre est toujours évitable. Les peuples ne 


se ruent pas ainsi les uns sur les autres sans qu’aient été 


commises d’inexcusables maladresses. 

— Et ces maladresses sont imputables aux deux par- 
ties ? 

— Sans aucun doute, affirma Caillaux de sa voix au 
tintement félé. I] faut savoir manceuvrer. Si la politique 
d’Agadir avait été poursuivie, la guerre n’aurait pas eu 
lieu. 

— C'est évident, prononca Martial, qui buvait les 
paroles de son maitre. a 

— J'irai plus loin, ajouta Caillaux. Si seulement 
j'avais été au pouvoir pendant le mois critique qui a pré- 
cédé la guerre, comme je |’étais en 1911 et comme je 
l’étais également, bien qu’en apparence au second plan, 
dans le ministére du début de 1914, la catastrophe qui 
épouvante le monde et qui entrainera Ja ruine de |’Eu- 
rope ne se serait pas produite, 

Arendsen ne put, 4 ces mots, s’empécher de penser 
gue bien plus que l’assassinat de Serajevo, le coup de 


Panels ne pas qu ade Ja lucide raison, mae im 
haute capacité de cet homme remarquable qui avait été 
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revolver de M"™* Caillaux était peut-¢tre la cause de 1a 
mort de millions d’hommes. 

— Monsieur le président, me permettez-vous de le 
dire dans un journal de mon pays? 

— Non. Ce n'est pas une interview que je vous 
accorde. Gardez cela pour vous. Sachez seulement, mon- 
sieur, que si, en juillet 1914, j’avais été 1a, nous n’en 
serions pas ol nous en sommes. 

Comment? Pourquoi? C’est ce qu’Arendsen comprit 
qu'il n’avait pas & demander, I’ceil acéré de Caillaux lui 
interdisant de s’engager plus avant sur ce terrain. 

Le buste de la République, impavide, luisait entre eux 
de toute sa pate tendre. 

Aprés quelques questions sur les relations qu’Arend- 
sen pouvait avoir avec la presse, tant en Suisse qu’en 
Danemark, le chef du parti radical en vint alors a l’objet 
plus immédiat qu’il avait en vue. 

— Monsieur, dit-il, mon récent voyage en Italie a 
donné lieu 4 un certain nombre de racontars ineptes que 
propagent les journaux. Je laisserais ces oles a leurs 
cacardages, si les journaux allemands ne s’en emparaient 
pour me couvrir d’éloges qui me sont on ne peut plus 
désagréables. Je ne puis rien sur les journaux allemands, 
c’est entendu. Mais la presse neutre reproduit ces articles, 
que, dés lors, je ne puis laisser passer sans protester, 
car c'est une manceuvre odieuse qui se dessine ainsi 
contre moi. 

Une teinte rosée couvrit la calvitie ovoide de son crane. 

— J’ai la, par exemple, continua-t-il, un numéro de la 
Gazette de Lausanne qui traduit la plus grande partie 
d’un article de la Neue Freie Presse, de Vienne, ot |’on 
me couvre de fleurs. J’écris au directeur de la Gazette 
de Lausanne; mais je désirerais que ma lettre, dont je 
vais vous remettre le double, partit aussi dans d’autres 
journaux. Pourriez-vous, monsieur, vous charger de ce 
soln? 

— Je puis m’en charger, monsieur le président. 
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Arendsen proposa le Berner Tagblait. 

— Non, dit Caillaux; ce journal, sur ce que vous 
venez de m’en dire vous-méme, est un peu trop inféodé 
a |’Allemagne. 

— C'est vrai. Que diriez-vous du Bund et de la Nou- 
velle Gazette de Zurich? 

— Ces deux-la me conviennent. Et en Danemark? 

— Le Politiken. 

— Parfait. Je vous prierai en outre, monsieur, d’avoir 
lceil sur la Gazette de Lausanne, dont j’ai quelques rai- 
sons de me méfier, car ce journal, plus chauvin encore 
que nos feuilles francaises, pourrait me jouer le tour de 
ne pas publier ma proiestation. Si cette éventualité se 
produisait, je vous serais reconnaissant de faire insister. 

— Ce sera fait, monsieur le président. 

Caillaux se leva. 

— II ne me reste plus, monsieur, qu’a vous remercier 
de votre obligeance et & vous exprimer l’intérét que j’ai 
pris 4 votre conversation. Je sais gré A notre ami com- 
mun Martial Le Chatel de m’avoir procuré le plaisir de 
faire votre connaissance, Nous nous reverrons. . 

Une main soignée se tendit aristocratiquement par- 
dessus le buste de la République. L’audience avait pris 
fin, 

—- Sapristi, mon cher, fit Martial dans la rue, vous 
avez été épatant! Tous mes compliments. Le président 
a été pour vous d’une amabilité surprenante. Vous lui 
avez plu. 

— Je le trouve un peu froid, dit Arendsen. 

— C’est son genre, froid, distant et d’une correction 
parfaite. C’est ce qu'il est avec les gens qui lui vont. 
Quant 4 ceux qui ne lui reviennent pas, il ne le leur 
envoie pas dire : il est, avec eux, brusque, arrogant, cas- 
sant, et il les expédie en trois minutes. I] nous a retenus 
longtemps, c’est la meilleure preuve que vous le bottez. 

— [I] n’a rien dit de trés important. C’est moi qui ai 
parlé tout le temps, 


— Il vous a fait parler. Caillaux est un homme trés 
prudent. Il ne se livre pas ainsi devant quelqu’un qui] 
voit pour la premiére fois. Il faut étre de ses intimes, = 
comme moi, pour qu’il se déboutonne. Mais je le connais. os 
-- Je vous dis que vous étes dans ses petits papiers. Félici- 
| tations, mon cher. II vous a jugé d’un coup et vous prise 
& voire valeur. I] . cu la méme impression quand je lui 
A ai présenté Almereyda. 
4 — Cest vous qui lui avez fait connaitre Almereyda? 
— C’est moi, et je m’en vante. Ces deux hommes 
étaient faits pour s’entendre, et je ne doute pas que si 
~ Caillaux revient au pouvoir, ce qui ne tardera guére avec 
la débacle prochaine, il ne réserve & notre ami une situa- 
tion en rapport avec ses brillantes facultés. : 
{ Arendsen eit volontiers prolongé cette conversation, eS 
et, a défaut de Caillaux, sondé son confident sur la poli- 
tique du maitre de demain. Mais Martial Le Chatel 7 
| paraissait pressé de s’éclipser et, tirant sa montre, don- 
: nait déja des signes d’impatience. Prétextant ume invita- 
- tion & déjeuner, il serra la main de son ami et fila dans 


Ia direction de la place Wagram. 
Harald devina qu’il allait chez M™° d’Arpajac. 


a a a 


Le soir méme, M. van Teutelburgh connaissait par le 
menu I’entrevue qui avait eu lieu chez |’ancien président 
du Conseil. L’étonnement du Hollandais 4 cette commu- 
nication, l’intérét qu’il parut y attacher n’échappérent pas - 
a Arendsen, qui sentit qu'il devenait tout & coup un per- | 
sonnage a ses yeux. 

~— Comment, vous connaissez Caillaux! interrompait 

: a tout bout de champ M. van Teutelburgh. Mais c’est 

__. trés Important, ce que vous me dites la... Ah! abl... 
Qui, oui... Continuez, je vous prie... 

. Quand B. F. 99 eut fini et que van Teutelburgh, qui 

prenait de nombreuses notes, n’eut plus rien & apprendre, 

le Hollandais s’absorba dans un long silence, puis il dit : 


hee 
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— Ecoutez, cher monsieur Arendsen, il ne m’appar- 
tient pas de... Cela dépasse ma compétence... Mais reve- 
-nez me voir demain méme heure. Il y aura peut-étre du 

nouveau pour vous. 

Avec une affabilité particuliére et une nuance marquée 
de considération, il reconduisit Arendsen a la porte. 

— Eh bien, demanda-t-il en prenant congé de lui, 
comment avez-vous trouvé Mata-Hari?... Colossale, 
‘nest-ce pas? 

— Colossale. Quelle admirable espionne cela ferait}... 

Un long sourire silencieux parcourut la moustache de 

M. van Teutelburgh et ses yeux gris bleu se plissérent. 

— Au revoir, dit-il. A demain. 

Il était certain que la visite d’Harald Arendsen, rue 

Alphonse-de-Neuville, - quelque intérét qu'il y edit pris 
lui-méme, revétait une autre importance que celle qu’il 
avait pu lui attribuer tout d’abord. Sans discerner exac- 
tement les raisons de la vive impression qu’avait paru 
‘produire son rapport sur l’esprit de M. van Teutelburgh, 
il se rendait compte qu'il y avait 1a quelque chose de 
capital, qui lui échappait en partie. Ce devait étre, sans 
nul doute, un événement considérable et de nature, sem- 
-blait-il, 4 mettre en émoi Je haut personre! allemand de 
Paris. 

Aussi fut-ce sans trop de surprise qu’il entendit, le 
lendemain, M. van Teutelburgh lui dire : 

— A partir de ce jour, cher monsieur, vous étes élevé 

d’un degré dans notre hiérarchie. Désormais, ce n'est 
plus de moi seul que vous dépendrez. Un homme qui 
connait Caillaux et qui a les moyens de l’aborder n’est 
plus pour nous un simple agent d’exécution, fiit-ce dans 
la section distinguée ot vous opérez. 

Arendsen s’inclina, trés flatté, bien qu’un peu inquiet 

de sa nouvelle dignité. 

— Voici, monsieur, écoutez-moi bien et ne prenez 

aucune note : tout doit étre retenu de mémoire. 

— Je suis A vos ordres. 
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— Vous vous rendrez vendredi, ¢ tea aaltre dans: re is 


jours, entre six et sept heures du matin... 
— Entre six et sept heures du matin... 
— Chez M. Honoré Dupin... 
— Honoré Dupin... 
— Rue Gustave-Doré, numéro trente. 
— Trente. 
— Vous sonnerez, et a la personne qui viendra vous 
ouvrir vous direz le mot : « Waterloo ». 
— Waterloo. 
— Crest tout. 
— Comment, c’est tout?... 


— C'est tout. Vous recevrez 1A les instructions sub- — 


séquentes qui vous concernent. 

— Trés bien. Mais... qui est M. Honoré Dupin? 

— Pas d'autres questions. Rappelez-vous seulement 
le point essentiel de « Waterloo », qui sera ce jour-la 
le mot de passe, sans lequel vous n’entreriez pas; car si 
yous vous borniez 4 demander M. Honoré Dupin, ‘il vous 
serait répondu qu'il est absent. 

— Waterloo, c’est entendu. 


— Une derniére recommandation : vous étes tenu de 


garder sur tout cela le secret le plus absolu. 
— Le plus absolu, cela va de soi. 
— Méme vis-a-vis de M™° d’Arpajac. 


— Ah! celle-la, elle ne m’y reprendra pas une seconde 
fois!... s’écria Arendsen tout confus au souvenir de sa _ 


mésaventure antérieure. 

Ce cri du cceur eut le don de déchainer le joyeux rire 
de M. van Teutelburgh. Aprés quoi recouvrant son 
sérieux : 

— Et maintenant bonne chance, cher monsieur Arend- 


sen! I] ne me reste qu’A vous souhaiter de pouvoir rendre 
a notre grande Allemagne et A sa glorieuse armée de 


pouveaux services plus signalés encore. 
— Ce que j’ai fait jusqu’ici est bien peu de chanel 
protesta modestement Arendsen, 


— 
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— A la guerre, il n’y a rien de petit, observa judi- 
cleusement le Hollandais, et le moindre coup de fusil, 
comme j’ai déja eu |’honneur de vous le dire, peut ame- 
ner des répercussions considérables... colossales! 

Leur poignée de main fut, ce jour-la, empreinte de 
quelque solennité. L’homme qui connaissait Caillaux pou- 
vait évidemment jouer un role considérable... colossal 
dans le déterminisme de |’histoire. 


Arendsen occupa les deux journées qui le séparaient 
de sa convocation rue Gustave-Doré a remplir la mission 
dont l’avait chargé M. Caillaux. I] écrivit deux lettres, 
lune au directeur du Politiken, M. Edvard Brandes, 
frére de Georges Brandés, |’autre 4 M. Gottlieb Beck, 
directeur du Berner Tagblait. I] exposait dans cette der- 
niére, en y joignant trois copies de la lettre de M. Cail- 
laux a la Gazetie de Lausanne, |’intérét qu'il y avait a 
faire passer celle-ci dans quelques journaux de la Suisse 
allemande, notamment dans le Bund et dans la Nou- 
velle Gazette de Zurich. I] demandait en méme temps au 
D* Beck, qui devait s’abstenir de publier lui-méme le 
document dans son propre journal, de s’assurer que la 
Gazette de Lausanne le ferait paraitre. I] le chargeait, 
dans le cas contraire, d’insister auprés du colonel Secre- 
tan, conseiller national, directeur de la Gazette de Lau- 
sanne, qui devait se trouver en ce moment a Berne pour 
la session parlementaire, ou, si ses relations personnelles 
avec le colonel Secretan ne le lui permettaient pas, de 
faire insister auprés de lui par un de ses collégues aux 
Chambres fédérales. Ii priait enfin le D™ Beck comme 
M. Edvard Brandés de lui faire tenir des numéros justi- 
ficatifs des journaux qui publieraient la protestation de 
l’ancien chef du gouvernement francais. Ceci fait, il se 
rendit 4 la Jégation de Danemark pour faire partir par 
la valise diplomatique le pli dcestiné au Politiken; puis 
il demanda au secrétaire de la légation un mot pour la 
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- légation de Suisse et confia A la méme voie, rue de Mari- 
gnan, la missive adressée au Berner Tagblait. 

La nuit qui suivit fut 4 peu prés blanche pour Harald 
_ Arendsen, tant en raison des multiples pensées qui !’as- 
saillaient que par suite de la crainte qu'il avait de ne 
pas se réveiller & temps pour le rendez-vous matinal qui 
lui avait été assigné. 

A six heures et demie il se trouvait devant le trente 
de la rue Gustave-Doré. C’était un hétel particulier, 
moderne et de sobre apparence, deux étages montés sur 
un rez-de-chaussée, et que rien ne distinguait de la cor- 
rection bourgeoise et cossue des immeubles voisins. Une 
porte pleine en fermait l’entrée. Les fenétres du bas 
étaient closes par des volets gris; on apercevait, derriére 
celles du haut, des vitrages et de lourds rideaux de 
velours. L’ensemble, dépourvu de tout caractére, de tout 
détail pittoresque ou fantaisiste capable d’attirer un instant 
l’attention, avait la banalité propre aux quartiers bien 
habités du dix-septiéme arrondissement. Personne dans 
la rue qu’un tombereau municipal ramassant des pou- 
belles. 

Arendsen sonna. 

Quand la porte se fut ouverte, il se trouva em présence 
d’un concierge entre deux ages, au type militaire, mutilé, 
le bonnet de police sur la téte et la médaille du Maroc 
a la vareuse. 

— Waterloo, prononca Arendsen. 


— Bien, monsieur, fit le vieux soldat aprés |’avoir 
toisé. Veuillez me remettre votre nom. 


Ayendsen présenta sa carte de visite. Sur un coup de 
téléphone intéricur, un domestique parut, prit la carte et 
invita le jeune Danois a le suivre. Dans la maison il 
faisait presque nuit encore. Arendsen se sentit saisi d’une 
certaine anxiété. Par un escalier et de multiples couloirs, 
on le fit déboucher dans une toute petite piéce, meublée 
d'un bureau-pupitre, d’un fauteuil a siége tournant et de 
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deux chaises cannées; les murs étaient nus et la piéce 
séclairait par une fenétre aux vitres opaques. 


Laissé seul, il attendit une dizaine de minutes, au bout 


desquelles il vit s’ouvrir, derriére le bureau, une porte 


dérobée. Celle-ci livra passage & un personnage d’une . 


oixantaine d’ années, de haute taille, au teint coloré, 
aux cheveux gris coupés courts, au lorgnon d’or sur um 
nex carré du bout, a la grosse moustache poivre et sel, 
ou plutét sel et citron, ear elle avait da étre jaune, a la 
cravate havane et au veston de cheviote quadrillée, qui 
sé rougissait, comme celui de M. van Teutelburgh, du 
ruban de la Légion d’honneur. 

— Monsieur Honoré Dupin? balbutia Arendsen inti- 
midé, 
== Lui-méme. 

D’un index velu, celui qui répondait au nom de 
M. Honoré Dupin fit signe & Arendsen de s’asseoir; il 
prit place lui-méme dans le fauteuil tournant, puis, d’une 
voix un peu trop rudement timbrée, mais dans un fran- 
cals trés correct, que ne particularisait aucun accent Soe 
vincial ow étranger, il dit : 

— Monsieur, je vous connais depuis longtemps, du 
moins depuis votre arrivée a Paris, il y a trois mois et 
demi, et si j'ai le plaisir aujourd’hui de compleéter cette 
connaissance par celle de votre personne, je le dois aux 
circonstances heureuses et aux débuts pleins de promesses 
qui ont déja marqué votre séjour dans cette capitale. 

Arendsen remercia d’une profonde inclination. 

— Vous avez eu en particulier le privilége, continua 
M. Honoré Dupin, d’entrer récemment en relation avec 
M. Joseph Caillaux, ancien président du Conseil fran- 
cais et chef du parti radical, et cette faveur rare vous 
confére & mes yeux un mérite exceptionnel, dont il me 
serait agréable de tirer tout le fruit. Je ne vous cacherai 
pas en effet, monsieur, que nous avons tout fait pour 
entrer en rapport avec M. Caillaux, malheureusement sans 
grand résultat jusqu’ici. Au cours de son voyage dans 
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Amérique du Sud, notre ministre en Argentine, le 
comte von Luxburg, a tenté vainement de se mettre en 
contact avec lui, par lentremise d’un de nos agents, de 
nationalité italienne, dont je n’ai pas 4 vous révéler le 
nom. A Paris, nos agents ou leurs intermédiaires, des 
deux sexes, n’ont pas eu meilleure fortune. Sans rompre 
immédiatement les chiens, M. Caillaux finit toujours par 
se dérober. Car cet homme, dont la hardiesse se donne 
volontiers pour imprudente, est en réalité la prudence 
et la circonspection méme. Nous n’avons pu le décider 
a se rendre en Suisse pour sy rencontrer avec le baron 
von der Lancken. En Italie il s’est un peu plus décou- 
vert, mais les rapports que nous avons sur les propos 
qu'il y a tenus et les négociations qu'il y a amorcées ne 
sont pas suffisamment décisifs pour que nous puissions 
nous faire une idée certaine de ses véritables conceptions. 
Depuis 1911, nous considérons M. Caillaux comme notre 
homme. Mais jusqu’a quel point l’est-il? Si, ce qui est 
infiniment probable, c’est devant lui que nous nous trou- 
verons pour conclure la paix, quel fond pourrons-nous 
faire sur lui et dans quelle mesure ses vues concorde- 
ront-elles avec les notres? Il se fait peut-étre des illu- 
sions sur nous, comme nous nous en faisons peut-étre sur 
lui. Qui nous le dira? 

M. Honoré Dupin fixa son regard aigu sur Arendsen, 
assujettit son lorgnon sur son nez carré et continua : 

— Certes, nous ne sommes pas sans lumiéres 4 son 
égard. Nous n’ignorons rien de ses actes politiques et de 
ses discours publics de Mamers et autres lieux. Nous 
savons que ces derniers ne signifient rien: ce n’est que 
facade et poudre aux yeux électorale. Nous lisons et 
épluchons soigneusement sa presse : mais celle-ci ne dit 
pas la vérité; elle a pour mission de le défendre devant 
Yopinion, elle sert des plaidoiries, et souvent de mau- 
vaises plaidoiries. Les conversations qu'il tient ici ou 1a 
depuis la guerre et dont nous recevons les échos sont plus 
explicites; mais lA aussi il s’exprime devant des audi- 
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teurs, qu'il lui faut sonder, tromper ou ménager, et ce 
n’est pas encore le fond de sa pensée... Je le rencontre 


-parfois, car nous sommes voisins, et je me dis : Quand 


~ 


je songe que je donnerais bien cent mille marks pour 
savoir ce que cet homme-la a dans la téte!... 

Arendsen dit alors : 

— Il me semble pourtant, monsieur, que vous avez, 


én France méme, certaines sources sires ou vous rensei- 


gner... les gens du Bonnet Rouge, par exemple. 

— Non, repartit vivement M. Honoré Dupin, ces 
sources ne sont pas stires du tout. Les gens du Bonnei 
Rouge sont des fripouilles. Ils. vous diront, pour |’argent 
que vous leur versez, ce quils croiront de leur intérét de 
vous servir, pour vous allécher et vous inciter 4 de plus 
amples générosités. Ce n’est pas sérieux. Ces gens-la rem- 
plissent fort convenablement leur métier; laissons-les-y, 
et ne leur demandons pas des choses que, fussent-ils de 
bonne foi, ils n’auraient certainement ni |’intelligence, ni 
la capacité de nous donner. 

— Vous avez peut-étre raison, fit Arendsen qui n’était 


pas loin de partager l’avis de l’honorable M. Dupin. 


— Ce qu'il nous faut, monsieur, reprit celui-ci, c’est 
un homme comme vous, apte, si les conjonctures s’y 
prétent, & bien discerner la psychologie d’une personnalité 
telle que celle de M. Caillaux, 4 découvrir sa mentalité 
secrete, a élucider les dispositions ot le mettent les cir- 
constances de la guerre et & en déduire les avantages que 
|’Allemagne aurait, le moment venu, a s’entendre avec 
lui. Cette étude exige des qualités d’attention et de per- 
sévérance, des dons d’objectivité et de perspicacité que 
vous possédez, Un Frangais, s’il s’en trouvait en qui 
nous pussions avoir confiance, serait trop partial, pour 
ou contre, trop imaginatif. Son travail ne vaudrait rien. 
Il y faut un esprit consciencieux et sagace, familier avec 
histoire et la politique internationale, habitué & envisager 
les choses du point de vue européen et germanique. Vous 
étes cet homme. 
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— Je suis en partie cet homme, c’est vrai, prononca 
lentement Arendsen, comprenant tout @ coup la raion 
pensée du mystérieux M. Dupin. ' 

Sur la demande de celui-ci, il refit dans des termes 
plus détaillés encore que devant M. van Teutelburgh, le 
récit de sa visite chez l’ancien président du Conseil. 
M. Dupin !’écoutait attentrvement. : 

— C'est juste, murmura-t-il & l’exposé des déclara- 
tions de Caillaux; avec cet homme-la au pouvoir, nous 
m’aurions pas eu la guerre... Mais, ajouta-t-il dans sa 
moustache, mous aurloms eu une autre guerre. 

Quand Arendsen en vint a l’affaire des journaux, il 
eut un mouvement d’humeur : 

— Jai dé&a entendu ces plaintes-la. C’est stupide! 
Notre presse est insupportable!... Nous a’avons qu'un 
homme en France... je veux dire un homme de cette 
valeur... et elle risque de nous le discréditer!... Je vais 
donner des ordres formels A ce sujet. I] ne faut plus que 
de pareilles incartades se renouvellent. 

Il approuva la facon dont Arendsen s’était acquitté 
du-soin que lui avait conhé M. Caillaux. 

— C'est trés bien, dit-il; c’est exactement ainsi qu'il 
fallait agir. 

Puis, fort satisfait de ce rapport oral, il conclut : 

— Observer M. Caillaux, apprendre 4 le connaitre & 
fond, telle est, mon cher monsieur, la mission dont je 
vous charge. 

Arendsen répondit : 

— Je ferai de mon mieux pour la remplir, monsieur 
le... monsieur le... 

— Appelez-moi monsieur Dupin, fit en souriant |’énig- 
matique personnage. Je ne suis icl que monsieur Honoré 
Dupin. Moi aussi, je suis obligé de prendre des pré- 
cautions.. 


— V oug n’avez jamais eu d’ennuis? risqua curieuse- 
ment Je jeune Danois. 


— Jamais aucun. Cette maison, que j’ai achetée en 
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1913, m’appartient. Je vis ici en bon bourgeois des Bati- 
_ gnolles. Je suis au mieux avec mon commissaire de police. 
Je subventionne générevsement les ceuvres de bienfaisance 
de la mairie. Aprés le déjeuner, je vais faire ma petite 
promenade hygiénique, la canne 4 la main. Je tapote 
en passant la joue des petites filles. J’achéte au kiosque 
voisin mes journaux favoris, le Matin, l’Echo de Paris, 
Action Francaise. J’entre au bureau de tabac faire 
l’emplette de mon paquet quotidien de caporal supé- 
rieur... On ne m’appelle dans le quarticr que « ce bon 
monsieur Dupin »... 

— Comment, vous trouvez du tabac? ne put s’empé- 
cher de s’écrier Arendsen plein d’admiration. 

— Sans difficulté. Cela me coiite une mensualité de 
cinquante francs a la buraliste. 

Une franche hilarité les égaya tous les deux. Aprés 
quoi, ce ben monsieur Dupin, recouvrant son sérieux, 
reprit : 

— Mais tréve de plaisanteries. J’ai 4 vous entretenir 
d’une autre affaire, qui n’a aucun rapport avec ja pré- 
cédente et qui va m’obliger 4 vous retenir encore quelques 
instants. 

— De quoi s’agit-il> 

— Woici. La danseuse Mata-Hari est sur le point 
d’étre arrétée. 

— Mata-Hari! s’écria Arendsen, soupconnant au 


méme moment la véritable profession exercée par la dan-. 


seuse indienne. 

— Qui, c’est une espionne a nous... et méme une 
excellente espionne... 

— Je le crois sans peine. 

— Une espionne de tout premier ordre. Elle reales 
ces temps derniers en Espagne... 

— Nétait-elle pas auparavant & Vittel? demanda 
Ayrendsen. 
- — A Vittel, précisément. Elle y est restée quelques 
mois, au moment des opérations contre Verdun, et elle 


! 
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y avait obtenu des résultats tout 4 fait remarquables. 
Séjournant depuis novembre dernier en Espagne, oi elle 
se trouvait en parfaite sécurité et ou elle continuait 4 nous 
rendre de précieux services, elle a eu |’imprudence de 
vouloir revenir en France. Imprudence néfaste! Le 
2° bureau de la Guerre, ott se trouve un homme qui, entre 
parenthéses, nous fait beaucoup de mal, un certain capi- 
taine Ladoux, avait accumulé un dossier contre elle et 
n’attendait qu'une occasion pour la saisir flagrante delicto. 
Cette occasion, il faut dire que l’inqualifiable maladresse 
de notre attaché militaire 4 Madrid, le major Kalle, l’a 
stupidement fournie au contre-espionnage francais. Devenu 


Vamant de Mata-Hari, — car c’est une belle fille et l’on 
ne peut s empécher de se l’offrir, quand on |’emploie, aussi 
bien que quand on est espionné par elle, —- devenu 


son amant et obsédé de ses demandes d'argent, ce ladre 
et cet imbécile de Kalle n’a rien trouvé de mieux que 
de l’envoyer 4 Paris toucher une somme quwil demandait 
pour elle par sans fil A nos services d’espionnage d’Ams- 
terdam. La dépéche fut interceptée, déchiffrée, la dan- 
seuse prise en filature a la frontiére, accompagnée a 
Paris, suivie a la légation de Hollande ow elle allait 
recevoir son chéque, a la banque oii elle allait l’encaisser... 
Bref, elle était cuite. 

— Quelle histoire! fit Arendsen assez impressionné. 
Quand elle dansait l’autre jour 4 la Croix-Rouge, elle 
ne se doutait pas... 

— Je viens d’étre informé de ces faits, et je vou- 
drais, s'il en est encore temps, faire prévenir Mata-Hari 
du danger qu’elle court. 

— Oi est-elle? 

— Voila la difficulté. Je n’en sais rien. 

—_— Mais... 

— Nous n’avons que des rapports intermittents avec 
elle. Elle dépend directement d’Amsterdam. Nous ne 
l’avons pas vue depuis son retour. 

— Elle a bien une adresse, un domicile... 
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— Elle possédait une villa 4 Neuilly, rue Windsor, 
mais elle l’a vendue l’année avant Ja guerre. Elle doit 
étre descendue & |’hétel. 

—— Et vous n’avez pas de moyen de le savoir? 

“— Nous avons bien un affidé 4 la préfecture de police, 
au service des passeports précisément. Mais i] est malade, 
il est au fond de son lit, il a la grippe espagnole. 

— Décidément, |’Espagne porte malheur!... 

— Idiot de Kalle!... Enfin, agissons pour le mieux. 
Je songe un peu A vous pour m’aider. 

M. Honoré*Dupin fit une légére pause, gratta de !’in- 
dex le bout carré de son nez, sourit sous sa grosse mous- 
tache, plissa ses yeux derriére son lorgnon d’or et dit : 

—— Vous étes, je crois, mon cher monsieur, dans d’as- 
sez bons termes avec M™ d’Arpajac... 

Ayendsen rougit. Accentuant son sourire, M. Dupin 
continua : 

— M”™* d’Arpajac entretient, d’autre part, si-je suis 
bien informé, des relations plus qu’excellentes avec 
M™° Mac-Leod, autrement dit la danseuse Mata-Hari, 
autrement dit Marguerite-Gertrude Zelle, de son nom 
de famille, qui est son nom légal depuis son divorce, 
autrement dit encore H. 21, chiffre sous lequel elle est 
inscrite dans nos registres d’espionnage et qui est malheu- 
reusement connu de la police francaise. M™° d’Arpajac 
doit savoir ot. habite Mata-Hari. Peut-étre méme Mata- 
Hari habite-t-elle chez elle. 

— Chez elle! s’écria Avendsen pris d’épouvante. Mais 
alors M™* d’Arpajac... 

~~ M™ d’Arpajac pourrait étre compromise, c’est cer- 
tain. Aussi, tout en essayant de porter secours 4 Mata- 
Hani, faudrait-il avertir M™° d’Arpajac d’avoir & se tenir 
sur ses gardes et l’engager A cesser provisoirement toute 
fréquentation avec sa belle amie. 

Trés ému par ces révélations, Arendsen parlait déja 
de courir chez M™° d’Arpajac pour la soustraire au sort 
qui la menacait. M. Dupin l’arréta d’un geste impératif, 
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— ‘Ohl mais non!... Pas si witel... Vous @tes beau- 
‘coup ‘trop bouillant, mon cher monsieur. Parce qu:une 


espionne va se faire pincer, parce qu'elle risque .d’entrai- 
ner dans ‘sa mésaventure une seconde personne, ce .n’est 
‘pas une raison pour «que nous en exposions trois. 

— Commer ‘trois? . 

— Vous-méme. Sima supposition est fondée, si Mata- 
Hari habite en effet chez M™° d’Arpajac, vous devez 
ccomprendre que la maison est ‘surveillée et que toute 
personne qui s’y présente est immédiatement ssignalée, ins- 
‘crite comme suspecte, mise A son ‘tour ‘sous une surveil- 
lance qui peut durer fort longtemps -et dont :il peut arri- 
ver ‘qu'elle ne parvienne jamais A se odépétrer. ‘C'est par 
de ‘telles imprudences qu’une organisation ‘finit, de proche 
en proche, par tomber tout entiére entre les mains de l’en- 
nemi. Les Francais en ont fait la facheuse -expérience, 
et c’est ainsi qu’en 1915 nous avons pu leur rafler, en 
Belgique, sotante-six de leurs agents c‘un seul coup de 
filet... Non, monsieur, vous me vous haterez pas, au sortir 
d'ici, :d’aller donner téte baissée, comme un jeune étour- 
eau, dans les piéges qui peuvent étre tendus par le capi- 
‘taine Ladoux ‘aux entours de M™* d’Arpajac. 

— Que dois-je faire? demanda Arendsen visiblement 
inquiet. 

— Voici. Je vais préalablement ‘vous munir d’un passe- 
port. 

— Mais j’ai le mien!... 

A cette naiveté, 1a face scolorée de M. Dupin s’épa- 
mouit en un large rire, qui explosa ensuite dans ‘une succes- 
ston de joyeux hoquets. 

— Mais non... mais snon, :s’ébaudissait-il... vous n'y 
‘8tes pas, mon cher monsieur!... Wotre passeport, vous le 
gardez précieusement pour vous. C'est votre passeport, 
le passeport de M. Harald Arendsen, sujet danois, doc- 
iteur &s-lettres, en ‘résidence & Paris pour ses études. Ce 
que je vais vous donner, c'est wn autre passeport, qui 
wous servira de sauvegarde, que vous iconserverez par 
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devers vous et que vous n’aurez qu’a exhiber, au lieu 
vdu wwGtre, s'il vous ‘advenait «cle »vous *trouver dans une 
situation ‘embarrassante... Avez-vous ‘une photographie de 
‘vous? . 

-Avendsen ;en ‘avait une sur lui, :qu’il tira de «son porte- 
fenille. 

—— ‘Clest parfait, je vais pouvoir faire établir da piece 
ss¢ance itenante iet »n’aurai pas A vous faire »revenir ici & 


ee isuyet. Veuillez m’attendre quelques minutes. 


4H lui tendit strois ou «quatre journaux qui ‘trainaient sur 
le bureau et parmi lesquels se trouvait un numéro du 
‘Politiken. Puis il dispavut par ot i] était entré. 

Trop »préoccupé par ce qu'il venait d’entendre pour se 
distraire A la Jecture des gazettes, fit-ce a celle d'un 
journal de.son pays, Arendsen, assiégé d’angoisses, l’ima- 
gination torturée, se sentait bien incapable .de penser & 
autre chose qu’au péril qui ‘menacait Léopoldine. La 
police ide siireté, le 2° bureau, le -capitaine Ladoux, le 
contre-espionnage, autant de mots ‘terribles. qui se gon- 
flaient dans sa téte surexcitée «comme autant de ‘tentacules 
effroyables préts a s’enrouler ‘hideusement :autour du .cou 
délicieux -de sa maitresse... M™°.d’Arpajac! Mata-Hari! 
‘Dans quel réseau inextricable de complications allait-il se 
strouver -enchevétré?... Oh! ila wieille maison familiale 
de Copenhague! les paisibles flaneries sur Je :port! Ja 
jolie villa de Skodsborg! les cerfs et des -daims -de la 
forét! les eaux vertes et bleues du,Sund!... Oh! la -chére 
wiellle figure paternelle! le visage ridé de sa bonne »mére! 
son frére, sa soeur, son beau-frére le Slesvigois, ses petits 
neveux et niéces qui lui grimpaient aux mollets!... 

Il fut interrompu dans +sa lointaine songerie par le 
retour de M. Dupin. ‘M. Dupin tenait a Ja main un 
grand papier gris bleuté muni d’un gros ‘cachet rouge. 

— Voici votre .passeport, monsieur. ‘Ciest un -passe- 
port .américain établi.au nom de :Mr Sidney Morton. II 
jporte, comme vous pouvez le ;constater, -votre photogra- 
phie, timbrée au sceau de la .chancellerie de |’Etat de 
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Massachusetts, dont nous avons le double. Il sadigu o 
date de votre embarquement 4 New-York et celle de 
votre arrivée a Bordeaux, ou vous avez débarqué il y a 
quatre jours, ‘ce qui est authentiqué par le cachet du 
commissaire spécial de ce port, dont nous possédons éga- 
fement l’empreinte. Vous n’aurez plus maintenant qu’a 
remplir A Paris les formalités d’usage au commissariat du 
quartier que vous aurez choisi pour domicilier Mr Sidney 
Morton, puis au bureau des étrangers de la préfecture 
de police, ce que je vous engage a faire aujourd’hui méme. 

— Et qui est Mr Sidney Morton? 

-—— Mr Sidney Morton n’existe pas. Mr Sidney Mor- 
ton, c’est vous, jusqu’au moment ou, par suite de quelque 
incident grave, vous auriez & abandonner Mr Sidney 
Morton 4 son malheureux sort et a le laisser retomber 
dans le néant ow les autorités francaises pourront se don- 
ner tout le mal qu’elles voudront pour le rechercher. 

— Et ow devrai-je descendre 4 Paris, sous les espéces 
de Mr Sidney Morton? 

— Partout ot vous voudrez, a l’exception, toutefois, 
-du cinquigme arrondissement qui est celui, je crois, ow 
habite M. Harald Arendsen. Choisissez de préférence un 
lieu fréquenté par les Anglais et les Américains, |’hétel 
Edouard VII, par exemple, prés des boulevards. Savez- 
vous l’anglais? 

— Assez mal. 

— Cela ne fait rien. Si vous avez 4 employer cette 
langue, vous ferez le Yankee grincheux qui ne parle que 
par menosyllabes. 

— Right. 

— Et maintenant, bonne chance! 

Le doigt velu de M. Honoré Dupin touchait un bou- 
ton de sonnette, 

— Jusqu’au revoir, mon cher monsieur... Tenez-moi 
au courant de la suite de cette aventure, Quand vous au- 
rez & me voir, vous n’aurez qu’A prendre l’heure et le 
mot de passe chez M. van Teutelburgh. Tachez de sau- 
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ver Mata-Hari, mais ne perdez pas de vue que ce qui 
~ m’‘importe le plus, c’est Caillaux. 

Le méme domestique qui avait conduit Arendsen vint 
reprendre possession de lui. Par de nouveaux couloirs, 
il ’amena devant une porte qu’il ouvrit et referma sur 

* Jui. Harald se trouva dans une cour intérieure d’un immeu- 
ible, d’ow il sortit par une allée couverte. Désorienté, il ne 
reconnaissait pas |’endroit ow il était. Il débouchait sur 
une large artére qu’un chemin de fer parcourait en tran- 
chée. Grondant et grincant, un train invisible passait en 
soufflant sa fumée entre les’ barreaux des grilles. Arendsen 
fit quelques pas jusqu’au premier croisement, ou il porta les 
yeux sur une plaque de rue. I] lut: BOULEVARD PEREIRE. 


Son premier soin fut d’aller 4 |’hétel Edouard VII 
retenir une chambre. Puis, comme il l’avait fait le lende- 
main de son arrivée A Paris, il passa s’inscrire au commis- 
sariat du quartier de Ja Chaussée-d’Antin et se rendit de 
la & la préfecture de police ot, aprés les mémes deux 
heures d’attente, il recut, dans les mémes deux minutes, 
le certificat d’immatriculation dans les registres de la Ville 
de Paris et du Département de la Seine du sieur Morton, 
Sidney, diment paraphé et timbré sous les trois lignes 
administratives : 


Il a justifié de son identité, conformément aux dispositions 
de l’article 1°* de la loi, en produisant a l’appui de sa décla- 
ration... [écrit 4 la main] Passeport. 


La seule chose dont il se dispensa, ce fut d’aller se 
présenter au consulat des Etats-Unis. 

Ses derriéres ainsi assurés, il rentra chez lui, rue Royer- 
Collard, prit une valise de linge et de vétements, avertit 
ses logeurs, les braves Bardeau, qu’il ne rentrerait peut- 
étre pas coucher, leur laissant entendre qu’il avait une 
amie en ville. Puis il retourna rue Edouard-VII prendre 
possession de sa chambre. 
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aice te canne den Sone a ee main et le: cigaved: aux: 
lavres, Harald. Arendsen’ s’engageait: & pas prudents dans — 
la: ue Juliette-Lamber.. La rue était libre, vide. Pas une: 
figure: suspecte; Pas une téte derriére une vitre. I] arrival 
ainsi, 1’ceil' aux aguets, jusque: chez: M™* d’Arpajac. Rien. 
I} sonna,, entra,. se. trouva: en présence de M”™* Brun, la 
digne: personne: qui servait' de concierge. 

— Madame est-elle chez: elle? 

—~ Madame est sortie: 

— Madame’ est bien & Paris? 
— Qui, monsieur: 
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Lai femme de: chambre Dora: est-elle 1a? 
Oui, monsiecur. 
Je monte. 
Prévenue par le tube acoustique de la: loge;. Dora: lat- 
tendait dans: |’antichambre: 
Madame n’est: pas 1a? 
Non; monsieur: 
Oi est-elle? 
Je ignore, monsieur. 
J'ai quelque: chose d’urgent: & lui communiquer.. 
Vous! pourriez laisser un mot pour’ madame » 
J'ai besoin: de la voir personnellement.. Rentrera» 
t-elle pour diner? 
— Je n’en sais rien, monsieur. 
— Je repasserai vers les huit heures. 
— Comme vous voudrez,. monsieur. 
Au moment de redescendre, le pied sur la premiére 
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_ marche, Airendsen se retourna’ : 


= Dites-moi, Dora, est-ce que madame n’a pas’ ces: 
jours-ci quelqu’um: sous: son’ toit?’ 

— Personne,. monsieur: 

~~ Vous en étes absolument sire? fit-il en trant un 
billet de cent francs qu'il lui: remit. 

— Absolument sire, répondit-elle en empochant Is: 
coupure. 
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‘Apres avoir tué deux heures, dans un café de la place 


Wagram, & feuilleter Jes journaux, 4 fumer et surtout 


a réfléchir, il se retrouvait um peu’ avant huit heures chez 
M™* d’Arpajac. 

— Madame n’est pas rentrée, lui dit Dora. 

—- Oh est-elle?... Vous le savez! 

— Je vous jure que je ne le sais: pas.. 

I] s’irrita : 

— Hl s’agit’ de quelque: chose de trés: important!)... 
II faut absolument’ que je joigne M™* d’Arpajac, que 
je la voie ce soir méme!... Dora, dites-mot ot elle esti... 

— Je ne puis pas, marmonna la femme de chambre: 
obstinée. 

Arendsen serrait’ les’ poings. I] eut tout & coup une 
inspiration. I] se mit a parler allemand. 

— Das ist nicht zum. ausstchen!... Ich wiederhole 
Ihnen, dass es sich um eine Sache héchster Wichtigheit 
handelt!... Ich will’ wissen wo Frau d’ Arpajac sich befin- 
det! Ich befehle Ihnen; es mir zu sagen. Wenm Sie nicht 
parieren, werden Sie die Folger verantwerten (1)! fit-il. 
d’un tom comminatoire. 

Dora devint aussit6t souple comme: un’ gant. 

— Ach, so!... ach, so!... balbutiait-elle: impressionnée.. 
Madame m’avait pourtant bien recommandé:.. continua 
t-elle dans la méme langue. Est-ce qu’elle ne m’en voudra: 
pas > 

— Elle vous: en sera, aw contraire, éternellement’ 
reconnaissante, dit Arendsen, toujours en allemand. 

Dora battit un mstant des paupiéres, puis se décida ¢ 

— Eh bien, madame dine ce soir & |’hétel’ Alhambra,. 
avenue Montaigne: 

— Avec qui? 


(1) C'est’ intolérable!.... Je vous dis qu'il s’agit d’une chose: de 
la plus extréme importance!... Je veux savoir ol se trouve 
M™* d’Arpajacl. Je vous donne l’ordre de me le dire. Si vous 
n'obéissez pas, vous serez tenue pour responsable de. ce qui s’en- 
suivra! 
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Avec M™* Mata-Hari. 


Tris bien Et on habite Woe Mata ttarre ee 


Mn Mata-Hari habite 4 I’hotel Alhambra. 

— Je vous remercie. 

I] voulut Ja gratifier d’un nouveau billet de cent francs, 
que Dora refusa noblement : 

— Monsieur, vous m’avez dit que c’était pour le bien 
de madame. Je vous crois. 

Quelques secondes plus tard, Harald était tout cou- 
rant dans la rue A la recherche d’une voiture. Pas de 
voiture. Ce Paris de guerre était vraiment insupportable! 
Il sauta dans un tram qui, par l’avenue de Wagram et 
VEtoile, s’en allait vers |’Alma. A huit heures et demie, 
il se trouvait devant l’imposante facade de l’hétel 
Alhambra. 

I] ne jugea pas & propos d’explorer les abords de |’hé- 
tel. L’avenue était passante et le mouvement des voyageurs 
qui entraient et sortaient continuellement par les grandes 
portes 4 tourniquets excluait tout risque d’étre remarqué, 
Ii n’apercut d’ailleurs rien d’ancrmal. 

C’était plutét dans l’intérieur qu’il y avait lieu d’user 
de prudence. I] entra, laissa son chapeau et son manteau 
au vestiaire, puis pénétra dans la salle & manger, pleine 
de dizeurs, dont il fit lentement le tour. Les deux femmes 
n’étaient pas 1a. 

I] prit place & une table et se fit servir. Le public était 
anglais, espagnol, américain du sud. Arendsen prolongea 
son repas, surveillant exactement tout ce qui entrait dans 
la salle. A neuf heures et demie, ni Mata-Hari, ni 
M*™° d’Arpajac n’avaient paru. Il quitta la salle, ot ne 
restaient plus que quelques dineurs attardés. Il passa 
négligemment au bureau de I|’hétel. 

— La comtesse Mac-Leod, s’il vous plait? 

— Comtesse Mac-Leod?... Nous ne connaissons pas. 

— M”* Maia-Hari? 

— Ah! M”* Mata-Hari?... Oui, monsieur, parfai- 

tement. M™° Mata-Hari habite l’hétel, 
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— Est-elle la? 

— Non, monsieur, M™° Mata-Hari est sortie. 

— Thanks. 

Il alla s’installer dans le hall, ot il commanda une 
tasse de café. Deux heures passérent. Toujours rien. I] 
avait déjA consommé, par-dessus son café, trois verres de 
wisky and soda. I] allait étre minuit. Le hall se vidait et 
le personnel commencait a ranger les rocking-chairs. I] 
ne pouvait demeurer 1a plus longtemps. 

Une heure encore il réda sur le trottoir, devant |’édi- 
fice, A surveiller les arrivées de voitures, pensant que 
la danseuse avait passé la soirée au théatre ou au music- 
hall. Vainement. II était harassé, s’étant levé a cing heu- 
res. Il se dit : « Je prendrai la premiére voiture qui arri- 


; aes aes 
vera et j'irai me coucher. » I] n’en vint plus aucune, et 


il dut rentrer A pied a l’hdtel Edouard Vil ot il se ren- 
contra devant la porte avec deux ou trois Américains 
complétement ivres qui lui tapérent sur Je dos en |’appe- 
lant old fellow. 

A sept heures du matin, il se retrouvait devant |’Alham- 
bra. Deux agents déambulaient gravement sur le trottoir. 
Il chercha un portier absent. Personne dans le bureau. 
Il avisa un garcon en manches de chemise et tablier vert 
qui balayait le hall. 

Dites-moi, mon ami, quel est le numéro de 
M™* Mata-Hari? 

Il exhibait déja un billet de dix francs quand le ba- 
layeur, dont la mine chafouine s’éclaira tout 4 coup d’une 
grimace complice, lui dégoisa 4 mi-voix : 

— Oui, oui, nous savons... nous sommes prévenus.., 
Suivez-moi, monsieur... 

‘Le lJarbin monta deux étages, enfila un corridor, s’ar- - 
réta devant une porte qu'il ouvrit avec une poignée 
Passe-partout et se sauva en jetant : 

o—orett lal. 

Aprés avoir buté sur deux paires de bottines de 
femme, Arendsen ouvrit une porte intérieure, dont il 


poussa derrigre lui He verrou. i se ‘foavaik dans? ‘une 
grande piece obscure ow il n’apercut tout d’abord! que de 


vagues rais d’aube blafarde tombant de |’ emplacement de 


fenétres. aux: rideaux baissés., 

Soudain, un: déclic de commutateur se: fit entendre. La. 
chambre s’éclaira: 

Dans un grand: lit blane et rese,. mousseux. comme, une 
créme battue, deux merveilleuses tétes. de femmes, bai- 
gnées dans leurs cheveux,. reposaient mollement sur les. 
oreillers & volants: : |’une,, trés brune, aux yeux noirs, arqués 
et durs: qui venaient: de se: réveiller et se fixaient. sur l’in- 
trus: avec un étonnenrent sauvage,, tandis que le bras. qui 
avait tourné le commutateur rentrait. sous les. draps;, l’au- 
tre; blonde, trés blonde; qui entr’ouvrait des yeux vagues,, 
encore: ensommellés, et considérait comme. dans. un. réve. 
_|’apparition: masculine, surgie dans la chambre. 

Une stupéfaction. les: tint um instant. immobiles. tous. les 
trois.. Puis: la téte blonde: se: souleva, les prunelles. flot- 
tantes, comme ne. sachant si elle était éveillée ou si elle 
dormait encore, et la voix de M™° d’Arpajac proféra 
dans. un saisissement : 

— Harald... 

Bouleversé,. ivre de colére;. le: jeune homme: marcha. 
résolument vers le lit. Il empoigna draps et couvextures: 
et découvrit entigrement la couche d’un seul geste: un. peu 
théatral. 

Mais ili recula,. ébloui. 

ILes deux corps féminins, totalement nus, étalaient sous 
ses yeux leurs formes admirables et de palettes dissem-: 
blables : l'un, traité dans les tons trés: blanes, glacé de 
légéres teintes rosées aux seins et aux genoux, lavé de 
nacres, de crémes, de lis, de fleurs de péche, avec: les 
notes isabelle des: aisselles: et: de |’entre-deux des cuisses;, 


le galbe plein et voluptueux des: hanches profondes:, l’au- 


tre, chaudement coloré de touches orientales, doré, car- 
miné, safrané, léché de coups de pinceau blonds, jaunes, 
cuivrés, laqué de gomme-guite et ombré de noir, aves 
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io Tongues: jambes: fiaseléesy, les: hanches: minces et souples;. 
et, seule: valeur qui ne fét' pas: nue; |’effet' d’um minuscule: 
cache-seins' de soie rose masquant la gorge. 

Mata-Hari éclata d’un rire fauve : 

— Eb bien, monsieur, viens-tu: fairrre: ’amourrr & 
trrrois ?! 

Elle: dressait: en’ méme' temps vers’ lui! |’appel d'un bras’ 
tentateur,. au poignet*duquel’ s’enroulait le tatouage: d’unm 
serpent bleu. 

Mais,. 4 ce moment, des: bruits: de’ voix, des résonne- 
ments de pas se firent entendre du coté du corridor. II ye 
eut des remuements: de loquets, puis le heurt d’un poing 
ou: d’une canne’ contre la porte’ intérieure. 

Au-dessus: du brouhaha, une: voix forte s’éleva : 

— Aw nom de la loi, ouvrez! 

D’un bond, Léopoldine avait sauté hors: du lit et. 
ramassant’ prestement’ une chemise qui trainait’ sur le tapis,. 
s était enfuie dans un: cabinet’ de toilette. 

De nouveaux heurts martelaient |’huisi. 

— Ouvrez, ov nous crochetons la porte! 

— N’entends-tu: pas? crana Mata-Hari. Va done 
ouvrrirrr, imbécile!... 

Rassemblant toute sa présence d’esprit, Arendsen alla 
retirer le verrou. La porte pivota. Un commissaire de 
police surgit, suivi de deux inspecteurs. Deux autres poli- 
ciers restérent @ |’extérieur. ; 

Arendsen vacilla un instant. Mais il se ressaisit et 
voyant aussitét ce qu'il y avait a faire : 

— Aoh! s’écria-t-il en manifestant le plus vif ennui, 
very unpleasant indeed! 

— Qui étes-vous, monsieur? fit le commissaire. Veuil- 
lez me décliner vos noms et qualités, 

Arendsen présenta son passeport américain. Le com- 
missaire l’examina, puis le lui rendit trés poliment, ern 
disant : 

— Excusez-moi, monsicur. Vous étes libre. 

Un des inspecteurs esquissa le salut militaire. Arend- 
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— a 
sen entendit chuchoter : « C’est un officier américain en a 
civil... Encore un que la garce aura di vider de quelques j 


secrets... Heureusement que, cette fois, ca n’ira pas plus 
loin... » 

Harald salua lui-méme militairement. Sur le seuil, il se ; 
retourna une seconde. I] vit Mata-Hari toujours étendue : 
sur le lit, dans la pose ou, chez la duchesse d’Eckmiihl, 
elle s’était offerte 4 la Lune, et il entendit sa voix goua'!- 
leuse, étrange et rude, qui lancait aux policiers : — 

— Eh bien, qu’attendez-vous pourrr venirrr me fouil- 
ler? 

Une partie du personnel de |’hétel s’était attroupée 
dans le corridor. Un murmure flatteur accueillit la sortie 
du Danois. Des bruissements couraient : «... officier amé- 
ricain... américain... » Une voix jaillit : « Vive ’Amé- 
rique! » I] passa rapidement. 

Devant l'hotel, aux agents du début s’en étaient joints 
deux autres. Plusieurs museaux peu sympathiques {i4- 
naient. Une automobile de la préfecture stationnait 4 la 
porte. 

Arendsen disparut dans la brume du Cours la Reine, 


} VII fe 
on ie 
~_-——- Quelques heures plus tard, trés inquiet, il arrivait rue ; 
-Juliette-Lamber. Qu’était devenue Léopoldine? Avait- 
elle été cueillie avec l’espionne? Avait-elle réussi & 
-'  s’échapper?... ae 
ig — Eh bien? demanda-t-il 4 Dora. Fe 
o —- Madame est la. Elle a pris une crise de nerfs en 
er | rentrant. . Nee 
= Comment va-t-elle? ie 
2. — Elle déjeune. ra 
2 Tntreduit dans la coquette salle & manger, il trouva ~ “2 
MM”: d’Arpajac, en peignoir rose, devant une cételette . 
et un verre de bordeaux. ; 
a — Ah! cher ami, s’écria-t-elle tout émue en l’aper- i 
-_cevant. Quelle aventure!... 
€ — Comment en étes-vous sortie? ee 
4 — Je me suis sauvée par le cabinet de toilette. maha 5 
a — Oui, mais aprés>?... On ne vous y a pas trouvée, 
dans ce cabinet? a5 


D — Non. Le cabinet de toilette donnait par une petite 
porte sur un couloir de service. C’est par lA que j’ai pu 
aa partir. D’ailleurs, je ne suppose pas qu’on me recher- 
- chait.... Mais vous-méme, par quel mystére vous 6tes- 
yous trouvé 1a? 

— Je venais sauver Mata-Hari. 

* — Sauver Mata-Hari?... 

— Hélas! il était trop tard!... Je vous cherchais vai- 
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mement depuis hier. J 
a |’ Alhambra... 

— Vous étiez hier soir & |’Alhambra? 

— Oui. 

— Nous y étions!... 

— Vous n’étiez donc pas sorties? 

— Non. 

— Et vous n’étes pas descendues pour diner? 

— Nous nous sommes fait monter 4 diner dans |’ap- 
partement. 

— Fatalité! 

— Herrgott! Herrgoti!... ‘Si j’avais su... Mais com- 
ment... Contez-moi tout dans le plus grand. détail..."Tenez, 
asseyez-vous... Dora, commandez une omelette pour 
M. Arendsen... Vous devez mourir de faim comme 
moil... 

Attablé en face de Léopo!dine et, en attendant l’ome- 


é 


lette, commencant & se lester d’une boite de thon, Harald 


reprit par le menu l’emploi de sa soirée de la veille, 
élucidant les points restés obscurs dans l’esprit de 
‘M”? d’Arpajac, notamment ce qui concernait la connais- 
sance quil avait de I’arrestation imminente de Mata- 
Hari. Il se garda naturellement de lui toucher le moindre 
mot de 'M. Dupin et de lui rien laisser soupconner de 
ses relations avec cet important personnage. II lui laissa 
croire que c’était par ses propres moyens qu'il avait 
recueilli cette information, ce qui augmenta infiniment 
la considération de M™ d’Arpajac pour lui. Tout ce 
qu il avait combiné était irréprochable, et s’il eat réussi 
& jomdre !a danseuse au moment voulu, Mata-Hari, selon 
toute »probabilité, échappait a ses vils persécuteurs. 

‘Tl ‘lui fallut ensuite expliquer & sa maitresse par quel 
subterfuge il était parvenu, lui, & se soustraire aux indis- 
erétes curiosités policiéres. Sans lui parler du passeport 
qu'il avait en sa possession, il ‘Jui raconta qu’il avait 
donné le nom d’un Américain de ses relations, reparti 
depuis ‘peu pour les Etats-Unis, et dont jl avait opportu- 


. nent conservé pee son iaraptaiccdiie “une carte ide: visite, 
~ IMr ‘Sidney Morton... 
i —— Mr ‘Sidney-Morton'! c'est admirable! one on s’em~- 
-pécher de rire M™° d’Arpajac, malgré son :chagrin et sa 
-  mervosité. 
~ = Aboh vest... 
-! Dora -apportait I’omelette. 
f — I] n’y a que cette malheureuse Mata-Hari :qui n’a 
‘pas eu de chance! déplora Arendsen. Ou est-elle @ cette 
 theure?... 
—  — Ah! les ‘brigands... Mais ils nous le paieront! pro- 
‘féra M™* d’Arpajac, une vibration de rage dans les yeux. 
_  — Pensez-vous -qu’il y ait de grosses charges contre 
» elle? 
} — [fl n’y en a aucune... ‘ou, du moins, on n’en trou- 
‘vera pas... Et puis, qu’est-ce que cela fait?... Des char- 
ges, bah!... Marguerite a des amis puissants, trop puis- 
ants pour qu’on laisse ces brutes du 2° Bureau toucher 
a un cheveu de sa téte!... Canailles, -va! on va vous faire 
walser!... Tout ce qu'il y a-de plus chic en Europe a 
-couché avec elle. Elle a tenu dans :ses bras des rois, des 
princes, des généraux, ‘des «ministres, des :ambassadeurs... 
Et quand on a gofité de ssa peau, on ne |’oublie plus; 
“quand ‘on a été son amant, on reste son ami, tant on a 
subi jusqu’a l’extase le charme fascimant de son corps, 
«ant om a absorbé avec elle la coupe du mirvana de 
amour asiatique, excluant toute jalousie occidentale... 
‘Et -ces «gens-la laisseraient saccager l’adorable fleur char- 
nelle qu’ils ont respirée avec ivresse?... Jamais!... 
Lia téte blonde de Léopoldine s’agitait, indignée A 
 Vidée gu’il pit se tramer quelque chose de néfaste con-— 
‘tre sa précieuse idole; ses yeux ‘courroucés étmcelaient; 
sen bras blanc s’échappait »pathétiquement du  peignoir, 
 ‘Jangant de tous cétés, comme des éclairs, des feux du 
diamant bleu de Mata-Hari. 
— Je me-parle ipas de ses amants allemands, poursui- 
ait-elle : le Kronprinz, le duc de Brunswick, ni méme 
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d’un autre, plus puissant qu’eux, le chef mystérieux qui 
nous dirige d’Amsterdam. Je ne parle pas non plus de af 
son amant de cceur, le capitaine Pierre Masloff, des trou- — 


pes russes se battant en France, le seul homme peut-étre 


qu’elle ait jamais aimé, qu'elle a soigné avec dévouement — 


a Vittel et pour qui, aprés l’avoir ruiné, elle est allée 
jusqu’a faire des sacrifices d’argent. Admettons que 
ceux-lA ne puissent rien pour Marguerite. Mais ici, en 
France, a Paris, elle a d’innombrables amis. Elle a enfié- 
vré de ses baisers plusieurs des plus hauts personnages 
de Ja’ République, un ministre de la Guerre, un directeur 
des Affaires Etrangéres du rang le plus élevé. Elle est 
amie intime de Nelly Béryl, la maitresse de M. Malvy, 
ministre de |’Intérieur. Pensez-vous que ces hommes-la 
vont laisser se perpétrer une pareille monstruosité contre 
une femme? Aussitét avertis de ce qui se passe, ils agi- 
ront. Dans huit jours, Mata-Hari sera relachée. 

— Sans doute, fit Arendsen assez ébloui de ce défilé. 

— On fera intervenir les neutres, s'il est nécessaire. 
Marguerite a été Ja maitresse de M. Cort van der Lin- 
den, ministre de |’Intérieur des Pays-Bas. M. Cort van 
der Linden, qui a gardé pour elle le plus vif souvenir, 
manifestera son mécontentement, c’est certain, de la ma- 
niére la plus énergique. On ira, s'il le faut, jusqu’a la 
reine de Hollande!... 

— I] faut avouer, dit Harald de plus en plus rassuré, 
que pour une danseuse elle a de belles relations! 

Le bras blanc de M™* d’Arpajac se démenait triom- 
phalement. 

Dora servait le café, des liqueurs. On Famed des 
cigarettes. 

— Et puis... et puis, s’excitait Léopoldine, s’ils osent 
iui faire un procés, ce procés durera bien un certain nom- 


bre de mois et, d’ici la... bah! d'ici JA, les Allemands _ 


seront & Paris!... 
Cette idée la rendit & moitié folle. Elle gloussait de 
joie. Elle égrenait de stridentes cascades de rires, Elle 
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se leva, tournoya autour de la table en imitant avec une 
gracieuse gaucherie la danse de Mata-Hari. Soudaia, 
elle se jeta sur Harald : 

— Viens, mon chéri!... viens la voir!... 

Elle l’entraina dans la chambre & coucher ow le grand 
lit blanc et rose faisait face au portrait chair et rose de 
la danseuse. 

— Quelle est belle!... divaguait Léopoldine. 

Elle se pendit au cou de son amant, qui prit feu & son 
contact et la roula sur le lit. Et, pendant quelques minu- 
tes, dans le peignoir ouvert et la combinaison ravagée, 
ce fut une orgiaque frénésie, la furieuse détente de tout 
un énervement accumulé, palpitant luxurieusement devant 
les bracelets, les pierres, les pendeloques et le ventre nu 
de la comtesse Mac-Leod. 


Comme on pouvait s’y attendre, l’arrestation de Mata- 
Hari, sitot connue, avait fait fulminer la presse défai- 
tiste. « Mata-Hari espionne! hurlait le Bonnei Rouge. 
Cela vraiment ne semble pas possible! » Essayant de 
parer le coup, il ironisait : 


Mata-Hari n’était guére taillée pour jouer ce role. Charf- 
mante, troublante, voiupttueuse, mais irrémédiablement béte, 
que se passait-il dans cette téte oi des yeux glauques bril- 
laient mystérieusement? Rien. Quelles pensées roulait ce 
front bas qu’ombrageaient des cheveux sombres? Ce ne pou- 
vait pas étre, certes, des plans machiavéliques d’espionne. 
Se polir les ongles, se rosir les orteils, minutieusement s’épi- 
ler le triangle sacré, telles étaient les seules préoccupations 
de Mata-Hari. 


De j’autre coté de la frontiére stratégique, la Gazette 
des Ardennes lui emboitait le pas : « Vengeance d’amou- 
reux éconduit! » assurait-elle. 

Mais des événements beaucoup plus importants absor- 
baient déja l’attention publique, y compris celle de la 
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pour le moment de porter le coup décisif sur terre, TAL 
lemagne, se retournant sur la Grande-Bretagne, avait 
déclaré la guerre sous-marine 4 outrance. Désormais, tout 
navire indistinctement, ennemi ou neutre, qui tenterait de 
forcer le blocus intensif établi sur les cétes d’Europe, 
devait é@tre torpillé sans avertissement. La réponse fut la 
rupture des relations diplomatiques entre les Etats-Unis 
et les Empires du Centre. Attaquée, insultée et bravée, 
l Amérique tout entiére se préparait a la guerre. 

Ces nouvelles troublérent singuligrement Arrendsen. 
Le « vive l’Amérique ! » qui avait résonné & ses oreilles 
le jour de l’arrestation de Mata-Hari lui devint plus intel- 
ligible. I] professait pour les Etats-Unis une admiration 
presque aussi grande que pour |’Allemagne. Que ce 
grand peuple sage, pondéré, travailleur, honnéte, juste, 
prit parti contre la cause germanique, que le président 
Wilson, qu'il avait toujours considéré comme germano- 
phile, assumat a |’égal d’un devoir de conscience la ter- 
rible décision de lever l’étendard étoilé contre l’aigle des 
Hohenzollern, que vingt millions d’Allemands, citoyens 
de la libre Amérique, corroborassent de leur calme assen- 
timent et souvent méme de leur enthousiasme réfléchi le 
sursaut général de la nation, voila qui bouleversait toutes 
ses notions et lui donnait étrangement a méditer. 

Conjointement, le 12 mars, éclatait Ja Révolution 
russe. Les soldats mutinés de la Garde envahissaient la 
Douma, proclamant leur union avec le peuple. Un comité 
exécutif se formait qui faisait arréter les ministres et 
constituait un gouvernement provisoire. Trois jours plus 
tard, Nicolas II abdiquait. L’invraisemblable s’était pro- 
duit: la Russie devenait constitutionnaliste et marchait 
a la République. Le principal argument de Brandés et 
des amis de |’Allemagne dans les pays du Nord tombait 
du méme coup. Ce n’était pas & la France qu’ils en 
avaient, proclamaient-ils, mais & son alliée, la Russie. La 
haine du tsarisme était pour beaucoup, sinon pour pres 


pour la victoire ee Or, tg tsarisme était mort. La 
belle Révolution russe, triomphante en quelques jours et. 
sans une goutte de sang, frappait d’admiration |’opinion 
libérale du monde entier. La Russie s’éveillait de son 
long sommeil servile et réunissait sur son jeune front démo- 
“ cratique les espoirs de la meilleure partie de |’humanité. 

Si ces événements considérables ébranlaient |’Ame géné- 
reuse et idéaliste du jeune Danois, ils ne semblaient pas 
soulever chez M. van Teutelburgh une émotion semblable. 
Harald fut surpris de son sang-froid. Cet homme ne 
songeait vraiment qu’a la guerre et qu’aux moyens — fit- 
ce les pires — de la gagner sur |’Entente. L’entrée 
en jeu des Etats-Unis ne le faisais pas sourciller. 

— Trop tard! ricanait-il, Ces pirates d’Américains 
ont, pendant deux ans et demi, drainé tout |’or du monde. 
Inquiets pour leurs créances, ils veulent interveniy main- 
tenant et mettre le hola. Trop tard, colossalement trop 
tard! Ils n’améneront pas un homme en Europe et nous 
leur coulerons tous leurs bateaux. Tirpitz est leur maitre 
et il le leur fera sentir. 

Pour la Révolution russe, il n’était pas moins opti- 
miste. 

— Oui, c’est un coup, avouait-il. Il a été monté par 
Buchanan et bien monté. Nous avions travaillé 4 fond 
le tsarisme. Nos hommes occupaient déja presque tous les 
postes du gouvernement. C’est 4 recommencer. Nous tra- 
vaillerons la révolution. Rappelez-vous la révolution j jeune- 
turque!... 

— Le défaitisme?.,. murmura Arendsen. 

— Le catastrophisme!... prononga le Hollandais. 

Tres. rassuré, M. van Teutelburgh considérait Paris 
de sa fenétre, d’ot la vue portait jusque sur les hauts 
pylénes dorés du pont Alexandre-III et les chevaux 
cabrés de ]’avenue Nicolas-II. 

Défaitisme ou catastrophisme, le travail, brusquement - 
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interrompu en Russie par I’arrestation des ministres, se 


poursuivait en France sans accident. 

Le jour méme de |’abdication du tsar, le général Lyau- 
tey, ministre de la Guerre, insulté en pleine Chambre par 
l’extréme-gauche, donnait sa démission. Le surlendemain, 
le ministére tombait. Au faible cabinet Briand succédait 
un cabinet Ribot plus faible encore. Painlevé y était nanti 
du portefeuille de la Guerre. Seul inamovible a travers 
tous les changements, Malvy conservait l’Intérieur et, 
quelques jours plus tard, il entrait au Comité de Guerre. 

Pour remplacer Joffre comme généralissime, tous les 
grands chefs se trouvant écartés par les suspicions politi- 
ciennes, on était allé choisir, contre toute prévision sensée, 
un général dont les états de service, pour brillants qu’ils 
fussent, ne justifiaient nullement cette supréme élévation. 
Le général Nivelle n’était commandant d’armée que 
depuis huit ou neuf mois. I] est vrai que cette armée 
était celle qui opérait sur le front de Verdun et qui, en 
dernier lieu, avait repris Douaumont. Mais son chef 
n’avait jamais commandé de groupe d’armées et c’est a 
lui gu’on confiait d’un bloc toutes les armées du Nord- 
Est! Bouillonnant de |’ardeur dont |’animait cette dignité 
inespérée, successeur de Joffre et héritier de son plan, 
Nivelle était un partisan résolu de !’offensive pour |’entrée 
du printemps. Mais il faut croire qu’a la fermeté de cette 
résolution ne répondait pas l’énergie des préparatifs, car, 
prévue d’abord pour février, l’offensive avait été remise 
au mois de mars, puis renvoyée au début d’avril. Aussi- 
tot informés des dispositions du nouveau général en chef, 
les Allemands avaient pris les leurs. Les multiples con- 
férences franco-anglaises, les voyages 4 Londres et en 
Italie, les longs débats des commissions 4 la Chambre et 
au Sénat, les séances des Comités secrets, les missions 
de contréle aux armées, les visites de députés sur Je front 
et la transpiration de tous ces secrets du monde déja peu 
str des parlementaires dans celui tout A fait incertain des 
journaux, du palais, des théatres et des milieux renseignés 
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de tout ordre ne leur laissaient rien ignorer de ce qui se 
préparait. Or, tout entiers 4 leur guerre sous-marine, qui 
devait réduire |’Angleterre en cing mois, les Allemands 
ne voulaient pas de grande bataille sur le front occidental 
et, s ils ne pouvaient |’éviter, ils s’apprétaient, du moins, 
a la briser et 4 la rendre inopérante. 

Au plan archi-public de Nivelle répondit un plan ultra- 
secret de Hindenburg. Derriére la portion la plus expo- 
sée du front, qui était celle d’entre Somme et Oise, 
région aussi ou la préparation anglo-francaise était le 
plus menacante, on allait faire un vide immense et, par 
une savante retraite stratégique, ramener la défense sur 
une ligne plus courte de positions beaucoup plus fortes. 
Dés le milieu de février, cette retraite commencait a |’insu 
de l’ennemi trompé par des rideaux de troupes. Un mois 
plus tard, malgré les indications de plusieurs de ses géné- 
raux, Nivelle refusait encore d’y croire. I] lui paraissait 
invraisemblable que |’ennemi abandonnat du terrain sans 
combat, et il ne jugeait pas devoir changer quoi que ce 
fit a son plan. La retraite était cependant en pleine réa- 
lisation. L’Allemand brilait tout, en se retirant, faisait 
sauter les maisons, les ponts, les écluses, défongait les 
routes, cassait les voies ferrées, coupait les arbres, bou- 
chait les puits, ne laissait rien derriére lui que des ruines 
et transformait la contrée en désert. Quand il fallut se 
rendre a |’évidence, l’heure d’agir était passée. Au lieu de 
profiter de la périlleuse manceuvre allemande pour |’en- 
traver de toute maniére, y jeter le désordre, la disloquer, 
la changer en déroute, on avait laissé Hindenburg opérer 
sans accroc son mouvement et, libre de ses coudées, réa- 
liser, lui, son plan, qu’aprés un instant de surprise irritée 
]’Allemagne tout entiére s’accordait maintenant 4 qualifier 
de génial, . 

Celui du général francais en restait irrémédiablement 
compromis. Couverte par un énorme glacis désertique, sa 
principale base d’opérations, la région de Somme et Oise, 
devenait inutilisable. Le repli allemand supprimait la moi 
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tié de l’attaque anglaise et toute l’attaque de la ITI® armée 
francaise. Réduite au terrain difficile des ailes, la créte 
de Vimy, d’une part, le plateau de Craonne de I’autre, 
Yoffensive perdait ses meilleures chances d’aboutir. Les 
réserves allemandes étant dés lors en mesure de faire face 


“4 Tattaque sur l’Aisne, cette attaque, déja mauvaise au 


point de vue tactique, devenait exécrable au point de vue 
stratégique. 

Si lopinion publique francaise, & qui l’optimisme des 
communiqués donnait le change, pouvait se représenter le 
recul de Hindenburg comme un succés et, réconfortée 
par la reprise, presque sans coup férir, d’un vaste terrain, 
se montrait heureuse de savoir que les Allemands n’étaient 
plus 4 Noyon, l’appréhension, réelle ou fictive, des cercles 
renseignés, ou soi-disant tels, n’en devint que plus vive 
et ne tarda pas 4 se manifester avec éclat. Les couloirs 
de la Chambre, les cabinets ministériels, les rédactions de 
journaux étaient autant de centres d’agitation, de désar- 
rol, de panique. Les fauteurs, inconscients ou stipendiés, 


-de démoralisation y besognatent activement. Arendsen, 


qui, en sa qualité de publiciste neutre, avait accés dans un 
certain nombre de ces lieux essentiels, y exercait de son 
mieux, pour sa part, sa prudente action dissolvante. Sa 
réserve méme lui conférait un surcroit d’autorité et sa 
science de |’Allemagne, appuyée sur sa francophilie avé- 
rée, lui valait un surplus de crédit. Le moindre de ses 
doutes, chacun de ses hochements de téte attristés produi- 
sait plus d’effet que les plus violentes diatribes d’un incom- 
pétent. I] connaissait sa force et savait en user. 

De tous les détracteurs de l’offensive, le nouveau mi- 
nistre de la Guerre, Painlevé, n’était pas le moins animé. 
Qu’étant données les conditions de plus en plus médiocres 
ol se préparait cette offensive le ministre et ses conseils 
n’en augurassent rien de bon, ce n’était point pour faire 
douter de leur intelligence ni pour trouver en défaut leur 
perspicacité. Mais les conjonctures terribles de la guerre 


et la situation difficile ot se trowvait alors |’armée fran- 
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faise exigeaient autre chose qu’une clairvoyance confuse 
de l’esprit ou la vague rumination d’intentions velléitaires. 
Il y fallait la netteté rapide des conceptions et la volonté 
inébranlable de les faire prévaloir. Painlevé n’avait ni 
Vune, ni |’autre. Inquiet, soucieux et fuyant, chancelant 
et timoré, impulsif, effervescent, bourrelé de cantradic- 
tions, il n’était ni |’homme de l’action, ni celui de la 
résolution. Son naturel, déja hésitant et perplexe, s’affai- 
blissait encore de la crainte maladive de déplaire 4 son 
clan politique, qui était humanitaire et radical-socialiste. 
Les préventions du temps de paix viciaient chez lui le sens 
des obligations de la guerre. Un conflit perpétuel agitait 
son ame indécise. Chambré par la gauche la plus obtuse, 
impressionné, d’autre part, par les camarillas d’états- 
majors, il n’osait ni prendre une détermination, ni assu- 
mer une responsabilité. Influencable a ]’extréme, il écou- 
tait, consultait, prenait conseil, se laissant ballotter entre 
les avis les plus divers et ne pouvant se résoudre a se 
ranger & aucun. Ce mathématicien, capable de jongler 
avec les plus hauts problémes de la voltige des nombres, 
perdait pied dans les bas-fonds de la réalité. 

Se défiant au plus haut point des plans de Nivelle, 
qui tenait plus que jamais 4 son offensive, n’ayant ni 
Yassurance nécessaire pour en provoquer l’abandon, ni 


la force d’&me pour en courir solidairement le risque, - 


Painlevé prit le parti oblique de miner sourdement |’au- 
torité du général et de semer le doute dans |’esprit de 
ses lieutenants. C’était la pire méthode, qui rejoigrait 
par de tortueux chemins l’ceuvre méme du défaitisme, 
car si quelque chance subsistait d’infliger une défaite a 
l’Allemagne, c’était par l’accord de toutes les énergies et 
l’exaltation de la confiance de tous dans le chef. Il efit 
fallu soutenir Nivelle jusqu’a la mort ou le briser impi- 
toyablement. 

Un conseil de guerre tenu 4 Compiégne, ow assistaient, 
avec le président de la République et le ministre de la 
Guerre, deux ou trois autres ministres civils, mit en 
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lumigre l’amplitude des dissentiments. Gagnés qu’ils 
avaient été par les inquiétudes de Painlevé et de son 
principal inspirateur, le général Pétain, les collaborateurs 
de Nivelle y manifestérent leur manque de foi dans le 
succes. Si bien qu’A la fin de la journée, le général 
Nivelle, sentant de toute part le sol de la confiance se 
dérober sous lui, offrit sa démission au Gouvernement. 
Le Gouvernement, qui aurait di |’accepter, la refusa. 
Vacillant jusqu’au bout, Painlevé, qui ruinait |’autorité 
du généralissime, n’osait pas saisir |’occasion qui lui était 
offerte de combler ses propres désirs. Nivelle recevait 
carte blanche et l’offensive était décidée dans une atmos- 
phére de méfiance et de mauvaise volonté qui, a elle 
seule, eit da suffire 4 un homme ferme pour tout arréter 
d’un geste de résolution. Le Gouvernement aurait accepté 
la démission de Nivelle si, dans |’autre plateau de la_ 
balance, Painlevé avait mis la sienne. 

Entreprise sous d’aussi peu favorables auspices et 
contre le gré d’& peu prés tout le monde, la grande 
offensive francaise de printemps paraissait de plus en plus 
vouée A l’échec. Le hasard, dieu des batailles, n’était 
peut-étre pas une divinité assez puissante pour qu'on pit 
faire sérieusement fond sur lui. On le pouvait d’autant 
moins que, du cété allemand, toutes les précautions avaient 
été prises pour recevoir cet immense assaut avec le moins 
de dommage possible. La premiére, la seconde ligne 
seraient peut-étre emportées, mais sur les suivantes les 
Francais seraient arrétés. Depuis trois mois que durait 
cette longue préparation, ot tant de gens étaient mélés, 
"Allemand en connaissait |’économie dans le plus menu 
détail. Toutes les troupes étaient repérées, dénombrées, 
leurs mouvements surveillés, leurs canons, leurs avions, 
leurs chars de combat catalogués, leurs réserves évaluées 
et leurs travaux d’approche portés sur cartes. L’élément 
surprise, autrement plus important que le dieu hasard, 
n’avait plus rien a voir dans I’affaire. Une foule d’es- 
pions, répartis sur toute l’étendue du territoire, mais foi- 
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sonnant particuliérement 4 Paris et dans la zone de 
guerre, recueillaient facilement d’innombrables renseigne- 
ments qui, colligés, centralisés, classés, recoupés, partaient 
continuellement pour |’Allemagne par diverses voies. La 
plus rapide et la plus stire était celle de la Suisse. Chaque 
jour, un ou deux espions, aux passeports parfaitement en 
régle, prenaient le train pour Genéve ou pour Berne, 
la mémoire chargée ou porteurs de papiers, et passaient 
sans incident la frontiére, ot on ne fouillait jamais que 
les voyageurs signalés comme suspects. Or, un espion 
signalé n’était plus qu’une non-valeur, et on le sacrifiait 
volontiers. Quand les documents étaient d’importance, on 


. les dirigeait par des chemins de montagne, ow le risque 


était nul. On utilisait aussi la valise diplomatique fédé- 
rale, laquelle emportait un courrier quotidien d’une 
moyenne de trois cents lettres, qui toutes ne provenaient 
pas d’honnétes négociants helvétiques ou de membres de 
la ]égation mandant de leurs nouvelles 4 leurs familles. 
Formidable et subtil, l’espionnage germanique tenait dans 
son réseau aux mailles savamment nouées la France 
entiére, ot, a la faveur de J’incurie, de |’aveuglement, 
sinon parfois de la secréte complaisance de certains per- 
sonnages officiels, il agencait A sa maniere Ja contre-pré- 
paration de la grandiose offensive du général Nivelle. 
Maillon de ce prodigieux filet, Arendsen ramenait 
pour sa part d’intéressantes prises, qu'il allait verser régu- 
ligrement entre les mains avides de M. van Teutelburgh. 
Il les obtenait soit directement par sa fréquentation du 
Salon de la Paix, ses accointances dans les rédactions 
de journaux, son observatoire de la Revue Irénique, dont 
il avait fait tout un petit centre d’informations, soit indi- 
rectement par son contact a peu prés quotidien avec 
Martial, qui était une source abondante de renseigne- 
ments, dont une partie provenait peut-étre de Caillaux. 
Sans doute beaucoup des rumeurs et des bruits qu’Arend- 
sen récoltait ainsi n’avaient pas de fondement bien sir, 
mais il s’en trouvait aussi de véridiques qu’il apparte- 
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mait aux setvices compétents de passer au crible, et ceux 
méme qui ne reposaient sur rien servaient du mois & _ 
déceler l’étiage de l’opinion et ]’état de l’esprit public. 

A mesure que l’on approchait du moment de la grande 
offensive, attendue pour le milieu d’avril, les indiscré- 
tions d’ordre militaire se faisaient plus nombreuses, et, 
bien que ce ne fit pas sa partie, Arendsen ne manquait 
pas de profiter de toutes celles qui se commettaient a 
portée de ses oreilles. Il ne négligeait pas non plus de 
suivre les déplacements du 251¢ d’infanterie, le régiment 
de Lucien Bardeau, le fils de ses logeurs de la rue 
Royer-Collard, dont le petit systtme de correspondance 
cryptographique continuait 4 fonctionner a leur entiére 
satisfaction. Aux derniéres nouvelles, le 251° se trouvait 
& Sapigneul, au sud-est de Berry-au-Bac. Lucien se 
réjoutssait de tuer du Boche et était en parfaite santé. 

— Ah! monsieur Arendsen, quel brave garcon! s’at 
tendrissaient ses bons parents, les larmes aux yeux. 

Mais pour ce genre de documentation, rien ne valait 
les femmes. Depuis M™ d’Arpajac et ses élégantes 
émules, jusqu’aux derniéres rouleuses des gares, elles déro- 
baient scus leurs baisers perfides et dans le piége fasci- 
nant de leurs chairs ardemment étreintes une multitude 
de douces confidences ou de vaniteux propos, qui se tra- 
duisaient plus tard par des morts d’hommes, des pertes 
d’effectifs, des arrosages de mitraille et des catastrophes 
sur le front. Pendant ses quinze jours de liberté & Paris, 
Mata-Hari elle-méme avait réussi 4 pomper sous ses con- 
torsions indiennes d’importantes indications. 

De multiples coups de main et sondages pratiqués par 
les Allemands, dés le début d’avril, de Soissons aux 
monts de Champagne, venaient préciser ou rectifier les 
données de leurs services de renseignements. Le plus pré- 
cieux des résultats qu’ils fournirent fut la prise, onze 
jours avant le déclanchement de l’offensive, sur le cadavre 
d'un sergent-major tué prés de Sapigneul, du plan com- 
plet et détaillé du dispositif d’attaque du XXX? corps, 
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faisant partie de J’armée Mazel, et des corps voisins, le 
VIle et le XXXVIII*2, embrassant toute la partie du 
front allant de Reims 4 la Ville-au-Bois. Averti de 
Vaffaire, le général Mazel en avisa aussitét le général 
Nivelle. Mais celui-ci, sans méconnaitre la gravité de 
Vincident, ne jugea pas a propos de modifier en quoi 
que ce fit son plan d’opérations. 

Comme si le public francais efit connu |’ensemble de 
ces faits déprimants, qu’on s’efforgait cependant de lui 
cacher et qui ne lui arrivaient que déformés, travestis, 
amplifiés, plus redoutables encore par les racontars effa- 
rants auxquels donnait lieu leur mystére pressenti, une 
immense vague de pessimisme, soigneusement gonflée par 
tous les agents, complices et complaisants de |’Allemagne, 
par tous les pacifistes affolés et les alarmistes démuselés, 
submergeait et terrorisait le pays. Bien qu'il n’existat pas 
le moindre danger, puisque Hindenburg, quoi qu'il 
advint, était incapable de prendre 4 son tour l’offensive, 
une lourde atmosphére de désastre planait sur la France 
stupéfiée. Seules les troupes n’étaient pas contaminées, 
malgré les flots de tracts et de feuilles délétéres dont les 
inondait l’arriére, et tandis que tout conspirait autour 
d’elles pour leur défaite, braves, superbes, héroiques, 
joyeuses, elles s’apprétaient au combat. 


Comme si le dieu hasard avait participé lui aussi & 
la conspiration et, chassé par les miasmes qui s’élevaient 
de Paris, avait décidé d’accorder ses faveurs aux Alle- 
mands, le temps, déja mauvais, devint exécrable, et ce 
fut au milieu de rafales de pluie, de neige et de gréle 
que, le 16 avril, & six heures du matin, .aprés une pré- 

_paration d’artillerie de dix jours, les divisions frangaises 
des armées Mangin et Mazel, sous le haut commande- 
ment du général Micheler, sortirent de leurs tranchées 
pour se porter a l’assaut des premiéres positions de I’en- 
nemi. La X® armée du général Duchesne, maintenue en 
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réserve, devait.exploiter le succés. Fouaillés par la tem- 
péte et la mitraille, glissant sur les pentes ruisselantes, 
sengluant dans des terrains bourbeux, les régiments, 
alourdis, trempés, aveuglés, montaient péniblement au car- 
nage avec une fureur cassée par les éléments déchainés. 
Incapable de prendre |’air, |’aviation demeurait inutili- 
sée sous ses hangars, tandis que les batteries, réduites 4 
leurs observatoires terrestres, n’arrivaient pas a régler leur 
tir. Les barrages roulants s’effectuaient au jugé a tra- 
vers les rideaux de pluie, ou sur un horaire inexécutable 
arrété d’avance, et les troupes se voyaient parfois déci- 
mées par leur propre artillerie. En dépit des larges bréches 
pratiquées par le bombardement dans les défenses alle- 
mandes, celles-ci étaient loin d’avoir été détruites, comme 
on sen était flatté, et partout subsistaient des zones for- 
tifiées de résistance et des champs de fils de fer barbelés 
contre lesquels venait succomber la vaillance des attaques 
francaises. Postées & contre-pente, hors de |’atteinte des 
projectiles, tapies dans toutes les creutes de falaises, em- 
busquées au dernier moment dans les entonnoirs forés par 
les obus, d’innombrables mitrailleuses, surgies comme des 
champignons et truffant le terrain, balayaient, brisaient 
cu clouaient sur place |’assaut des fantassins. Dés les 
premiéres heures, le sort de la journée était joué. C’était 
léchec, l’échec sanglant et cofiteux, sur toute la ligne. 
Empétrés dans la boue des routes et les fondriéres des 
chemins d’accés, les convois de munitions sombraient 
avant d’arriver. Les tanks, que les Francais employaient 
pour la premiére fois, énormes cibles offertes aux canons 
ennemis, avec leur cargaison de bidons d’essence placés 
& l’extérieur, se disloquaient, s’enlisaient ou plus com- 
munément flambaient, digérant dans leur panse d’acier 
leurs équipages rotis. Transis et malades, les noirs de 
Mangin, dont beaucoup, engourdis par le froid et inaptes 
a prendre part 4 l’action, avaient di étre évacués la veille, 
aprés le premier élan d’une fougue peu stire, abimés, 
déchiquetés, paralysés, refluaient, sombres et abrutis, vers 
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Varriére. Moins solides encore, travaillés non plus par le 
froid mais par la politique, les Russes, aprés avoir tenu 
conseil pour savoir s’ils se battraient et ne s’y étre décidés 
qu’a une faible majorité, jugeant superflu de se faire 
casser la téte pour ces bourgeois de Francais, se rendaient 
aux Allemands par compagnies entiéres. Le soir, bien que 
les premiéres positions de l’ennemi eussent été a peu prés 
partout emportées, tout espoir de sérieuse progression ulté- 
rieure devait étre abandonné et le grand plan du général 
Nivelle s’effondrait sous la pression conjuguée de l’es- 
pionnage et du défaitisme de |’intérieur, des fautes du 
commandement, des irrésolutions du gouvernement et des 
éléments déchainés de la nature. 

Poursuivie le 17 et le 18, dans le piétinement, la boue 
et la bousculade, avec des péripéties et des fortunes 
diverses, la bataille de rupture s’éteignait le 19, pour se 
transformer en petite guerre a objectifs limités. L’opéra- 
tion était nulle, ou se traduisait par une proportion plus 
ou moins inégale d’usure de chaque cété. 

Mais si la bataille n’avait pas été gagnée sur le front, 
elle était bel et bien perdue & Paris. A peine connu, |’in- 
succés ou ce que le Grand Quartier appelait le demi- 
succes de Nivelle était aussit6t, malgré la chaleur des 
communiqués, converti en irréparable désastre. D’affreux 
bourdonnements remplissaient les couloirs de la Chambre, 
ou parlementaires corrompus, députés kienthaliens, défai- 
tistes, traitres et espions, Almereyda, Landau, Goldsky, 
Martial, Arendsen s’employaient 4 accroitre la confusion 
et a semer la panique. Des centaines, des milliers d’ autres, 
répandus dans Paris, épouvantaient les cafés, les salons, 
les théatres, inondaient les boulevards de leurs jérémiades 
et les faubourgs de leurs récriminations. Les vieillards 
maudissaient, les femmes s’éploraient, les embusqués ful- 
minaient. Levrai-Lebien et les professeurs de la Ligue des 
Droits de Homme accusaient et jugeaient. Les légations 
neutres, Suisse, Hollande, Suéde principalement, par- 
laient d’un second Charleroi que ne suivrait aucune nou- 
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velle bataille de la Marne. Les pertes étaient exagérées, 
amplifiées au dela de toute limite. On colportait des — 
- chiffres énormes. Des centaines de mille hommes avaient — 
été mis hors de combat. Les généraux avaient jeté leurs 
troupes sur des positions intactes. Mangin surtout se voyait 
Yobjet de l’exécration publique. Il avait fait massacrer 
ses Sénégalais jusqu’au dernier. On ne |’appelait plus que 
« le boucher » et « le broyeur de noirs ». On s’api- 
toyait sur les malheureux Russes, dont plus de la moitié 
étaient restés sur le terrain. C’était um incommensurable 
désastre, ou l’impéritie des chefs n’avait eu d’égale que 
leur cruauté. La peur de Hindenburg tenait aux 
entrailles tout un peuple de civils, qui ne voulaient plus 
entendre parler de nouveaux sacrifices et réclamaient & 
grands cris la paix. 

Affolé, le gouvernement ne sait ou donner de la téte. 
I] n’essaye pas de réagir. I] laisse se propager tous ces 
bruits. Il croit lui-eméme a la défaite. Il se fait dresser 
des listes officielles des pertes, ou l’on compte deux fois 
les chiffres des tués et blessés coloniaux et ot |’on fait 
figurer dans le total des milliers de blessés allemands 
recueillis par les ambulances. Dés le 19, Painlevé s’est 
précipité a Compiégne pour rappeler 4 Nivelle qu'il avait 
promis de percer dans les quarante-huit heures et que, 
la rupture ne s’étant pas produite, l’opération doit en 
rester 14. Nivelle, qui tient toujours 4 son plan, résiste. 
On le mande a Paris, ou il est mis en demeure de s’expli- 
quer devant le président du Conseil. On lui refuse les 
sanctions qu'il demande contre les parlementaires dont 
les rapports mettent la perturbation dans |’arriére. Il est 
encore le généralissime en titre, mais déja il ne com- 
mande plus. Em attendant, il faut tout de suite une exé-. 
cution, un général a jeter a la meute défaitiste en délire. 
C’est Mangin qui est désigné. Délaissant pour une fois 
toute hésitation, exécuteur des hautes ceuvres de la vin- 
dicte publique, Painlevé se saisit alors de la victime. 
Ordre est donné au chef de la VI* armée de quitter 


S ae les autres. 
— Ca va bien! ¢a va bien! s’écriait M. van ie 
‘telburgh en se frottant les mains avec plus de satisfac- 
jon que jamais. 
Et comme les nouvelles de Russie commencaient & — 
e, elles aussi, pleines d’espoir : 
-~— Ca va bien! ca va bien! répétait-il... Colossal! 
lossal!... 


Vill 


Le lendemain de |’arrestation de Mata-Hari, Arend-— 
sen, aprés avoir pris le mot de passe chez M. van Teu- 
telburgh, était allé rendre compte de |’événement a |’ho-— 
norable M. Dupin. Celui-ci n’en parut pas ému outre — 
mesure. ; 

— Elle était brilée depuis six mois, fit-il avec philo- — 
sophie. Cette espionne ne pouvait plus nous rendre les 
mémes services qu’antérieurement. Les Anglais comme 
les Francais !a tenaient 4 |’oeil. Que les Francais fassent — 
d’elle une nouvelle miss Cavell, si bon leur semble! Moi, 
je m’en lave les mains. 3 

Il s’enquit par contre avec sollicitude de ce qui était 
advenu 4 M™* d’Arpajac, heureux d’apprendre qu’elle 
ne se trouvait pas compromise dans l’aventure de son 
amie et qu’aucune surveillance ne paraissait sexercer 
autour de sa personne. II félicita Arendsen de sa con- 
duite en cette affaire. : 

Celui-ci lui demanda s’il devait lui restituer le passe- 
port américain. 

— Gardez-le, répondit M. Dupin. Il peut servir | 
encore. Si Mr Sidney Morton peut courir & son aise tous — 
les risques, je tiens essentiellement & ce que M. Harald 
Arendsen n’en coure aucun. 

Sur quoi, il lui recommanda de ne pas perdre de vue ~ 
Caillaux. 

Arendsen ne |’oubliait pas. La mission dont il s’était — 
chargé avait réussi. La lettre de l’ancien président du 


fel ee eas ane Leap EN, ot Ce if 
LES DEFAITISTES 255 


Conseil avait paru dans la Gazette de Lausanne et dans 
plusieurs journaux de la Suisse allemande, ainsi qu’au 
Politiken et dans deux autres journaux danois. I] en 
avait recu des exemplaires, qu’il était allé remettre lui- 
méme chez M. Caillaux, lequel lui avait témoigné sa 
’ satisfaction par un billet de remerciement. Un peu plus 
tard, Arendsen lui avait fait demander une interview 
par Martial. La réponse, orale, avait été: « Le Pré- 
sident, dont la réserve doit étre extréme, ne donne pour 
le moment aucune interview A la presse étrangére. Mais 
sil se décide 4 en accorder une, c’est vous qui l’aurez. » 

En attendant, le jeune Danois s’adonnait 4 une étude 
compléte de l’ceuvre et de la carriére politique de 
.M. Caillaux, cherchant 4 déduire de ses manifestations 
oratoires et de ses actes publics des indications sur son 
caractére, sa mentalité et ses idées directrices. I] vit 
tout de suite qu'il n’y avait pas lieu de tenir grand 
compte de ses discours, non plus que de ce qui, dans 
ses faits et gestes, procédait d’un intérét électoral ou par- 
lementaire, sinon pour reconnaitre dés l’abord en. cet 
homme un comédien de marque, un plaideur habile et 
violent, payant d’audace et de beaux sentiments, sachant 
en imposer a |’adversaire et fomenter l’enthousiasme des 
partisans. Les actes étaient plus révélateurs. A cet effet, 
Arendsen se livra a |’examen des cinq ministéres dont 
M. Caillaux avait été membre, quatre fois comme 
ministre des Finarces, une fois comme ministre de 1’In- 
térieur et président du Conseil, s’attachant particuliére- 
ment aux deux ministéres de 1911, ou, par suite d’inci- 
dents imprévus, toute une politique, destinée dans |’esprit 
de son auteur a demeurer secréte, était apparue au grand 
jour. C’était l’affaire d’Agadir, les rapports avec le baron. 
von Lancken, les tractations avec |’Allemagne, dans le 
cabinet Monis d’abord, a |’insu du président du Conseil, 
puis, dans son propre cabinet, par-dessus la téte du 
ministre des Affaires Etrangéres. Toute cette portion de 
la vie publique de M. Caillaux était, par le fait méme 
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de son mantere dévoilé, : au a haut pe, significative. 
Un second épisode de |’existence mouvementée de 
-Thomme d’Etat francais ne semblait pas moins carac- 
téristique. Son affaire avec le Figaro, la campagne achar- 
née menée contre lui par cet organe de droite, son effroi, 


sa fureur a se sentir ainsi touché, ses memaces. de mort 


contre |’audacieux journaliste qui |’ attaquait, menaces qui 
s’étaient traduites par les coups de revolver de M™° Cail- 
laux, le procés em cour d’assises et ses séances tumul- 
tueuses, l’acquittement de Ja meurtriére la veille méme 
des premiéres violations du territoire francais par l’armée 
allemande, tout ce déroulement dramatique de circons- 
tances ouvrait de nouveaux jours sur l’ame ténébreuse 
de |’étonnant aventurier, jeté d’un coup par la poigne 


indiscréte du destin dans la pleine lumiére des audiences, _ 


ot on |’avait vu s’'agiter comme un insecte sous le micros- 


cope, sarquer, se dresser, se tordre, lancer son venin, — 


bondir de colére ou se recroqueviller de rage a la pro- 
duction de pieces privées ou de documents confidentiels 
qui éclairaient subitement tel ou tel détail caché de sa 
structure mentale. 

Mais tout cela était loin d’étre suffisant. Ce qu'il 
avait fait jusqu’ici pendant la guerre restait obscur et 
‘neertain encore. On avait bien percu quelques échos de 


ses éclats, formé certaines présomptions sur ce qu'il avait — 


pu dire, projeter ou machiner pendant les années tra- 
giques ow la France s’était trouvée deux ou trois fois 
déja au bord de sa perte. Rien d’absolument précis 
n était articulé. L’>homme demeurait imsaisissable et chif- 
fré. Tout ce qu’on savait, c’était qu'il n’avait rien aban-— 
donné de ses idées d’avant-guerre et que la conflagration 
européenne n’avait fait au contraire que lui en confirmer 
la valeur, pour les ancrer plus fortement dans sa convic- 
tion. Attendait-il la défaite, dont il ne doutait pas, pour 
les manifester et en assurer la réalisation? Apparemment- 


Mais il s’agissait dés maintenant de les définir et den 
déterminer la substance, 


‘A cette fin, Arendsen organisa une consultation cir- 
constanciée de tous ceux qu'il jugeait propres a le ren- 
seigner. Par le professeur Levrai-Lebien il sut ce que 
pensaient de Caillaux les umiversitaires radicaux et les 
tétes de lintellectualité dite républicaine. Les lumiéres 
n’étaient pas bien vives de ce coté. Pour ces idéolo- 
gues, peu versés dans les complexités de la politique 
et les mystéres insondables des ambitions humaines, Cail- 
laux apparaissait comme le pur représentant des grandes 
traditions de la Révolution francaise, comme un nouveau 
Danton, a qui l’homme d’Agadir aimait, il est vrai, & 
se comparer, destiné 4 restaurer la démocratie sur ses 
véritables fondements, 4 rétablir le droit outragé, l’égalité 
bafouée, la liberté violée, A faire régner la paix par la 
justice intérieure et |’équité internationale, et A assurer 
le bien-étre de tous les citoyens dans la prospérité géné- 
rale de |’Europe. Noble idéal que Caillaux était certes 
loin de renier et que développaient d’ailleurs abondam- 
ment les programmes du député de Mamers. Mais qu’y 
avait-il derriére cette facade bier Jisposée? C’est ce que 
le professeur Levrai-Lebien eiit été fort empéché de dire, 
si méme il ne se fit point offensé qu’on pit supposer 


qu'il y avait chez Caillaux autre chose que ce qui sem- © 


blait devoir correspondre a cette facade. 

Pour étre différente, l’idée que |’on se faisait du tribun 
au Bennet Rouge et dans le monde singulier qui gravi- 
tait autour d’Almereyda n’était probablement pas meil- 
leure. La, ce n’était plus Danton qu’on évoquait, mais 
c’était Robespierre, et c’était méme Marat. Assoiffés de 
vengeance, de sang, d’argent et de débauche, les défai- 
tistes du Bonnet Rouge voyaient en Caillaux leur protec- 
teur et leur condottiere. Pour eux, c’était le patron, le 
grand mec, le chef de bande. C’était "homme qui les 
ménerait & la puissance et a |’assouvissement, celui qui 
leur donnerait Paris a piller et la France & terreriser, 
Incapables de discerner en lui autre chose que le fourrier 
de leurs appétits et de leurs rancunes, ils ne se deman- 
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daient pas s'il avait un plan politique de vaste enver- 
gure et leur incuriosité & cet égard était extréme. Pour 
le moment, Caillaux était I"homme qu'il fallait pousser 
au pouvoir par tous les moyens, celui qui baclerait la 
paix coiite que cotite, qui mettrait un terme 4 cette guerre 
extérieure sans intérét, pour reprendre et mener a fond la 
guerre intérieure, la seule intéressante, coller les généraux 
au mur, boucler la réaction et le capital, distribuer 4 
ses amis et ses séides les postes les plus avantageux de 
la République, avec licence de tout oser et de tout bous- 
culer. Tel était |’état d’esprit qui dominait au Bonnet 
Rouge, voila ce que l’on y espérait et ce que l’on y 
attendait de Caillaux. 

Martial, qui connaissait Caillaux infiniment mieux et 
qui ne partageait qu’en partie les opinions hautes ou 
basses que se forgeaient touchant le grand homme tant 
les gens de la Sorbonne que ceux du Bonnet, Martial, qui 
avait été son collaborateur et qui était resté son ami et 
son confident, se trouva étre naturellement, dans l’enquéte 
poursuivie, le meilleur informateur d’Arendsen. De ce 
que celui-ci apprit de Martial, maintes et maintes fois 
interrogé, de ce qu'il avait cru pouvoir retenir de ses 
conversations avec Levrai-Lebien ou d’autres, de ce qu'il 
avait induit lui-méme de |’étude des documents connus, 
il finit par se faire une représentation assez compléte, et 
que sa conscience d’historien lui permit de tenir pour 
exacte, du personnage qu’avait livré A ses perspicaces 
méditations le mandat de M. Honoré Dupin. 

Caillaux, selon Arendsen, s’expliquait entiérement par 
deux déterminantes fondamentales, autour desquelles 
venaient sordonner tous les ressorts secondaires de sa 
nature et de sa cérébralité. L’une de ces déterminantes 
était psychologique, autre doctrinale. Toutes deux 
mariées l'une a l'autre, nouées, entrelacées, avec les mille 
croisements de leurs fibres complémentaires, comme un 
arore & deux troncs étroitement soudés et tordus Yun 
aur V’autre, donnant simulianément naissance 4 
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branches et 4 I’éploiement enchevétré de leurs rameaux, 
formaient Caillaux. 

La premiére de ces déterminantes, la déterminanté 
d’ordre psychologique, était constituée par une formi- 
dable et absolue confiance en soi. Un invincible orgueil, 

| une certitude de supériorité sur tous, la conviction d’avoir 
toujours raison et une volonté indomptable en formaient 
le tissu. Servie par de brillantes qualités, une parole facile, 
une improvisation hardie, une belle mémoire, une suffi- 
sante culture générale, une grande compétence dans le 
domaine de sa spécialité, une étonnante capacité de tra- 
vail, des maniéres élégantes et un physique avantageux, 
cette confiance en soi lui conférait une force redoutable 
et gui ne voulait pas connaitre d’obstacles. Mais les 
défauts qui en résultaient y apportaient une grave contre- 
partie. Ces obstacles qu’il ne voulait pas connaitre, s’estie 
mant assez fort pour les briser, Caillaux les sous-évaluait. 
De 1A une imprudence sans bornes dans les paroles comme 
dans les actes, qui paraissait en contradiction avec |’ha- 
bileté, la ruse, la dissimulation qu’il pratiquait 4 mer- 
veille, quand il avait décidé d’employer ces armes. C’est 
que l’une provenait de son caractére et que les autres 
étaient le produit conscient de sa volonté; mais ces con- 
tradictoires émanaient en fait de la méme source d’éner- 
gie. L’audace toutefois prenait trop souvent le pas sur _ 
la tactique. Sa vanité et son arrogance l’y poussant, il 
aimait a braver plus qu’il ne se contraignait 4 feindre. 
Le role de Borgia lui convenait mieux que celui de 
Machiavel. Bien qu’il fat passé maitre dans l’art de 
donner le change, des mouvements de colére, d’impatience 
ou de présomption détruisaient parfois d’un seul coup de 
risque ce qu'il avait édifié au prix de longs efforts d’as- 
tuce et d’intelligence. I] ne se méfait pas assez des 
petites causes qu’il méprisait, ni des petits hommes qu'il 
employait. Son entourage était aussi vil que dangereux. 
Mais il le voulait tel, parce qu’il se le figurait dévoué, 
Jl avait fait d’un Desclaux, cynique fripouille rencontrés 


dans les bas-fonds d’ Alger, son ame. Na Ce pat cs 
commis des douanes, mi-policier, mi-souteneur, qui s’était 
attaché A sa fortune, était devenu son scus-chef de cabi- 
met dans son premier ministére, son chef adjoint dans ie 
second, son chef de cabinet lors de sa présidence. Il 
le nantissait dans les intervalles de riches perceptions, dont 
la derniére avait été celle du [* arrondissement de Paris. 
Trésorier-payeur général aux armées avec le grade de 
lieutenant-colonel et la croix d’officier de la Légion 
d’hoaneur, Desclaux avait été arrété dés les premiers 
mois de la guerre et condamné comme prévaricateur et 
voleur de denrées au préjudice des soldats. Caillaux s’était 
entiché d’un Malvy, louche politicien parvenu au pou- 


voir par les plus tortueux chemins de la brigue parle- 


mentaire, et il avait fait appel a lui, lors de son grand 
ministére de 1911, pour le sous-secrétariat d’Etat 4 ’In- 
térieur; il l’avait poussé ensuite aux Travaux Publics; 
a Tavait enfin fait imposer par le parti radical comme 
ministre de |’Intérieur, poste de confiance ot Malvy était 


Peeil et Je bras, mais dont Caillaux restait lame. D’AI- 


mereyda et de ses bravi du Bonnet Rouge il avait fait 
sa garde du corps et les truchements de sa politique. Il 
prenait pour amis et pour dépositaires de ses desseins les 
gens les moins stirs: des affairistes coloniaux comme 
Fondeére, des maquignons de finances comme Lenoir, des 
magistrats complaisants comme Monier, des députés mar- 
rons comme Loustalot, des escrocs comme Cavallini ou 
des aigrefins comme Bolo. Pressé par wne sexualité 
tyrannique et vain de son prestige de don Juan chauve, 
il se croyait tout-puissant sur les femmes et se défiait 
aussi peu d’elles que des hommes. I] menait de front et 
avec la méme imprudence la politique de 1l’amour et 
Pamour de la politique. Il lui fallait l’ivresse de la 
yolupté comme celle du pouvoir. Aussi, comme il arrive 
toujours avec les femmes, plus il les aimait et les laissait 
empiéter sur lui, plus elles l’adoraient et se montraient 
jalouses, jusqu’a le persécuter dans sa vie privée et jus- 
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qu’a nuire a sa vie politique. Dans l’imprévoyance de 
sa passion pour elles, il leur fournissait lui-méme les 
armes qu’elles tournaient ensuite contre lui. [] laissait entre 
leurs mains des lettres compromettantes dont elles se ser- 
vaient plus tard pour le perdre. Il les affolait de ses 
|propres préoccupations politiques, que la faiblesse natu- 
relle de leur cerveau n’était pas capable de supporter, si 
bien que, par amour pour lui, par détestation de ses 
ennemis ou par terreur des rivales, elles en arrivaient a 
lui jeter dans les jambes un assassinat. 

Tel était Caillaux psychologiquement, avec ses mérites 
et ses tares, sa force et sa fragilité. Mentalité de maitre, 
Mais caractére de talon rouge. Ambitions de despote, 
mais facons de fermier général. [l croyait 4 l’argent 
comme souverain levier pour soulever les hommes et 
manceuvrer les consciences. Riche héréditairement et per- 
sonnellement désintéressé, il tenait A contréler des capi- 
taux immenses et A manier des millions, trop disposé a 
penser, dans son mépris général pour ses contemporains, 
que le meilicur moyen de gouverner était la corruption. 
Il pouvait avoir son idéal a lui, mais il ne jugeait pas 
gue les autres pussent en avoir de différent que leur 
mtéret. Et Vidéal de Caillaux, c’était luiiméme, sa propre 
personne, son unique grandeur. I] n’était ni Danton, ni 
Robespierre. C’était Bonaparte, un Bonaparte civil 
matiné de Barras, un premier consul qui aurait eu |’ame 
d’un proconsul. J] avait une aspiration au coup d’Etat, 
un tempérament de Brumaire démagogique. Rome lui 
eat offert sa plébe pour mettre la main sur la Répu- 
blique. Et il révait que Paris fit Rome. Mais croyant 
@tre César, il n’était que Catilina; ou sil était César, 
il n’était que César passant le Rubicon. 

Voila pour la premiére de ses déterminantes. La 
seconde, qui lui était jumelle pour la vigueur et sem- 
blable pour |’importance, était d’ordre rationnel et con- 
cernait sa doctrine. Doctrine qui s’était peu 4 peu impo- 
ste a lui, quil avait nourrie et développée, qui formait 
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_désormais corps avec lu, dirigeait son intellectuals et 
Het formulates conception du monde. Réaliste et env?- 
sageant toutes choses sous l’angle du progrés matériel, — 
Caillaux subordonnait tout A la notion primordiale de — 
l’accroissement de la richesse et de la généralisation du 
bien-étre. Telle était pour lui la condition du bonheur, 
et le bonheur était A ses yeux le but de I’activité des — 
sociétés humaines. Financier, économiste, administrateur 
et sociologue, il considérait que la raison d’étre, la fone- 
tion de "homme d’Etat était la mise en ceuvre des res- 
sources naturelles et des énergies sociales pour la con- 
quéte indéfinie des moyens de mieux-vivre. La France 
était pour lui comme un vaste domaine A cultiver selon 
les méthodes les plus pratiques et les plus fructueuses, | 
comme une magnifique concession A exploiter et A mettre 
en valeur d’aprés les systémes les plus avantageux et les 
plus rémunérateurs. I] n’avait pas été long a se rendre 
compte qu’autant le fonds était riche, autant la facon 
dont on le travaillait était défectueuse. Une administra- 
tion rétrograde, des lois absurdes, un régime politique — 
et social stupide, J’incurie du capital, l’anarchie du labeur, © 
tout conspirait au désordre, 4 la stagnation, au déclin. — 
La terre ne rendait pas assez, les voies de communica- 
tions étaient insuffisantes, les ports étaient mal outillés, 
les chutes d’eau ne s’aménageaient pas, |’industrie végé- 
tait, la population diminuait, l’esprit public s’agitait A 
vide ou vivait de superstitions. Des réformes radicales 
étaient nécessaires, une refonte compléte de tout cet appa- 
reil vieillot et grincant. La France avait besoin d’un 
reconstructeur. 

Mais Caillaux n’avait pas tardé non plus 4 recon- 
naitre que la France n’était pas seule dans le monde: Ce 
n était ni une fle, ni une oasis. Ce demaine avait des voi- 
sins. Cette propriété avait de part et d’autre des confins 
mitcyens, I] avait aussitét apercu que cette situation était 
une des causes, la principale peut-étre, de son inaptitude 
a s’administrer sagement. Le plus clair de ses ressources 
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et de ses préoccupations passait 4 prémunir ses frontiéres 
contre les agressions possibles ou probables des voisins, 
qui, de leur cété, en faisaient de méme. Une portion 
considérable du capital, de la main-d’ceuvre et des efforts 
se trouvait ainsi distraite du travail utile pour étre affec- 
tée a la besogne énorme et stérile de la préparation A 
la guerre. Au lieu d’outils, d’écluses, de quais et de mai- 
sons, on faisait des fusils, des canons, des forts et des 
casernes. Au lieu d’envoyer les jeunes gens aux champs 
ou a l’usine, on leur jetait sur le dos un uniforme et on 
livrait leurs plus belles années 4 la chiourme militaire. 
Au lieu de procréer des enfants dans Ja prospérité de la 
paix, on atrophiait la race dans la promiscuité des entas- 
sements garnisonnaires et les restrictions de la vie chére. 
Les réformes elles-mémes étaient rendues impossibles par 
la crainte qu’on avait d’étre attaqué pendant une période 
de trouble et de reconstruction. Et il en était plus ou 
moins de méme en Allemagne. C’était comme si deux 
propriétaires ennemis, négligeant le soin de leurs terres, 
consacraient tout leur avoir A assurer la surveillance de 
leurs clétures, transformaient leurs ouvriers en gardes- 
chasse, leur bétail en chiens de garde, leurs charrues en 
plomb, leur fumier en poudre, leur grange en arsenal et 
ruinaient leur patrimoine pour mieux en conserver la pos- 
session. Ne feraient-ils pas bien de s’entendre?... 

Ne feraient-ils pas mieux encore de s’entr’aider, de sé 
préter réciproquement appul, de mettre en commun leurs 
ressources et leurs efforts pour l’exploitation normale et 
intensive de leur double domaine? 

Cette idée d’une coopération franco-allemande avait, 
pris chez Caillaux la force d’une ardente conviction. Il 
était économiste avant tout et ne voyait pas sans une 
secrete rage, sans le sentiment consternant de la folie 
humaine, les passions nationales se substituer continuelle- 
ment au bon sens politique et A la sagesse sociale, dérou- 
ter les plus stirs conseils de la raison, étrangler les plus 
intelligentes initiatives et museler les meilleurs hommes. 
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‘Cette beatin de la notion a ao dont. il Saaourvae 
les méfaits & ceux des dissensions religieuses du moyen 


Age, lirritait au plus haut point. On avait um pays, sans 
doute, qu’il était légitime de vouloir florissant : mais 
était-ce |’aimer véritablement que de le hérisser de baion- 
nettes pour empécher d’excellents coopérateurs ayant un 


état civil différent de venir s’y créer des intéréts et aider 


a le rendre prospere? Un pays, ce n’était pas un mot, 
un mythe, un dictionnaire d'histoire, un drapeau; c’était 
un sol, des mines, des ports, une géographie. Fallait-l 
laisser péricliter tout cela pour le vain honneur d’y édicter 
des réglements exclusifs et d’y voir flotter le symbole vide 
de trois couleurs? Les barriéres religieuses étaient tom- 
bées : en Allemagne comme en France, catholiques, pro- 
testants, juifs travaillaient d’un commun accord sous de 
mémes lois et avec de mémes droits pour le bien de leurs 


patries respectives. Allemands et Francais avaient-ils 


d'autres raisons d’étre séparés, de se hair et de se nuire? 
Caillaux était Francais, évidemment; il n’était ni anti- 
patriote, ni sans-patrie; mais il était Francais ecmme i} 
avait un foyer {il en avait méme eu plus d’un), comme 
il avait une ville natale, comme il avait une circonscrip- 
tion électorale, pas davantage. Caillaux était Francais, 
mais il n’avait pas le sens francais, le sens national. I] 
sentait plus large et plus grand. Le sens francais, il l’eat 
eu sous la féodalité, au temps ot la France comptait 
des Bourguignons, des Armagnacs, des Bretons, des Pro- 
wencaux, des Angevins. Homme du XX siécle, il avait le 


sens européen. Ett dans cette Europe & unifier, il voyait — 


deux peuples maitres, deux nations d’élite, dont la riva- 
lité était épuisante et dont I alliance, union la plus 
intime possible serait merveilleusement puissante et 
féconde, organiserait et vivifierait tout autour delle. 
C’était la la vérité, c’était l'avenir, c’était le salut. Et 
dans son imagination fastueuse d’homme d’affaires et de 
grand administrateur, il voyait déja les deux splendides 
pays se pénétrer réciproquement, les frontiéres s abaisser, 
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les douanes disparaitre, la main-d’ceuvre, |’intelligence 
et l’argent se méler, les produits du sol se multiplier, les 
usines sortir de terre, la houille noire de la Ruhr s’asso- 
cier a la houille blanche des Alpes, les canaux se creu- 

ser, les ports s’outiller, les vaisseaux sillonner les mers, 
a population proliférer, les diverses régions de |’Europe 
se fondre les unes apres les autres dans cet organisme 
absorbant, et la souveraine coalition franco-germanique, 
devenue les Etats-Unis d’Europe, asseoir l’empire d’une 
formidable civilisation matérielle. 

— Puissante conception, prononcait Arendsen, tandis 
que Martial lui exposait complaisamment ces vues gran- 
‘dioses. Mais il y a un pays qui pratique déja cette poli- 
tique et est entré dans l’orbe de |’Allemagne: c’est 
l’Autriche. L’Autriche est devenue le « brillant second ». 
La France de Caillaux n’a-t-elle pas d’autre ambition 
que d’étre le « brillant trotsiéme » ? 

Martial souriait d’un air supérieur : 

— Objection spécieuse, répliquait-il, et prévue par 
Caillaux. Voici comment Caillaux y répond. L’Alle- 
magne a mis la main sur |’Antriche, parce que |’Au- 
triche est faible, imerte et pauvre. L’Allemagne n’a eu 
gu’a se l’annexer, d’ailleurs pour son plus grand bien. 
Mais nous, Francais, nous sommes d’autres gens que les 
Autrichiens; nous ne sommes pas bétes comme eux; notre 
intelligence vaut celle des Allemands et nos capitaux 
balancent les leurs. Dans I’alliance, Francais et Alle- 
mands s’équivaudront, siaon par le nombre, du moins 
par la qualité. Nos hommes d'affaires, nos ingénieurs, 
nos industriels sont 4 la hauteur des leurs. Ce qui nous 
manque, c’est la main-d’ceuvre, la méthode, la discipline : 
les Allemands nous les donneront. Nous leur apporte- 
rons les idées, les inventions, la lucidité de l’esprit. Les 
deux peuples se complétent admirablement. Unis, ils 
feront des prodiges. 

— Je le crois, consentait Arendsen. Mais comment 
Caillaux concoit-il la réalisation de ses projets? Comment 
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s’en représente-t-il les répercussions? Que deviendront en 
France les différentes classes de la population, ies pay- 
sans, les ouvriers, les bourgeois, les capitalistes? 

— Les capitalistes, c’est bien simple, répondait Mar- — 
tial; les capitalistes verront décupler leurs capitaux; ils 
auront leurs voix dans les assemblées d’actionnaires, leurs 
siéges dans les conseils d’administration; ils seront au — 
paradis, ou plutét dans |’Eldorado. Les paysans seront 


également de grands bénéficiaires du régime; le sol fran- 
cais étant plus fertile et plus favorablement situé que le 


terroir allemand, notre paysan, dont la capacité de pro- — 
duction sera démesurément accrue par les méthodes im- — 
portées d’outre-Rhin, sera le grand fournisseur d’un mar- 
ché dont la capacité de consommation suivra nécessaire- 
ment l’accroissement de sa richesse. Quant aux bour- 
geois, leur sort sera divers : ceux qui ont de l’argent — 
partageront la situation avantagée des capitalistes; ceux — 
qui n’ont que de l’intelligence se répartiront, en concur 
rence avec les Allemands, les places, les fonctions, les 
postes dans les entreprises. Les autres seront forcément 
supplantés par les Allemands, plus laborieux, plus zélés, — 
plus dociles; |’Allemand étant le parfait sous-ordre, tout ~ 
ce qui*est employé, commis, petit boutiquier, agent d’exé- _ 
cution sera peu a peu germanisé. 

— Et les ouvriers? 

— Oh! les ouvriers, eux, ils seront bien malades. 
Comment voulez-vous que ]’ouvrier francais tienne devant 
louvrier allemand? Le premier a tant de défauts, le 
second tant de qualités! L’ouvrier francais sera tout 
simplement bouffé. Partout le travail sera allemand : dans 
les usines, dans les chantiers, sur les voies ferrées, dans 
les ports. Notre ouvrier n’aura qu’une ressource : retour. - 
ner & la terre. La réalisation des projets de Caillaux, ce 
sera la mort de la classe ouvriére francaise. 

— Caillaux n’est donc pas socialiste? & 

— Pas le moins du monde. Caillaux est le contraire 
d’un socialiste. Caillaux n’est pas méme radical. 
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Et Martial, en veine de confidences, expliquait A son 
ami que le grand patron était le dernier homme a donner 
dans les réveries socialistes, qu'il traitait de nuées, de 
billevesées, de puériles utopies. II n’avait rien & voir avec 
des illuminés qui voulaient faire le bonheur des hommes 

ar l’égalité, l’oisiveté, le communisme et autres chiméres. 
be n’est pas A ce bonheur abstrait qu’il fallait songer, 
mais & la prospérité, qui, seule et automatiquement, pou 
vait créer le véritable bonheur. Les socialistes étaient des 
sots, et leurs théses enfantines ne pouvaient engendrer 
que la ruine, la misére et le malheur général. 

— Mais alors comment se fait-il, s’étonnait Arend- 
sen, que les socialistes soient tous, jusqu’aux plus rouges, 
des partisans acharnés de Caillaux? 

— Ah! cela, révélait Martial, c’est de la politique, 
et c’est méme une des plus extraordinaires ironies de la 
politique. Caillaux et les socialistes sont soudés comme 
par un pacte diabolique. Que voulez-vous? Le président 
a trouvé sa clientéle 4 gauche, et méme a |’extréme gau- 
che. I] marche avec sa clientéle tant qu’elle le sert. C’est 
de la politique, répétait Martial. 

— Et de la politique bien francaise, compleétait 
Arendsen. 

— De la politique universelle. Mais, croyez-moi : 
Caillaux, je le répéte, n’est pas plus socialiste que radi- 
cal. I] n’est méme pas stir qu’il soit démocrate. Et c’est 
Ja, avouait Martial, ce qui me sépare de Caillaux et ot 
je me rapproche de Levrai-Lebien. Moi, je suis un 
homme de gauche, un libéral impénitent. Je crois 4 la 
démocratie et j’irais yusqu’a croire au socialisme, qui est, 
quoi qu’on dise, le plus bel effort que |"homme ait fait 
jusqu’ici depuis le christianisme pour approcher d’un 
idéal de concorde, de fraternité et de justice. Jaurés est 
mort. Caillaux est la : Caillaux, le grand calomnié de la 
réaction, la grande victime des partis de droite. Pour le 
moment, Caillaux est notre homme, notre grand homme. 
Il veut la paix, nous la voulons; il veut l’extinction du 


Gt cane nous la voulons; il veut I’ spagioe 4 pa iy ‘reventl, 


nous le voulons; il veut la fin de |’Eglise, nous la vou- — 


lons; il veut le rapprochement avec |’Allemagne, nous le 


voulons. Mais le suivrons-nous jusqu’au beut, jusqu’a 4 | 
l’accomplissement de son programme, jusqu’a l’établisse- — 


ment de sa dictature ploutocratique franco-allemande, 
c'est une autre affaire! 

Tout cela intéressait moins Arendsen. Ii le ramenait a 
Caillaux. 

— Trés bien, disait le Danois; mais ce programme, 


c’est pour plus tard; il ne peut étre réalisé que par 
étapes. Que ferait actuellement, que ferait aujourd'hui 


Caillaux s’il revenait au pouvoir? 
— La paix. 
— Par quels moyens? sur quelles bases? 
— Voici. Je crois pouvoir vous donner sur ce point 


des imdications d'une certaine précision. Ne perdez tou- 


tefois jamais de vue la politique générale de Caillaux, 


qui comporte, sitét que les opportunités le permettraient, la — 


conclusion d’une alliance franco-allemande. Telle était 
cette politique en 1911, telle elle subsiste : seules les 
modalités et les contingences changent. Autrement dit, 
le but stratégique reste le méme, mais la tactique se 
modifie selon les circonstances. En 1911, ce quon a 
appelé la politique d’Agadir était um premier pas dans 
cette voie. Mais Caillaux avait voulu aller trop vite, il 
avait un peu trop brusqué les fameuses opportunités : 


il fut renversé. Il lui fallut deux ans pour reconquérir — 


le pouvoir. C’était fait en 1914, quand un accident mal- 
heureux, provoqué par l’aveugle acharnement d’un butor, 


le rejetait de nouveau dans I’impuissance d’agir. Que 


se fit-il passé en juillet et aot 1914, s'il avait’ été au 


gouvernement, comme il y était encore en mars? Vous. 


le savez, puisque vous le tenez vous-méme de sa bouche,. 


la guerre n’eiit pas éclaté. Supposons cependant, ce qui 


ne se fit certainement pas produit, car il leit empéché, 


supposens que la situation se fat envenimée et qu’elle 


par Ae ae ee 


efit été telle qu'elle s’est trouvée fin juillet, que fit-i} 
arrivé? Le 31 juillet, au lendemain de la mobilisation 
russe du 30, Caillaux ett dénoncé I’alliance franco-russe, 
déclaré la neutralité de la France et laissé carte blanche 
a |’Allemagne en Orient. Vous. me demandez quelle serait 
aujourd’hui son attitude s'il était au pouvoir? Exacte- 
ment adaptée a la situation nouvelle, mais toujours con- 
forme & sa politique générale. La guerre une fois enga- 
gée, trois situations pouvaient en résulter: la vicioire 
francaise, la victoire allemande, le coup nul. La pre 
miére situation est désormais écartée. Restent les deux 
autres. Nous n’avons pas davantage, 4 la date d’aujour- 
d’hui, A envisager la deuxiéme, puisqu’elle ne s'est pas 
encore produite : |’Allemagne n’est pas victorieuse, bien 
qu’elle puisse |’étre. Tenons-nous-en donc @ la troisiéme, 
le coup ‘mul, comportant la paix blanche. 

Martial réfléchissait alors longuement, comme pesant 
la gravité de ce qu'il avait a dire, puis, se décidant a 
parler, il pronongait : 

— Négociateur de la paix blanche, Caillaux mettrait 
dabord comme condition a |’ouverture de pourparlers 
Vengagement par |’Allemagne d’évacuer les départements 
francais envahis. 

— Cela ne ferait pas de difficulté. 

— De son cété, il se déclarerait prét A renoncer & 
Y’alliamce avec la Russie. 

— Heureuse pensée. 

— Jouant ensuite de la perspective d’une entente 
franco-allemande dirigée contre |’Angleterre, et faisant 
valoir son désir légitime de consolider sa propre situation 
a l’intérieur, il essaierait d’obtenir le retour de 1|’Alsace- 
Lorraine & la France, en échange d’une colonie, au 
besoin de deux : le Congo et |’ Indo-Chine. 

— Il en céderait bien une troisitme, Madagascar? 

— Il n’aurait pas sans doute d’objection 4 céder aussi 
Madagascar. Si Ja rétrocession de |’Alsace-Lorraine était 
impossible, il demanderait son autonomie et la restitu- 
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tion & la France de la partie de la Toei parlant ong 


francais. 

— A l'exception de Metz, toutefois? 

— A l'exception de Metz, cela va de soi. Cette resti- 
tution pourrait également s’opérer par voie d’échange. 

— Par exemple le bassin de Briey? 

— Le bassin de Briey. 

— Et les réparations, les indemnités? 

— Pas de réparations, pas d’indemnité de guerre. 
Chacun remporterait ses blessés et ses morts. 

— Je crois que cela conviendrait aux Allemands. 
Mais... et la Belgique? 

— Oh! la Belgique... Cela ne nous regarde pas. La 
Belgique, c’est l’affaire des Anglais. Caillaux se désin- 
téresse complétement de la Belgique et ne demanderait 
pas mieux que d’y voir rester les Allemands. 

— Sur une pareille base, je pense que l’on s’enten- 
drait. Ce serait une excellente paix blanche. 

Quant a une paix de défaite, il n’y avait sans doute 
pas lieu, pour le moment, d’en supputer les modalités. 
Au reste, paix blanche ou paix de défaite, Caillaux étant 
"homme qui, de par les garanties qu’il présentait, serait 
en mesure d’obtenir les meilleures conditions des Alle- 
mands, il était évident que ce serait lui qui ferait le 
ministére de la paix. Jeune encore, ayant A peine cin- 
quante-quatre ans, il pourrait présider longtemps aux 
destinées de la France. I] aurait tout le temps de par- 
faire, d’appliquer, de réaliser progressivement son pro- 
gramme, qui était celui méme de |’Allemagne. La grande 
confédération européenne naitrait peu A peu des suites 
de l’immense conflit. Les plaies pansées, les blessures 
guéries, une ére de prospérité colossale, rappelant au 
centuple celle qui avait suivi la guerre de 1870, couvri- 
rait l'Europe d’un plantureux limon de fumure, d’énergie 
et d’or. La main dans la main, Allemagne et France 
associées, l’une aux mancherons de la charrue, l'autre 
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aux naseaux de l’attelage ou au siége du moteur, n’au< 
raient plus qu’A faire pousser les opulentes récoltes. 
Mais 1a, un obstacle, un gros obstacle se présentait qué 
ceil nullement aveugle de Caillaux apercevait distincte 
ment. T6ét ou tard, il était fatal que cette politique sé 
heurtat 4 l’Angleterre. Ce choc aurait lieu tout de suité 
sl, refusant de reconnaitre la paix séparée et de traiter & 
son tour, l’Angleterre s’obstinait 4 continuer la guerre. Il 
se produirait plus tard si, consciente de |’inutilité de 
poursuivre seule de désastreuses hostilités, elle rentrait 
dans son splendide isolement, pour ne s’alarmer de nou- 
veau qu’au moment ot le danger franco-allemand lui 
paraitrait tel qu’elle se verrait acculée 4 recourir derechef 
aux armes. Chose curieuse, Caillaux, que scandalisait leé 
conflit franco-allemand et dont le pacifisme a I’égard 
de |’Allemagne confinait au dogmatisme d’un article de 
foi, envisageait avec la plus hautaine sérénité une guerre 
avec |’Angleterre. C’est qu'il était l’ennemi né de. Vile 
impérialiste et puritaine. Européen, |’Angleterre était 
pour lui la rivale et |’adversaire. Delenda erat Britannia, 
Sa désinvolture sur ce point était d’autant plus grande 
que l|’Angleterre, dans l’un et l’autre cas, lui paraissait 
perdue. Qu’elle s’entétat, et ses armées étaient vite’ jetées 
a la mer par les forces franco-allemandes réunies, ses 
cétes bloquées par les sous-marins des deux pays, son 
territoire affamé, ses villes et ses comtés survolés par les 
escadres aériennes des deux puissances_ réconciliées. 
Qu’elle attendit et laissat 4 |’Europe le temps de s’orga- 
niser sous la tutelle franco-allemande, son sort n’était pas — 
meilleur. Anvers, Calais et Cherbourg, armés en bases 
offensives, la tenaient sous Ja menace de leurs bateaux 
de surface et de plongée, de leurs hydravions ou de leurs 
gros canons. Les arsenaux forgeaient partout des sub- 
mersibles en nombre formidable. A la moindre tentative 
dans les mers lointaines ou sur les colonies, ce serait |’em- 
bargo sur Londres et |’impitoyable guerre de course. Les 
cotes, comme |l’ayait déja surabondamment démontré le 
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guerre actuelle, étaient invulnérables, et d’ailleurs d’énor- 
mes flottes en construction, doublant et quadruplant celles 
qui existaient encore, ne tarderaient pas a surpasser la 
flotte britamique et & prendre la maitrise des mers euro-— 
péennes. Perdue pour perdue, [’Angleterre n’avait autre 
chose a faire qu’a se soumettre au plus tét a l’hégémonie © 


 @e l’alliance gallo-germanique. 


Des horizons immenses souvraient alors aux réves 
€tonnants de Caillaux. Régie comme une fantastique 
société anonyme, |’exploitation en un seul tenant et sous 
wne méme direction du terroir franco-allemand prenait 
wne plus plus-value imcommensurable. Tout marchait 
comme une équipe, tout fonctionnait comme ‘une usine. 
Une hiérarchie administrative et ‘technique gouvernait 
gouverainement la gigantesque machine a richesse et a 
puissance. Les oppositions étaient jugulées et iterrassées. 
Plus de liberté pour |’anarchie, plus de. droits pour la 
paresse et la sottise. On n’examinait, ne discutait, ne 
légiférait que sous le jour de |’utilité générale. La force 
était au service du profit. Berlin et Paris devenaient les 
foyers de la gravitation des mtéréts. Brest armé a l’alle- 
mande, Bordeaux et Marseille, aménagés comme Ham- 
bourg, multipliaient de leur position géographique les 
moyens de |’Europe centrale. Les grandes péninsules 
méditerranéennes tombaient sous la dépendance de |’irré- 
sistible trust, jusqu’a ‘Gibraltar, jusqu’en Calabre, jus- 
qu’au Péloponése. L’ Afrique était saisie jusqu’a |’Orange. 
De Constantinople on dominait l’Orient. Par Bagdad 
on tentaculait |’Inde. Lies steppes turcomanes ‘et  sibé- 
riennes, devenues autant de Beauces et de Normandies, 
débordaient sur la Chine et allaient concurrencer le 
Japon. 

Caillaux se sentait l’homme de cette ceuvre. L’alliance, 
e’est lui qui la ferait et qui en serait ’ame. C’est ‘lui qui 
serait l’ouvrier de ce ‘titanique essor. I] ne doutait pas de 
lui. I] ne voyait que lui pour cette formidable réalisation. 
Et 1a son audacieuse doctrine rejoignant son orgueilleuse 
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psychologie, Caillaux se dressait comme un moderne con- 
quérant sur le monde : ce Bismarck social, ce Napoléon 
économique, c’est lui qui le serait! 


Ces études sévéres se coupaient heureusement pour 
Arendsen de temps de repos et de délassement, ou |’ob- 
session du role qu'il remplissait et des responsabilités 
jqu'il assumait quittait pour de breves heures sa pensée 
surchargée. Soldat du front moral, il prenait, lui aussi, 
des permissions de détente, dont Jes plus attrayantes 
étaient les visites qu'il faisait quai Malaquais et les fugues 
musicales auxquelles il se livrait en compagnie de la 
délicieuse Alyette Gerson. Pour fréquentes que fussent 
ces diversions, elles lui paraissaient encore trop rares, 
tant il éprouvait le charme de cette maison sympathique, 
tant il trouvait de douceur aux instants qu'il coulait 
aux cotés de Ja séduisante jeune fille. I] oubliait auprés 
@elle van Teutelburgh et Dupin. I] oubliait Caillaux. 
I] oubliait, au contact de cette pureté, de cette jeunesse 
et de cette innocence, il oubliait jusqu’aux sensualités 
de sa maitresse, l’ensorcelante M™° d’Arpajac, et le ten- 
dre frissonnement d’une voix, le frélement fortuit d’une 
main, la grace limpide d’un regard lui semblaient alors 
waloir toutes les fureurs du lit et toutes les luxures de 
Valcdve. Si Léopoldine était son démon tentateur, Alyette 
était son ange virginal, et Arendsen ne voyait pas sans 
am secret plaisir, ni d’ailleurs sans une vague inquiétude, 
le chemin qu’il faisait dans le coeur de la jolie musicienne 
et la place qu'elle tenait déja dans le sien. 

La fiancée d’Eude Le Chatel, quelle que fit sa déli- 
cate réserve, n’était pas en effet sans ressentir une visible 
inclination pour ce beau Danois qui lui apportait |’hom- 
mage d'une cour si discréte et avec lequel elle s’entendait 
si bien. A la faveur de la musique, cette grande média- 
trice de l’amour, |’harmonie des sons n’avait pas tardé a 
gagner les ames, et aux accords langoureux du piano 


274 LES DEFAITISTES. 


d’Harald répondait |’aveu des notes tendrement filées du _ 
gosier cristallin d’Alyette. Rien n’avait été dit, rien 
n’avait été risqué; l’ceil en éveil de M™° Le Chatel ou 
le rigorisme de M™* Louise d’Arpajac n’auraient pu 
prendre le moindre ombrage, et pourtant le concert de 
leurs sentiments ne leur laissait plus de secret, le duo 
complice de leurs émois chantait en eux l’unisson deéli- 
cieux de leur double penchant. 

Sans qu’il y prit garde, et sans qu’elle en eit davantage 
conscience, |’influence d’Alyette coopérait chez Harald 
A une autre métamorphose, mais beaucoup plus lente 
et qui n’en était encore qu’A ses premiers frémissements. 
La jeune fille ignorait tout des idées et opinions d’Arend- 
sen, dont celui-ci n’avait jamais rien laissé transparaitre 
en sa présence. Elle le croyait trés francophile et, bien 
qu'elle le sit l’ami intime de son futur beau-frére, dont 
le défaitisme ne pouvait lui échapper, elle se |’imaginait 
en désaccord plus ou moins maraué sur ce point avec le 
facheux Martial et beaucoup plus rapproché des ‘senti- 
ments de son fiancé, le capitaine Eude Le ChAatel, en ce 
moment sur le front de |’Aisne, avec la VI° armée. 
Harald |’entretenait avec soin dans cette favorable illu- 
sion et, s efforcant de lui plaire sous tous les rapports, 
ne s apercevait pas qu il en subissait lui-méme un contre- 
coup transformateur. La France se révélait 4 lui avec ses 
vertus aimables et ses graces émouvantes sous l’aspect 
de cette gentille petite Francaise, si pleine d’agrément et 
d’ingénuité. Comme elle, la dowce France était remplie 
de candeur, de cordialité, de mesure et de simplicité, 
Comme elle, elle avait les traits fins, la voix pure et le 
visage charmant; elle ne visait ni 4 |’énorme, ni au colos- 
sal; elle était modérée, saine et de bonne humeur. Comme 
elle, elle était innocente et sans malice, trop confiante 
pour soupconner le mal, trompée par l’hypocrisie d’au- 
trui, entourée d’embtiches, — il en savait quelque chose! 
— de jaloux, d’envieux et de méchants. Arendsen s’en 
rendait peu 4 peu obscurément compte, pris parfois de 
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remords et de perplexité, se demandant si la France 
n’était pas une victime et si elle méritait de |’étre. 

Il parlait souvent de la guerre avec Alyette, et c’était 
méme le seul sujet, avec la musique, ott les deux jeunes 
-gens échangeassent explicitement leurs pensées. Encore 
Harald avait-il, 14 aussi, de multiples sentiments a cacher. 
Quand, cessant de feindre, il émettait quelque doute ou 
qu'elle le trouvait un peu réservé, elle l’assaillait de son 
joli babil patriotique. 
|} — = Vous avez vu Martial aujourd’hui! grondait-elle 
gentiment. 

Une trés légére discussion s’élevait-elle, la jeune fille, 
toute rose d’animation, répliquait, ripostait, trouvait des 
arguments qu'elle jugeait décisifs et auxquels il consentait 
a se rendre, moitié riant, moitié convaincu. 

Pour mieux le persuader, elle voulait 4 toute force 
. lui faire lire des livres que son fiancé lui avait donnés. 
Il les emportait volontiers et il en prenait consciencieu- 
sement connaissance. C’étaient l’Allemagne et la Guerre, 
par Emile Boutroux; la Signification de la Guerre, par 
Henri Bergson; le Pangermanisme, par Charles Andler; 
la Guerre européenne et la Doctrine pangermaniste, par 
Georges Blondel; Qui a voulu la Guerre? par Emie Dur- 
kheim et Ernest Denis; l’Orgueil allemand, par Maurice 
Muret; le Germanisme et l’Esprit humain, par Pierre Las- 
serre; l’ Histoire de deux Peuples, par Jacques Bainville; 
P Avant-Guerre, par Léon Daudet; Pratique et doctrine 
allemandes de la Guerre, par Ernest Lavisse et Charles 
Andler; la Belgique neutre et loyale, par Emile Waxwei- 
ler; les Barbares en Belgique, par Pierre Nothomb; les 
Crimes allemands, par Joseph Bédier; les Villes martyres 
de France et de Belgique, par Marius Vachon; les Vio- 
lations des lois de la guerre par Il’ Allemagne, publication 
du ministére des Affaires étrangéres; les Alrocités alle- 
mandes en France, d’aprés les Rapports officiels... Toute 
une petite bibliothé¢que de guerre que le capitaine Eude 
avait constituée pour sa fiancée et dont celle-ci faisait 
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naivement piiiten son séduisant aseainpienten| te: bel 
Harald Arendsen, l’agent B. F. 99. 

Si l’ancien. privat-docent était versé dans la littérature 
germanique ou méme pangermaniste de propagande, il 
se trouvait peu au courant de ce qui s était écrit en France 
pendant les deux premiéres années de la guerre. La lec- 
ture qu’il fit de ces. ouvrages l’incita 4 réfléchir plus peut- 
étre gu’il ne |edit voulu. Il dut reconnaitre dans ces écrits 
francais une clarté, une précision, une abondance de 
faits, une valeur d’argumentation singuliérement impres- 
sionnantes. L’information en paraissait excellente et soi- 
gneusement contrdlée. On sentait 14 une nation de juristes 
et d’historiens, soucieux de ne rien avancer qui ne fat 
conforme au droit des gens et appuyé sur les plus sfires 
références. On était loin de la confusion, de |’hypertro- 
phie, des négations et des affirmations sans preuves des 
travaux allemands dw méme ordre. Autant ceux-ci 
n’étaient propres qu’a exciter la passion des adeptes et 
des coreligionnaires, autant ceux-l avaient la vertu de 
satisfaire le jugement et d’entrainer la conviction. Arend- 
sen avait peine 4 se défendre contre leur inexorable évi- 
dence. Ils lui apprenaient en outre beaucoup de choses 
qu'il avait ignorées; ils lui en montraient d’autres qu'il 
n’avait pas crues jusque-la et que, devant la force des 
témoignages, il se voyait désormais contraint d’admettre, 
Il ne lui restait plus pour résister que la thése de |’Alle- 
magne au-dessus de tout, l’axiome de la supériorité du 
peuple allemand, qui, par décret de Diew ou de la nature, 
était investi du droit d’employer tous les moyens, de 
violence, de ruse ou de déloyauté, pour vaincre ses vils 
ennemis et leur imposer sa domination. Mais l’Allemagne 
était-elle bien au-dessus de tout? 

Que la supériorité de |’Allemagne demeurat incontes- 
tée, il ne s’ensuivait cependant pas que la France fat 
si inférieure qu'elle dat étre dominée comme une simple 
Pologne, voire comme un simple Slesvig. Et les procédés 
germaniques de violations de traités, de reniements de 
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eoshiee, de: pillages, de destructions et de massacres 
ne marquaient peut-étre pas non plus une indiscutable 
supériorité, sinon dans l’emploi démesuré de la force et 
Pabsence prodigieuse de scrupules. Arendsen se surpre- 
nait alors) & trembler étrangement pour la France. Hi 
tremblait pour elle comme il eit tremblé pour 1’Alle- 
magne, au cas out, la situation étant renversée, les Fran- 
¢ais eussent campé sur le Rhin comme les Allemands 
campaient sur |’Ajisne.. I] tremblait bien plus encore,, car, 
connaissant les: Allemands, il savait qu’a la différence des 
Francais, ils n’épargneraient rien dans la victoire et que, 
rendus plus enragés par trois ans d’attente;, ils mettraient 
tout a feu et A sang, ravageraient tout, raseraient tout, 
piétineraient jusqu’a l’anéantissement leur ennemie & 
terre. Aussi en arrivait-il peu & peu & mettre lui aussi 
son espoir dans la paix blanche, & partager les vues de 


. Martial et & souhaiter le succés de la politique de Cail- 


laux, tant il redoutait qu’avec les progrés du défaitisme, 
dont il était mieux placé que guiconque pour apprécien 
l’énorme danger, le recours 4 une: solution moyenne n’in- 
tervint trop tard et que, la France mise en définitif état 
d’infériorité militaire, l’irréparable désastre ne se cone 
sommat. 

Tl s’imaginait déja, dans quelques mois, quand la 
décomposition morale de |’arriére aurait gagné |’avant, la 
ruée allemande bousculant tout devant elle, repassant 
l’Aisne, la Marne, achevant Reims, retrouvant Noyon, 
Compiégne, Senlis, gagnant Saint-Germain,. Pontoise, les 
collines de Montmorency. Il entendait gronder la cein- 
ture des canons autour de Paris. Des fenétres du quai 
Malaguais il voyait le Louvre, les Tuileries, la rangée 
des maisons de la rue de Rivoli, ot se distinguait le toit 
de |’hétel d’Austerlitz. I] se rappelait les mots de M. van 
Teutelburgh : « Quartier par quartier! Et celui-ci ne 
sera pas épargné! » D’horribles détonations ébranlaient 
l’atmosphére; les obus criaient, ronflaient, mugissaient; 
des flammes tourbillonnaient et des écroulements ton- 
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naient; le pavillon de Flore s’effondrait dans un simoun — 
de poussiére; la Seine rougeoyait; un fleuve de nuages 
sanglants descendait de |’Arc de Triomphe sur Ja Con- 
corde. Et tout A coup une explosion plus épouvantable 
encore déchirait la maison, éventrait l’appartement, em- 
portait les meubles, broyait le piano, tandis que, projeiée 
sur un tas de décombres, Alyette battait l’air d’un der- 
nier spasme, son charmant visage, semblable 4 celui de 
la France, déchiqueté par une bombe allemande. 

— Qu’avez-vous? demanda-t-elle, éionnée de son 
silence et de la fixité de ses yeux. Est-ce ce morceau 
d’Albéric Magnard qui vous a tellement impressionné? 

— Je suis inguiet, trés inquiet, murmura-t-il, encore 
dans le trouble de sa vision. 

— Pourquoi? 

— Tandis qu’on se bat la-bas, nous sommes tran- 
guillement ici a faire de la musique, comme s’il ne se 
jouait pas en ce moment des événements qui peuvent 
décider d’un instant a l’autre du sort de la France. 

C’était un des premiers jours de mai, et les troupes 
antagonistes s'affrontaient dans des combats acharnés 
pour la possession du Chemin des Dames. 

— J'ai confiance! fit-elle avec une jolie lueur de défi. 
Mon capitaine y est : ils ne passeront pas. 

Dans chacune des lettres gu’il adressait 4 sa fiancée ou 
& sa mére, Eude se montrait en effet plein d’espoir, de 
courage et de foi. Les derniéres ne démentaient pas son 
assurance. On les aurait! Si l’offensive continuait comme 
elle avait commencé, ce serait la victoire prochaine. 

Mais Arendsen savait que l’offensive ne se continuerait 
pas et que les combats en cours n’étaient que de simples 
opérations de consolidation ou de défense devant les con- 
tre-attaques allemandes. 

Depuis plus de six mois, Eude n’avait pas pris de pez- 
mission. La disgrace du général Mangin allait lui valoir 
quelques jours de repos. On |’attendait impatiemment. 

— Que je me réjouis de le revoir! disait Alyette, 
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Et cependaat une vague brume d’appréhension voilait 
A cette pensée le sourire de ses yeux. 

Arendsen, gui, lui, n’avait pas vu Eude depuis prés 
de cing ans, se demandait s’il retrouverait son ami tel 
qu'il l’avait connu, tel qu’il était resté dans son souvenir. 
Et lui aussi ressentait une obscure inquiétude, tandis que 
son cceur sombrait de mélancolie. 

Ce jour-la ils firent moins de musique que d’habiiude, 
comme opprimés par une angoisse secréte. Le thé pris 
en compagnie de Louise d’Arpajac, Arendsen ne se 
décidait pas A partir. 

Louise parlait tristement de celui dont elle était veuve. 

— Il n’aura pas vu la Marne, disait-elle. C’est ce 
qui me désole. [] sera tombé avec l’horrible pensée de la 
mort de la France. 

— Mon capitaine verra la victoire! s’écria Alyette, 

Arendsen eut une insinuation cruelle : 

— Si vous aviez a choisir, dit-il & la jeune fille, et 
que vous ayez A fixer votre destin en méme temps que 
celui de la France, balanceriez-vous entre la vie d’Eude 
et la victoire? 

La jeune fille battit un instant des paupiéres, puis elle 
prononca sourdement. 

— Evidemment, je souhaiterais la victoire. 

A ce moment, un bruit de voix, un remuement d’arri- 
vée anima !e corridor. La porte s’ouvrit brusquement. 
Haletante, illuminée, transfigurée, M™° Le Chfatel se 
précipitait dans le salon : 

= Ilest lal... Cesti tur)... Le voici. 

Un officier hardiment découplé, halé, bronzé, véhé- 
ment, la suivait, l’ceil rayonnant, la courte moustache 
noire sous le nez légérement busqué, le menton volon- 
taire et plein sur le col bleu pale, la Légion d’honneur 
et la croix de guerre mouchetant le torse. 

— Alyette!... Ma chérie!... 

Il s’élancait vers la jeune fille, l’emprisonnait un peu 
rudement dans ses bras, Ja serrait contre lui, pyressait 


—_ Cua! balinatiate elle d'une: voix éteinte. ‘ 
- Dans. le chambranle de la porte apparaissait la 
houette taciturne de Martial. 

L’explosion des premiéres effusions. passées, ia 


EE tanils que le soldat et Je: neutre se secouaient cor- _ 
dialement les mains, Alyette, décolorée,, flageolante, 
-appuyée aw piano, promenait ses yeux pleins de ee 
d’Harald Arendsen, qu'elle trouvait si beau, au capie 
taine Eude Le Chatel, qu'elle trouvait si brave, ee 


IX 


La présence de son frére & Paris déprimait Martial. 
Ni rue du Bac, ni quai Malaquais il n’ouvrait la bouche. 
Sermonné sérieusement par sa mére, il avait promis de 
se tenir coi et de ne pas faire d’éclat. Sa surexcitation 
n’en grondait que: plus houleusement en lui, et ‘sous la 
chape de son silence imposé s’amassaient des provisions 
de fureur explosible. 

Il se rattrapait dans les bureaux de la Revue Irénique, 
qu’Arendsen avait installée chez lui, rue Royer-Collard, 
et pour laquelle il avait loué les autres piéces disponibles 
de l’étage. On avait méme fait monter 4 |’étage supérieur 
les réfugiés des régions envahies, non qu’on eit besoin 
des deux chambres qu’ils occupaient, mais parce que’ leur 
mines pitoyables et les piaillements de leurs enfants déran- 
geaient messieurs les défaitistes,, dont les allées et venues 
et les interminables palabres avaient transformé le pai- 
sible immeuble en un veritable club. Martial y pérerait 
abondamment,, y soulageait sa bile, y dégorgeait ses dia- 
tribes, invectivant les généraux buveurs de sang, mau- 
gréant contre Painlevé qu'il trouvait trop faible, censurant 
le gouvernement incapable de vouloir la paix, échauffant 
et fanatisant tout ce petit monde d’exaltés, de maniaques 
ou de gredins rassemblé par Rossignol, leur soufflant des 
idées, leur injectant des sophismes, les fourntssant de sar- 
casmes qui alimentaient ensuite autant d’articles enflam- 

s, de chroniques rageuses, de pages pamphiétaires, de 
poemes venimeux. 
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Vaniteux et agité, Sosthéne Resianel: nasatare 
mouche du coche, ronflait et bourdonnait sur ce grouille- 

ment méphitique. On le voyait voleter, se poser, passer 
de l’un & l’autre, quéter des nouvelles, butiner de la copie, 
pomper un compliment, déguster un manuscrit, distribuer 
des poignées de main et des billets de banque. Le poéte 
des Arcs-en-ciel du ceur prenait son réle de directeur 
de revue trés au sérieux et, fort de son outrecuidance et 
du génie qu’il s’octroyait, il s’acquittait avec un zéle 
insolent de ses flatteuses fonctions, qui étaient 4 la fols 
pour lui un assouvissement d’amour-propre, une source 
de profits et un sacerdoce. 

La revue coiitait beaucoup d’argent et c’était 1A d’ail- 
leurs sa principale raison d’étre. Deux ou trois fois déa 
on avait augmenté le capital social. Le généreux com- 
manditaire anonyme ne se lassait pas et répondait avec 
une constance admirable aux appels de fonds. Si les 
actions ne rapportaient rien, du moins la caisse était pleine 
et le déficit toujours richement comblé. Tout ce qui était 
défaitiste, dans le monde de la littérature et de |’art, 
était accueilli 4 la Revue Jrénique et royalement rému- 
néré. Arendsen avait en outre tenu A instituer une caisse 
de secours qui venait libéralement en aide aux infortunes 
dignes de considération et aux victimes intéressantes de 
la destinée. Toute une population d’intellectuels huma- 
nitaires, d’écrivaillons séditieux, de bohémes aigris, de 
poétes absurdes, toute une pégre de meécontents, de 
dévoyés, de perturbateurs et de forbans vivait donc aux 
dépens de la providentielle revue, qui les entretenait dans 
leur haine ou dans leur chimére, et d’ow ils répandaient 
dans Paris les miasmes mortels de leur pestilence. 

A fréquenter cet insupportable Rossignol, Arendsen 
s'était pris pour lui d’une sorte de curiosité. Le faquin 
l’amusait, l’irritait et le dégotitait. Il ne parvenait pas 3 
comprendre comment un Francais pe@vait étre imbu/ de 
pareilles idées, détenir une pareille cervelle et s’infatuer 
d’une pareille sottise. Enfin le fait était 1a, et il n’était 
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pas exceptionnel, car il se trouvait reproduit & de nom- 
breux exemplaires dans la compagnie bizarre que |’aéde 
trainait aprés lui. Disposant maintenant de sommes im- 
pressionnantes, Sosthéne Rossignol parlait fastueusement 
d’imprimer ses ceuvres completes dans une édition de 
luxe. Elles se composaient, outre les Arcs-en-ciel et négli- 
gence faite des articles en prose, d’un volume de poémes 
unanimistes et d’une éthopée dramatique en vers libres 
| gw il se proposait de présenter aprés la guerre au Théatre- 
Francais. A la différence des autres esthétes, ses amis, 
on ne lui connaissait ni maitresse, ni vice. I! vivait chaste 
et dans le seul empyrée de ses réves. Tout au plus par- 
lait-il parfois d’une jolie cousine 4 lui, une certaine 
Juliette Rossignol, artiste & la Comédie-Francaise, sur 
laquelle il comptait précisément pour faire recevoir sa 
, piece et en interpréter le principal rdle. Mais on ne 
savait ce qu’elle était devenue. Surprise au début de la 
guerre dans une localité d’un département envahi, on 
n’avait plus eu de ses nouvelles. Sosthéne s’était livré 
a quelques recherches A son sujet. A la Comédie, ot sa 
disparition avait vivement ému ses camarades, on ne 
savait rien. C’est en vain qu’on s‘était adressé 4 l’Agence 
internationale des Prisonniers de guerre, 4 Genéve; Sos- 
théne avait écrit personnellement 4 Romain Rolland qui 
y tenait un fichier, et précisément dans le service des 
Civils. Genéve’ avait répondu qu’on n’obtenait que trés 
difficilement des renseignements sur les régions envahies 
et que la Kommandantur de Dun-sur-Meuse, la localité 
ou devait se trouver la comédienne, était de celles qui 
n’en donnaient aucun. Rossignol se consolait de ce contre- 
temps en burinant force vers et en dédiant a4 l’absente 
des poémes suprémes. 
Et il se rassurait sur le sort de sa cousine avec non 
moins de sérénité : 
— Elle est avec les Allemands, disait-il. Ca va bien. 
Juliette est en bonnes mains. Nous la retrouverons aprés 
la guerre. 


284, ; LES DEFAITISTES x 

‘C’était un de ses sujets favoris. Il ne tarissait pas sur 
Vhonnéteté, l’obligeance, la mansuétude des Allemaads, 
dont i] avait gardé le meilleur souvenir. Son temps dé 
captivité dans la forteresse de Magdebourg avait été 
pour lui un enchantement. Il se rappelait avec émotion 
son ami le lieutenant Hering, un frére, un homme comme 
on n’en rencontrait ‘pas en France. Et saisi d’indignation 
a la pensée de cette guerre abominable, il partait en 
' vitupérations grandiloquentes contre la scélératesse du 
gouvernement et l’immonde stupidité de ses compatriotes - 
qui se laissaient pousser & la boucherie plutét que de 
s‘entendre avec de si excellentes gens, 

De pareils propos, qui comblaient auparavant Arend- 
sen d'une sardonique satisfaction, le remplissaient main- 
tenant de tristesse et de mépris. [l voyait s’accomplix 
sous ses yeux le lamentable travail de désagrégation 
auguel il avait si fortement contribué et qu'il favorisait 
encore. [1 abandonnait de plus en plus cette nauséabonde 
compagnie et se montrait de moins en moins a la Revue 
Irénique. C’est & peine sil rentrait chez lui le soir, ou 
il était fréquent qu'il retrouvat la bande, qui, chassée 
des cafés par l’heure de la fermeture, venait terminer 
la soirée rue Royer-Collard, avec femmes, pipes et alcools. 
{] s’était méme ‘tout a fait dégotité de son domicile a la 
suite du malheur survenu a ses logeurs, les braves Bar- 
deau, qui avaient perdu leur fils, 'tué lors d'un coup de 
main allemand sur Sapigneul, une dizaine de jours avant 
la grande offensive. Les pauvres parents, qui s’étonnaient 
de ne plus voir venir les cartes postales de leur Lucien, 
avaient recu un mois plus tard la sobre lettre d’avis offi- 
cielle leur annoncant sa mort au champ d’honneur. Pen- 
dant une semaine la malheureuse mére Bardeau avait 
rempli la maison de ses lamentations, de ses sanglois ct 
de ses cris de désespoir. Le pére Bardeau sanglotait dou- 
cement. I] avait été impossible 4 Arendsen de trouver 
une parole de consolation a leur adresser. 

Il couchait donc de préférence a l’hétel Edouard VII, 
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ou il conservait sa chambre au nom de Sidney Morton. 
Tl couchait aussi rue Juliette-Lamber, chez Léopoldine 
d Arpajac, qui, franchement espionne et allemande, ne 
lui inspirait pas la méme répugnance morale que la clique 
francaise qu’il entretenait. 


Pendant le court séjour d’Eude & Paris, Arendsen 
dina deux fois chez M™ Le Chatel. Martial s’observait 
avec peine, écoutant avec un agacement visible les récits 
de son frére, que ‘sa mére absorbait d'une oreille captivée. 
Le capitaine donnait des détails sur la bataille. Ils cor- 
respondaient peu ,aux bruits désastreux qu’on en colpor- 
tait, Si les résultats du premier choc n’avaient pas été 
ceux qu'on espérait, ils étaient loin d’étre négligeables. 
En quatre jours on avait conquis d’importantes positions, 
fait 20.000 prisonniers, capturé 150 canons, 400 mi- 
trailleuses et une centame de mortiers de tranchées. Les 
pertes de l’cnnemi pouvaient @tre chiffrées a plus de 
200.000 hommes. 

Bien que la percée rapide n’efit pas ‘réussi, la conti- 
nuation de l’offensive, dans |’état d’usure ot étaient les 
Allemands, eit dai, selon Eude, entrainer dans l’espace 
de quelques semaines la victoire décisive et la débacle de 
ennemi. Hindenburg avait dai engager successivement 
toutes ses divisions disponibles, au nombre de 75, et dés 
les premiers jours de mai il ne lui-en restait plus une seule 
intacte. Quelles qu’eussent été les conditions déplorables 
dans lesquelles l’offensive du général Nivelle avait été 
préparée, puis exécutée, la faiblesse des Allemands était 
telle A cette €poque qu'il paraissait a4 peu prés certain 
gu’'avec la moitié de l’effort continu et de |’énergique 
sonstance qui avaient été déployés |’an précédent sur la 
Somme, ce que la Somme n’avait pu faire aurait été 
définitivement accompli sur |’ Aisne. 

Mais au contact de Il’arriére parisien, la confiance 
’Eude Le Chatel s’était vite dissoute. Tl avait quitté une 
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armée aut moral admirable, que n’avaient nullement atteint — 
les prétendus échecs d’avril; il trouvait & Paris une atmos- — 
phére de pessimisme, d’accablement, de suspicion, qui 
décourageait les meilleures volontés et brisait tout ressort. 
Il se rendait compte maintenant des raisons de ’arrét de 
l’offensive et des causes de son médiocre succés initial; 
il apercevait que, loin de songer A poursuivre une opé- 
ration condamnée dans son germe, ce ne serait pas trop 
de toute la vigilance des chefs militaires pour lutter contre 
le fiéau, dont les vagues délétéres, poussées par le vent 
de Paris, cherchaient 4 gagner le front. a 

Martial assistait d’un coeur railleur A la progressive 
déconfiture de son frére. Sans rechercher les satisfactions 
défendues d’une dispute, il se plaisait 4 le narguer indi 
rectement. I] se présentait & table, chez sa mére, un 
sourire narquois aux lévres, un numéro du Bonnet Rouge 
dépassant ostensiblement la poche de son veston. 

— Eh bien, demandait-il & son frére, quoi de nou- 
veau? As-tu vu beaucoup de monde aujourd’hui? Que ~ 
‘dit-on au ministre de la Guerre? Que racontent les — 
augures du Cercle militaire?... 

Eude esquivait tout ce qui ett pu dégénérer en une 
facheuse controverse. Cependant, au cours des propos qui 
s échangealent ou des conversations qu'il avait lui-méme 
avec le capitaine d’état-major, Arendsen recueillait par- 
fois des renseignements intéressants. Mais il les gardait 
pour lui et ne les transmettait plus 4 M. van Teutel- 
burgh. 

Quai Malaquais, Eude recouvrait comme par enchan- 
tement sa belle humeur du début. Il s’y rendait chaque 
jour et sortait souvent avec sa fiancée. Bien qu'il efit 
espacé ses visites, et malgré la situation délicate qui 
résultait pour lui de la présence du capitaine 4 Paris, 
Arendsen n’avait pas cru devoir renoncer 4 retourner 
encore y faire de Ja musique. Peut-étre aussi était-il mé 
par quelque obscure jalousie ou par |’inquiet besoin de 
savoir si le retour d’Eude ne lui reprenait pas la place 
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qu'il se flattait d’cccuper déja dans le coeur de la jeune 
fille. Enigmatique et douce, Alyette le voyait revenir 
chaque fois avec un sourire de plaisir. Fude était 1a, 
Tl écoutait leur concert. Alyette se réfugiait alors de 
toute son Ame de musicienne dans |’asile mystérieux des 
sons; mais sa voix était moins mélodieuse, et, parfois, 
comme un vague sanglot se mélait a ses trilles d’oiseau. 


Etait-ce l’assiduité d’Eude auprés de sa fiancée qui 

-excitait le dépit de Léopoldine d’Arpajac ou la perspec- 
“tive d’une magnifique proie a espionner qui stimulait son 
ardeur, le fait est que, sitdt informée de l’arrivée du 
capitaine, la siréne avait manifesté le désir de le voir. 
Chargé d’arranger entre eux une entrevue, Martial n’y 
avait pas réussi. Au premier mot qu'il en avait touchd 
@ son frére, celui-ci avait déclaré nettement : 

— Je ne veux pas voir Léopoldine. Inutile d’insister. 
- Il ne voulut d’ailleurs donner aucune raison de ce refus 
catégorique. 

La soupconnait-il? Louise d’Arpajac avait-elle éveillé 
sa défiance et lui avait-elle fait partager son animadver- 
sion a l’endroit de sa capiteuse belle-sceur? Ou s’était-il 
passé entre eux des chozes que ses fiancailles devaient 
désormais reléguer dans l’oubli d’un irrévocable passé? 
Avait-il absorbé lui aussi le peison de sa chair et redou- 
tait-il de succomber & nouveau au délire qu’elle savait 
verser a ses amants? 

Quoi qu’il en fit, Léopoldine se montrait particulié- 
rement vexée de cette résistance. 

— Ah! ah! s’irritait-elle, c’est ainsi? Ce beau mone 
sieur refuse de me voir? Qu’il prenne garde!... Nous 
avons eu la peau de Mangin. Se figure-t-il que la sienne 
soit plus invulnérable? Le général Sarrail se plaint jus 
tement de manquer de monde. Eude aurait-il envie d’aller 
faire un tour a Salonique? 

Ces menaces n’étaient pas rapportées au récalcitrant, 
qui sen ftit probablement montré peu ému, sinon pour 
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s’étonner de la puissance que s$ *attribualt, ae | fort ou : 
raison, M™° d’Arpajac. 

Lorsqu’il avait appris l’arrestation de Mata-Hari, BS 
n’avait pu retenir un mouvement de surprise ; mais i 
s était borné a dire : = : 

— Eh bien, ce n’est pas trop tét!... [1 y a deux ans” 
que cette odieuse poule d’Inde aurait déja di étre passes 
par les armes!... 

Martial avait bondi d’indignation : 

— Béte féroce! avait-il lancé & son frére. 

— Je sais ce que je dis, avait simplement répliqué 
celui-ci. 

ye avait peut-étre quelque connexion avec l'affaire — 
Mata-Hari dans le désir qu’avait M™ d’Arpajac de 
rencontrer Eude Le Chatel? 

A mesure que les semaines avaient passé depuis la 
fatale aventure de |’hotel Alhambra, Léopoldine était 
devenue singuliérement nerveuse. Sa belle assurance des 
premiers jours avait peu & peu fait place A une préoccu- 
pation qui s’accroissait avec le temps et la longueur de la 
détention de son amie. L’arrét de l’offensive francaise 
lavait un moment plongée dans une joie folle: elle 
attendait d’un jour a l’autre la nouvelle de la marche en 
avant des Allemands, prélude de leur entrée prochaine 
& Paris. Mais voyant que ceux-ci ne bougeaient pas et 
semblaient peu pressés de passer @ la contre-offensive, 
elle avait été reprise de ses doutes et de ses énervements. 
Elle avait obtenu de Malvy [’autorisation d’aller une fois 
par semaine visiter l’inculpée & Saint-Lazare, ot la pri- 
sonniére occupait la pistole n° 12, qui avait été celle de 
Thérése Humbert, de M™° Steinheil et de M™* Cail- — 
laux. Elle s’y rendait ponctuellement, chargée de menus — 
objets de toilette, d’hygiéne ou de confiserie, Elle en reve- 
nait chaque fois bouleversée, outrée, folle de rage et d’avi- © 
dité de vengeance. ‘ 

— C'est la guerre & mort? criait-elle. Le 2° Buse ; 
veut sa victime! L’ignoble Bouchardon, qui est chargé — 
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ment! On verra bien}... 

Tout était mis em ceuvre pour tirer la danseuse des 
griffes de la justice militaire. Nelly Béryl, le cabinet du 
ministre de |’Intérieur, Almereyda et ses satellites s’em- 
ployaient activement a la sauver. Son avocat, M° Clunet, 
Yun encore de ses amants de jadis et qui, malgré ses 
soixante-quinze ans, s était repris pour sa belle cliente 
d’un revenez-y de Ja Saint-Martin, se livrait 4 des mer- 
veilles d’ingéniosité et de procédure. De  puissantes 
influences agissaient discrétement. La légation de Hol- 
lande en faisait une affaire d’Etat et mettait en mouve- 
ment de hautes interventions étrangéres. 

Seul, M. Honoré Dupin restait imperturbable. 

— Cette femme a cessé de m’intéresser, disait-i] & 
Arendsen. Libre au Kronprinz, au duc de Brunswick, 
& tous les beaux officiers de la Garde avec qui elle a fait 
Y’amour, libre méme a cet imbécile de major Kalle de 
se désoler & son sujet. Pour moi, ce n’est plus qu'une 
putain. 

Et il ajoutait : 

— Voulez-vous le fond de ma pensée? Eh bien, les 
femmes sont de mauvaises espionnes. Elles réussissent 
des coups étonnants, c’est vrai, mais elles finissent= tou- 
jours par faire des bétises. 

M. Honoré Dupm, qui n’avait pourtant pas l’age de 
M?° Clunet, n’admettait pas les faiblesses humaines, sur- 
tout quand elles étaient nuistbles au service. 

-— C’est comme votre amie, M™° d’Arpajac, disait-il, 
est-ce qu'elle ne ferait pas mieux d’abandonner la Mac- 
Leod & son sort, au lieu de se compromettre a aller voir 
sa gousse dans sa prison)... Malvy, Malvy, c'est fort 
bien : mais enfin Malvy n’est pas tout, méme quand il y 
a Caillaux par derriére!... Ca finira mal! 

Whonorable M. Dupin avait d’autant plus de raison 
d’étre imquiet que Léopoldine, dans l’effervescence de 
son anxiété, allait jusqu’a l’imprudence. Malgré la rebuf- 
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fade qu’elle avait essuyée, elle persistait & demander un 
entretien avec Eude, qui paraissait en savoir Jong sur le 
compte de Mata-Hari. Arendsen finit par comprendre 
que, quelles qu’eussent pu étre ses visées antérieures sur 
l’officier, l’affaire de Mata-Hari devait étre maintenant le 
véritable motif de son opinidtreté. Que voulait-elle de 
lui? Un témoignage en faveur de l’espionne? Une pres- 
sion sur les juges du conseil de guerre?... Martial ayant 
échoué dans sa négociation, Léopoldine s’était retournée 
avec fougue sur Arendsen : 

— Il faut que vous m'obteniez celal... Je le veuxl... 
Je l’exigel... 

— Mais enfin, je... 

— Arrangez-vous!... De gré ou de force il faut que 
je le voie! 

— Un traguenard? 

— Un traquenard, si vous voulez. De quelque fa¢on 
que ce soit, mettez-moi en sa présence! 

Trés ennuyé, Harald se demandait comment il allait 
combiner cette rencontre, quand, sur ces entrefaites, le 
capitaine Eude Le Chatel était reparti pour le front, ot 
il allait prendre le commandement d’un bataillon. 


Le sacrifice du général Mangin n’avait pu sauver 
Nivelle. Appelé le 11 mai devant le Comité de Guerre et 
mis en demeure par Painlevé de donner sa démission, 
il s’y était refusé. Le 15, elle lui était imposée par déci- 
sion du Conseil des ministres et le général Pétain lui suc- 
cédait dans Je commandement en chef des armées du 
Nord-Est. 

Plus prudent que Nivelle, Pétain n’en était que plus 
redoutable pour |’ennemi par la sage méthode de ses con- 
ceptions et son patient génie d’organisateur. S’il donnait 
sous ce rapport pleine satisfaction 4 Painlevé, qui était 
stir avec lui de ne plus courir le risque de trop belli- 
queuses aventures, il n’en inspirait pas moins une crainte 
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justifiée aux Allemands, qui pouvaient voir en lui l< res- 
taurateur de la puissance défensive francaise et méme le 
lent et minutieux préparateur de |’instrument qui frappe- 
rait ensuite les coups de |’offensive supréme. 


Aussi, cette armée, que, bien que diminuée en hom- 
mes, Pétain recevait moralement intacte des mains de 
Nivelle, il fallait la lui démolir. Loin de considérer comme 
suffisant le résultat cbtenu par |’effondrement de |’offen- 
sive d’avril, l’Allemagne jugeait nécessaire de redoubler 
d’efforts pour parfaire l’ceuvre entreprise et briser irré- 
parablement instrument avant qu'il ne fat en état de 
servir. 


C’est ce qui fut spécifié par une directive urgente et 
secréte adressée par télégramme chiffré, sur l’ordre du 
premier quartier-maitre Ludendorff, 4 tous les attachés 
militaires et chefs des services de propagande et d’espion- 
nage en pays neutres par le colonel von Haeften, chef 
de ia Section politique du Bureau des renseignements 
au Grand Quartier Général. M. Dupin, qui |’avait 
recue de Berne, la montra & Arendsen. Elle était ainsi 
concue : 


‘ 


Moral ennemi ébranlé. Continuer et amplifier mouve- 
ment. Donner ordre a tous agents, au besoin en se décou- 
vrant, d’employer tous moyens pour ruine définitive moral 
francais. ° 


— « Au besoin en se découvrant », c’est contraire a 
mes principes, dit M. Dupin; mais une directive est une 
directive, et puisque la situation le commande... soit! 
C’est le dernier assaut! Allons-y!... 


Au Bonnet Rouge s’étaient peu 4 peu adjoints de nom- 
breux journaux et périodiques de tendance analogue, les 
uns plus insinuants, les autres plus extrémes encore, mais 
tous semblablement propres a troubler la conscience fran- 
caise et Aa seconder plus ou moins consciemment les 
desseins de |’ennemi. Le printemps de 1917 en avait vu 
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éclore aussi profusément que ses feuilles; d’autres s’épar 

nouissaient, qui avaient déja commencé & pousser en 1916 
e A ° — 

ou 1915; quelques-uns dataient méme d’avant la guerre, 


vieux titres défraichis qui retrouvaient une nouvelle ver- 
dure sous la pluie d’or qui les arrosait. 

Arendsen s’était intéressé vivement aux progrés de 
cette végétation dont il considérait le développement 
comme un des principaux objets de son activité. Si la 
Revue Irénique était son ceuvre personnelle et dépendait 
entiérement de lui, les autres publications n’en méritaient 
pas moins sa sollicitude attentive. Il s’occupait de presque 
toutes et leur versait des fonds, soit directement par des 


-commandites, soit indirectement par de larges subven- 


tions, des. traités de publicité ou des abonnements de pro- 
pagande qu’il souscrivait par centaines en laissant a leurs 
administrations le soin de les distribuer pour le mieux. 
Maniant ainsi de grosses sommes, il s’était fait ouvrir un 
autre compte, au nom de Sidney Morton, dans une ban- 
que anglo-américaine, afin de moins risquer d éveiller 
attention sur les chéques qu’il tirait sur la Banque 
Fédérale. 

Avec le mois de mai et surtout celui de juin, le foison- 
nement devint étonnant. Le député Paul-Meunier allu- 
mait le flambeau de la Vérité, Clairet faisait la Lumiére, 
Marmande déchainait les Nations... Et le 1°" juin, & 
grand bruit de publicité, Dubarry lancait le Pays, organe 
attitré de Caillaux. 


La floraison en province était non moins prospére. La 


plupart de ces feuilles s’accompagnaient d’une grande 


production de tracts, de brochures, de libelles, qui s’en- - 


volaient par liasses du cété des usines, des fabriques, des 
ports, et surtout vers le front. 

Le 3 juin, Leymarie était nommé directeur de la 
Streté générale. 

Déja Nivelle, effrayé du péril de cette propagande, 


"avait signalé le mal par une lettre au Gouvernement, que 


Malvy qualifiait de « coup de poignard dans le dos ». 
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Le général en chef se plaignait de la pluie de papiers 
qui s’abattait sur l’armée. Ils émanaient du Libertaire, 
de Ce qu'il faut dire, du Bonnet Rouge, du Comité de 
défense syndicaliste, de la Fédération des métaux, du 
Syndicat des instituteurs. Ils affirmaient l’impossibilité de 
la victoire, énervaient le moral du combattant, conseil- 
Jaient le sabotage et faisaient l’apologie de l'Allemagne, 
Als avaient pour titres : Les bons apétres, Appel aux jeu- 
‘nes, Au peuple de Paris, La paix sans annexions ni 
indemnités, Ceux qui font des obus sont des traitres, Vos 
gueules! Stockholm! Tous les généraux sont des assassins! 
Les principaux propagandistes étaient Almereyda, Sébas- 
tien Faure, Brizon, Longuet, Merrheim, secrétaire de la 
Fédération des métaux; Hubert, secrétaire du Syndicat 
des terrassiers; Bourderon, secrétaire de la Fédération du 
tonneau; Péricat, secrétaire du Syndicat des macons; |’ins~ 
titutrice Héléne Brion, le Russe Mechtcheriakoff, direc- 
teur du Natchalo, qui avait pris la suite du Nache Slovo 
de Trotsky. Ils suscitaient aussi des gréves dans les usines 
de guerre. L’insubordination régnait dans les établisse- 
ments de |’Etat, 4 Bourges, 4 Paris, 4 Puteaux, a Tar- 
bes, 4 Teulouse, & Toulon, gagnant toutes les usines qui 
travaillaient pour la défense nationale, notamment dans 
les départements de la Seine et de Meurthe-et-Moselle. 
Ils créaient de |’agitation dans les charbonnages du Pas- 
de-Calais et menaient une campagne contre la culture 
des terres dans plusieurs régions agricoles, |’Allier et le 
Cher principalement. 

Le général Nivelle demandait au Gouvernement de 
faire saisir les tracts dans les imprimeries, d’interdire les 
réunions. antimilitaristes, de supprimer les journaux les 
plus nocifs et de briser les menées des auxiliaires de 
’ennemi. Loin de |’écouter, on relachait plus encore le 
‘égime du laisser-faire, on refusait aux préfets l’autorisa- 
ion de perquisitionner dans les bourses du travail et 
Vialvy adressait une circulaire aux commissaires de police 
your leur interdire de communiquer aux autorités mili- 
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taires les renseignements qu "ils pouvaient rome sur 
propagande défaitiste. 

A peine avait-il pris le commandement en chef que 
Pétain se sentit submergé. Les bruits sinistres de l’arriére 
déferlaient & flots vers le front. Des numéros non censurés_ 
du Bonnet Rouge et de la Tranchée Républicaine arri- 
vaient dans les cantonnements. Des agents provocateurs 
en uniforme circulaient dans les trains militaires et se 
mélaient aux troupes. D’innombrables lettres de parents 
affolés et de marraines hystériques venaient jeter la’ 
consternation au cceur du soldat. Les permissionnaires 
victimes des entreprises de débauchage rapportaient a 
leur retour des rumeurs effroyables. Le bilan des pertes” 
de la bataille d’avril était fabuleux. C’était une débacle 
pire que celle de Charleroi. Les généraux étaient tous des” 
mcapables ou des traitres et l’un d’eux avait été fusillé 
par ses propres soldats révoltés. L’émeute grondait en pro- 
vince. Paris était & feu et A sang. Une armée de noirs | 
et d’Annamites occupait la capitale, réprimait férocement 
les troubles, massacrait les femmes et les enfants. Les 
Allemands, dans leur magnanimité, étaient préts A accep- ‘ 
ter la paix; ils la proposaient. « Fin a la boucheriel 
Assez de souffrances! hurlaient les tracts. La France ne 
doit se sacrifier ni a |’Angleterre, ni aux Etats-Unis, les 
seuls bénéficiaires du monstrueux carnage! » Des papile 
lons étaient collés dans les tranchées : « A bas Ja guerre 
Mort aux responsables! » Tout le long de la zone des 
combats s’abattait le déccuragement et bouillonnait la 
colére. D’inguiétants conciliabules' se tenaient au profond 
des abris et dans les chambrées des cantonnements. Les 
changements dans le commandement, |’épuisement pro- 
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’ gressif de l’offensive semblaient authentiquer et confirmer 


la gravité des nouvelles colportées. L’armée francaise 
était mire pour la déroute. 

Mais tant qu’on se battit, tant que quelques foyers 
d’action militaire subsistérent sur la ligne de feu, la 
discipline resta sauve et l’incertitude des troupes ne dégé& 
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néra pas en désordre. Ce ne fut qu’a partir du 20 mai, 
avec la suspension définitive des opérations, que les muti- 
neries commencérent. Encore ne fut-ce pas devant l’en- 
nemi, mais dans les contingents au repos que la sédition 
naquit et grandit. Les murmures se transformérent en 
tumulte; le mécontentement se convertit en fureur. L’insou- 
mission se propagea comme une contagion et, de sourde 
qu’elle était, éclata bientét avec un emportement d’insur- 
rection. Des bataillons entiers refusaient de monter aux 
tranchées. D’autres cessaient toute obéissance envers les 
officiers, accueillaient leurs ordres par des sarcasmes ou 
des injures, désertaient l’exercice, tenaient des meetings, 
nommaient des comités et envoyaient des délégués porter 
leurs revendications aux commandants. On vit des régi- 
ments quitter les dépdts, se répandre, débandés et hur- 
lants, par les routes, camper et se retrancher dans les 
bois. Les reléves ne pouvaient plus se faire. Exténuées, 
les troupes qui occupaient les tranchées perdaient ce qui 
leur restait d’endurance et subissaient A leur tour les 
atteintes du fléau. Tenus au courant du progrés de la 
dévastation, les Allemands, malgré leur infériorité numé- 
rique et les coups terribles qu’ils avaient recus, ‘ recou- 
vraient leur assurance, reprenaient [’initiative, multi- 
pliaient leurs attaques et reconquéralent peu a peu les 
positions perdues par eux le mois précédent. 

Chez eux, le défaitisme n’existait pas ou, s'il se mani- 
festait ca et JA sporadiquement, était immédiatement et 


impitoyablement réprimé. Du cété allemand, seuls le —- 


soldat et l’homme du peuple pouvaient donner prise a la 
maladie et, sit6t qu’un point suspect était signalé, il était 
extirpé comme une tache phylloxérée dans un’ vignoble. 
Les cadres, le haut personnel militaire et politique, l’appa- 
reil administratif, |’esprit supérieur de la nation demeu- 
raient invulnérables et réfractaires. I] n’en était pas de 
méme en France ot le défaitisme, né en haut, se propa- 
geait de haut en bas et ow le troupier s’était trouvé le 
dernier atteint. Et, fait plus grave encore, & mesure que 
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la gangréne gagnait en ampleur et en profondeur, |’élite — 


corruptrice, au lieu de réagir devant l’approche de plus 
en plus imminente de la catastrophe, assistait a |’enva- 
hissement de la nécrose avec la torpeur du fatalisme 
ou le rictus sardonique de la complicité. 

Incapable de prendre une décision de salut, le gouver- 
nement laissait flotter 4 l’abandon les rénes effilochées 
du pouvoir. Aboulique et veule, n’ayant qu'une crainte, 
celle de déplaire & la maffia d’extréme-gauche, Malvy 
couvrait de son inertie et de sa quasi-connivence les pires 
fauteurs de démoralisation, ne retrouvant quelque volonté 
que pour se refuser a sévir. Incroyablement tolérés, pro- 
tégés, presque encouragés, |’internationalisme, |’antipatrio- 
tisme, l’anarchie et la trahison opéraient hbrement et 
impunément sous les yeux fermés de |’Intérieur, parfois 
méme avec ses subsides, Les agents de l’ennemi beso- 
gnaient activement et sans inquiétude. 

Quant a la Chambre, plus faisandée que jamais, truf- 
fée de ses espions, de ses prévaricateurs, de ses échappés 
de Kienthal, de ses coupe-jarrets de Stockholm, elle 
navait de sévérité que pour les généraux, réclamant de 
nouvelles sanctions contre les chefs militaires, prétendant 
faire conduire la guerre par des commissaires parlemen- 
taires aux armées, sommant le gouvernement d interdire 
dorénavant toute offensive. 

Les salons contribuaient puissamment A I’ceuvre de 
dissolution et s’appliquaient 4 mettre le défaitisme & la 
mode. D’aucuns socialisaient jusqu’au rouge vif, hantés, 
tel celui de M™° Ménard-Dorian, rue de la Faisanderie, 
de Russes révolutionnaires, de juifs enragés, de météques 
interlopes et des plus lugubres suppots de la Ligue des 
Droits de l’Homme. On y était humanitaire, utopiste et 
factieux. Anatole France en était le pape et Rappoport 
le cardinal camerlingue. Dans cette maison pleine de 
richesses, de tableaux, d’objets d’art, on escomptait sau- 
vagement la fin de la France bourgeoise dans |’avéne- 
ment de |'Internationale ouvriére. D’autres radicalisaient, 
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comme le salon de la comtesse Greffulhe, rue d’Astore, 
plus spécialement politicien, pacifiste, mangeur de curés 
et de généraux, ott Painlevé, qui en était l’idole, venait 
-humer, avec |’encens dont on |’asphyxiait, le meilleur de 
ses grands pensers et de ses irrésolutions. Ailleurs, 
comme chez miss Nathalie Chfford-Barney, rue Jacob, 
of esthétisme littéraire, artistique et mondain tenait ses 
_assises antiguerriéres, On y voyait s ’agiter et se chamail- 
i comme dans une voliére de perruches, des duchesses 
tarabiscotées, des poétesses vers-libristes, des peintresses 
américano-cubistes et des oratrices de réunions publiques, 
sous l’ceil rond de quelques kakatoés approbateurs, per- 
roguets de Sorbonne, aras de |’Institut, papegais du Par- 
lement et autres jacots, dont le frére d’Isadora Duncan 
en brillant plumage grec de l’époque de Thersite. On y 
rollandisait et on y barbussisait infatigablement, a grand 
étalage d’ébouriffements, de balancements, de perche- 
ments, de morbidesses et d’exquisités. La grande-prétresse 
de ce temple féminin dédié a |’Amitié y dénombrait heb- 
domadairement, au milieu des sucreries et des massepains, 
ses fidéles, dont étaient naturellement M™° d’Arpajac, 
Martial le Chatel, Sosthéne Rossignol et Arendsen lui- 
-méme. Remy de Gourmont |’avait célébrée, au temps de 
la paix, sous le nom de |’Amazone : mais elle ne méri- 
tait pas plus son héroique surnom que Martial son pré- 
nom belliqueux. Ce temple de |’Amitié et de la Défaite 
amoureuse était aussi, moins métaphoriquement, celui de 
la Défaite. 

Ainsi contractée et incubée, la terrible maladie avait 
envahi le corps entier de Ja nation. Du gouvernement 
elle avait passé aux organes administratifs, du parlement 
a la rue, des salons aux cafés, aux théatres, aux cercles, 
aux tripots, de l’ékite A la populace, de Paris a l’armée. 
La pustulence avait couvert le pays de ses bubons. 
D’immondes tumeurs en détruisaient l'économie, en ron- 
geaient la moelle, en vidaient les muscles, Le sang ne 
charriait plus dans les artéres ravagées qu’un bouillon 
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mortel de bacilles virulents. Empoisonnée, décomposée 
rongée a fond, la France n’avait plus de coeur pour résis 
ter, plus de souffle pour durer, plus d’entrailles pour pal 
piter, plus de cerveau pour vouloir, plus de force enfi 
pour surmonter le mal venu d’en haut et auquel elle suc- iS 
combait misérablement, selon le processus fatal dont : 
meurent les peuples pervertis par la dégénérescence de | 
leurs classes élevées, et selon le proverbe sévére de la ' 
sagesse orientale : « C’est par la téte que pourrit le § 
poisson. ». 7. 


Vers le milieu de juin, Eude Le Chiatel revint & Paris — 
assez mystérieusement. Avertie aussitét par Martial, Léo- — 
poldine d’Arpajac, qu’affolaient de plus en plus la lon- a 
gue détention de son amie et le procés qui, malgré toutes — 
les interventions, continuait A s "Instruire, somma Arendsen q 
de remplir sa promesse. 4 

— Le scélérat va chez Bouchardon. Tout est perdu — 
si je ne le vois d’ici deux jours. 

Arendsen se doutait bien de quelque chose de ce genre. 
Eude avait di étre mandé par le capitaine Bouchardon 
pour déposer sur ce qu’il savait au sujet de Mata-Hari, 
dont il avait pu surprendre, 4 Vittel ou ailleurs, tel ou _ 
tel méfait de marque. Son témoignage ne devait pas étre 
sans importance puisque Léopoldine, apparemment fort 
instruite des charges qui pesaient sur l’inculpée, parais«— 
sait le redouter. Dans son illogisme de femme, elle sem- 
blait méme attribuer a la citation d’Eude une gravité 
exceptionnelle, puisqu elle jugeait tout perdu s'il parlait, ‘eg 
et sans doute aussi tout sauvé si elle réussissait a le 
détourner de son devoir. 

— Je ferai mon possible, dit Arendsen. a 

— Ce n'est pas votre possible qu'il faut faire, c'est 
impossible. ; 

Se rappelant Jes propos de M. Dupin sur le compte. 
de l’espionne, Harald était bien décidé & ne pas s’expo- 
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ser lui-méme et 4 ne pas laisser M™° d’Arpajac se com- 
promettre dans une aventure qui pouvait étre scabreuse. 

— Voulez-vous que je vous apporte sa téte sur un 
plat, capricieuse Salomé? plaisanta-t-il. 

Elle tapait nerveusement du pied; ses traits charmants 
s’altéraient. 

— Faudra-t-il done, s’irrita-t-elle, que j’aille relan- 
cer ce monsieur jusque chez sa fiancée? 

;— Gardez-vous-en bien : votre belle-sceur vous mef- 
trait A la porte. 

— Alors, obéissez-moi ou je fais un esclandre. 

— Ordonnez. 

—- I] me faut un bleu demain matin me donnant un 
rendez-vous pour |’aprés-midi, sincn... 

— Sinon? 

-— Sinon, mon cher, vous ne remettrez plus les pieds 
ic] et vous pourrez faire votre deuil de ma peau. 

Ajinsi chapitré et menacé, comme un enfant, d’étre 
privé de dessert, Arendsen, en toute autre circonstance, 
se fat certainement exécuté. Mais les temps étaient chan- 
gés, |’hésitation de sa conscience |’inclinait maintenant & 
une sage neutralité, et s'il avait un intérét en cette affaire, 
le sort de Mata-Hari le laissant indifférent, c’était d’em- 

écher sa maitresse de commettre une sottise. 
| Il lui adressa donc le lendemain matin le bleu suivant 7 


Ne bougez pas. Je vous verrat ce soir. 
Sipnty Morvon. 


Depuis la scéne héroi-comique de l’arrestation de 
"espionne a |’hdtel Alhambra, Harald usait volontiers 
tle son pseudonyme américain avec M™* d’Arpajac, qui 
"en amusait fort. I] se plaisait d’autant plus 4 lui en 
tenouveler le divertissement que |’insécurité de ses rap- 
orts avec Léopoldine, dont il ne connaissait qu’impar- 
aitement le mode d’existence, pouvait lui faire appré- 
ender l’éventualité de quelque conjoncture facheuse ot 


i Setlbaie ook pew ive ne pas étre impliqué. _ 
i aprés-midi, de bonne heure, il se rendit chez vo Le 
Chatel, ot il pensait qu’Eude déjeunait. Sans projet 
déterminé, il voulait seulement se rendre compte de l'état 
d’esprit du capitaine, vérifier si les allégations de Léo- 
poldine étaient fondées et voir si, le cas échéant, il 
pouvait, par quelque diplomatie qui ne le découvrit pas, 
donner satisfaction 4 sa maitresse. a 

Rue du Bac, il fut regu par M™° Le Chatel toute en — 
larmes : : 
— Ah! monsieur, vous arrivez bien!... C'est épouvan- 
table... Ils se disputent atrocement!... Cela a commencé 
a table, pendant le déjeuner... Et ils sont encore la a 
sinvectiver, & se jeter des horreurs au visage... Ecoutez- — 
les!... SI 
On entendait effectivement, du cdté de la salle 4 man- 
ger, un duo de voix furieuses qui montaient, descen- — 
daient, hurlaient, dans un charivari forcené, ponctué de — 
coups de poings assénés sur la table et vibrant d’un 
cliquetis de verres et d’assiettes. a 
— Je vous en supplie, intervenez... calmez-les... Ils — 
me feront mourir!... E. 
La pauvre femme était toute tremblante. 
Arendsen ouvrit Ia porte, au milieu du fracas, tandis’ 
que M™° Le Chatel s’enfuyait en sanglotant. : 
De chaque coté de la table encore chargée du dernier 
service, les deux fréres, & demi dressés sur leurs ergots, 
le jabot en avant, le cou tendu, paraissaient au paro- 
xysme d'une longue discussion tournée en querelle vio- 
lente. Livide, l’cetl injecté de bile, Martial, dans son 
uniforme d’auxiliaire, était en proie A un véritable accés 
de rage, mordant spasmodiquement sur sa_ cigarette 
éteinte, tandis qu'une scorie de débris consumés gonflait 
la soucoupe de sa tasse a café. En face de lui, Eude, 
rouge, emporté, frémissant, semblait en proie au courroux 
le plus véhément, le geste indigné, la voix orageuse et 
sa brochette de croix sautillant sur sa yareuse d’ officier, 
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— Regardez ce salaud, cher ami! glapit Martial en 
voyant Arendsen entrer. Voila wn dréle qui s’appréte & 
aller chez Bouchardon livrer une femme aux assassins 
d’un conseil de guerre!... 

— Cette femme est une espionne! cria Eude. Et elie 
en a assez fait pour étre déja toute livrée! Ce que j’apporte 
n’ajoutera que peu de chose & la charge de ses crimes... 
Est-ce que tu te mettrais, par hasard, a défendre une 
espionne ? - ie} 

— Brute!... Un Boche ne s’exprimerait pas autrement 
sur le compte d’une Francaise qui aurait fait la méme 
chose en Allemagne. 

.— Nous sommes en guerre. Je tue un Allemand que 
je tiens au bout de mon fusil; je fournis mon témoignage 
aux juges militaires de mon pays qui ont saisi une espionne. 

— Sur ta dénonciation, peut-étre!... 

— Sur cent dénonciations, dont la mienne peut-étre, 
en effet, qui ont permis de la surveiller, de la dépister et 
enfin de la prendre en flagrant délit. 

— Lache!... mouchard!... chien de policef... 

A ce dialogue, Arendsen crut deviner que Martial, 
poussé par M™* d’Arpajac, venait de se livrer a une 
supreme tentative auprés de son frére. 

— Mes amis, s’écria-t-il, je vous en prie, calmez-vous! 
Cette discussion est aussi ridicule qu’affligeante. 

— Cette discussion est nécessaire! vociféra Martial. 
Et puisque vous étes la, vous allez la suivre et me donner 
raison. Il y a trop longtemps que je me tais ici et que je _ 
me contiens. Je suis lancé maintenant, jirai jusqu’au 
bout!... 

— Et moi aussi. J’en ai assez de cette lutte sourdel... 
Mon frére veut une explication, il l’aura et entiérel... 

— Eude! Martial!... Je vous en conjure, mes amis... 

— Non!... Laissez-nous vider ca a fond!... 

— Parfaitement! rugit le capitaine. 

— Vous parliez de Mata-Hari, si j’ai bien compris? 
essaya de reprendre Arendsen sur un ton conciliant, 


{a é 


LES DEFAITISTES 


302 


— Précisément. Nous en étions 1a, fit Martial. fe dis 


qu’il est indigne d’un honnéte homme de se faire le poure 
voyeur des conseils de guerre. 


néte homme de prendre son fusil et d’aller & la frontiére. 

— Je le dis. Seulement, 14, il y a le gendarme. On est 
contraint d’aller faire l’assassin. C’est la servitude mili- 
taire. Il n’y a pas de servitude de la délation. 

— Ii faut donc laisser opérer tranquillement les trai- 
tres, les espions et les espiormes? : 

— Il ne faut pas faire la guerre. S’il y a des espions, 
c'est parce qu'il y a la guerre. Pas de guerre, pas d’es- 
pions. Or, la guerre, c’est vous, les militaires et vos poli- 
ticiens impérialistes qui la faites. C'est vous aussi qui 
faites les espions. 

Hors de lui, Eude serrait les poings. Martial attendait 
la réplique, les lévres pales et tressaillantes. 

— Alors, fit Eude, c’est nous, Francais, qui avons 
voulu la guerre? 

— C’est nous. Nous Francais! 

Et il commenca a lui défiler la litanie des arguments 
byzantins ramassés dans |’aigre parlote de sa Société 
d’Etudes documentaires. 

Eude poussait de furibonds éclats de rire. 

— Est-ce que tu te fous de moi, imbécile?... Crois-tu 
que je vais me laisser bourrer le crane par ton paquet 
d’hypocrites extravagances? Est-ce nous qui avons 
déclaré la guerre? Sont-ce les Allemands qui ont évacué, 
comme premiére opération militaire, une zone de dix kilo- 
métres tout le long de la frontiégre? Est-ce nous qui avons 
violé le Luxembourg et la Belgique dont la neutralité était 


garantie par la signature de |’Allemagne comme par celle” 


de la France?... Triple idiot! triple imposteur |... 
— Je ne défends pas |’Allemagne, mais j’accuse la 
France. 


— En accusant la France, tu défends ]’Allemagne. 
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— Les fautes de ]’Allemagne ne m’empéchent pas de 
voir nos crimes & nous. 

— « Tula troubles, reprit cette béte cruelle. » 

— Pour se battre, il faut étre deux. Nous n’avions 
qu’a rester tranquilles. 
‘ — Et tu timagines, pauvre fou, que les Boches nous 
+ auraijent laissé le choix de rester tranquilles? 
~ |  — Contre quelques petites compensations, c’est évident. 

— Tu es magnifique! Je voudrais les voir, tes petites 
compensations | 

— En tout cas, elles n’auraient jamais égalé nos dix 
départements envahis et notre million de morts. 

— Nos provinces, nous les reprendrons; nos morts, 
nous les vengerons. 

— J’en doute. 

— Défaitiste, va! 

— Défaitiste, soit!... Je suis un réaliste, moi. Je ne suis 
pas comme toi la victime du plus bas romantisme... Patrie, 
honneur, gloire, qu’est-ce que c’est que ca? Des mots, de 
tristes mots sonores qui ne répondent 4 rien!... des 
mythes!... de sauvages tabous d’une religion de canni- 
bales!,.. Je vois le sang versé, moi, le sang inutilement 
répandu, la ruine, la dévastation, la souffrance, la mort... 
La guerre, c’est ca et ce n’est que ca... Je suis un réaliste! 

— Crétin!... Le pacifisme, |’humanitarisme, ]’illumi- 
nisme social et international, le voila, le romantisme!... Le 
sol, le pays, la tradition, les ancétres, l’amour de la langue 
natale et de la civilisation héréditaire, voila le réalisme! 

— Soudard! 

— Pleutre! 

— Vampire! 

Ils étaient préts a se jeter l’un.sur l’autre. 

— Mes amis!... mes bons amis]... Il me semble que 
yous allez un peu fort. 

Mais, excités comme ils ]’étaient, les deux fréres conti- 
nuaient de plus belle. Martial alluma une nouvelle ciga- 
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cathe sreldtant le bout . qu il anit he de ‘tas: 
de la soucoupe. . 
— Janissaire! Janca-t-il e1 encore. 
Ende éclata soudain comme un volcan. = 
— Cela ne se passera pas comme ca, bandit!... Je 
t’appelle bandit, car tu fais partie de la bande infame qui 
a démoli le moral de ce pays et achéve maintenant son 
horrible travail en détruisant Varmée. Le front n’existe 
plus, misérable, et c’est vous qui l'avez sapé. J’en viens. 4 
Je sais ce que je dis. J’ai vu moi-méme, de mes yeux, une — 
partie du ravage. Tu peux étre content : la défense frane 
caise céde partout comme une parol vermoulue. Le désastre 
est complet. Seize corps d’armée sont aujourd’hui la proie— 
-du fléau. Les mutineries ont déja frappé et désorganisé — 
cent treize unités : 75 régiments d’infanterie, 22° bataillons © 
de chasseurs, 12 régiments d’artillerie, 2 régiments d’in- — 
fanterie coloniale, 1 régiment de dragons, 1 bataiilon 
sénégalais. Entre Soissons et Paris, on ne treuverait plus” 
deux divisions ‘sfires. 
— Comment'ca? fit Arendsen trés attentif et shupélad ae 
par ces chiffres. 3 
— Le 20 mai, reprit Eude de plus en plus nerveux, 
dans un dépét divisionnaire du XXII° corps, des hom- 
mes désignés pour renforcer le 162° régiment s’ameu-— 
tatent dans les rues du cantonnement en chantant l’Inter-— 


dépét, le refus d’aller a l’exercice était général. Deux 
jours plus tard, quatre bataillons de la 158° division 
commandés pour aller aux tranchées se soulevaient con- 
tre leurs officiers, déclarant que des députés Jes avaient 
instruits sur leurs droits. Peu aprés, les hommes d’un 
bataillon du 18° d’infanterie, recevant l’ordre de s’embar- 
quer dans les camions automobiles pour monter en ligne, 
se débandent en vociférant et en tirant des coups de fusil, 
tandis que les plus excités, au nombre de cent cinquante, — 
se mettant en téte de prendre le train pour Paris, se diri- 
‘gent vers la gare de La Fére ot un fort détachement de . 
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gendarmerie réussit enfin a les mattriser. Le méme jour, 


deux régiments de la 5° division ‘s*insurgent et manifestent 
contre le gouvernement. « Nos ‘femmes crévent de faim, 
on les tue 4 l’arriére! Tl faut mettre en accusation le gou- 
vernement qui refuse de faire la paix avec |’Allemagne! 
A Paris! A la Chambre! » Sur vingt points du front, 
des bataillons ou des régiments se mettent en route en 
poussant ce méme cri : « A Paris!... A Panaml... » 
Le 2 juin, ce sont des mutineries plus graves encore qui 
éclatent dans ‘la région de Soissons, @ (Coeuvres, 4 Missy- 
aux-Bois. C’est le 129° et le 36°, du IH corps; c’est le 
370°; c’est le 17°. De nombreuses colonnes, tvres de 
vin, de folie et de révolte, remplissent les routes; on ‘voit 
passer des files de camions en débacle, bondés de mutins 
qui braillent : « A bas la guerre!... On n’en veut plus!... 
Mort aux généraux!... On en a mare de la crével... Y a 
plus que les ballots qui sont sur le front!... » 

— Parfait! sifflait Martial entre ses dents. 

— Cinq cents d’entre eux se retranchent dans un bois 
€t s organisent en ‘soviet de soldats comme en Russie... 
Ils élisent des chefs, placent des sentinelles, montent la 
garde comme devant ]’ennemi... 

— Trés bien! 

— Ils tiennent JA quatre jours, buvant de l'eau, se 
mourrissant de pain, de singe ‘et de soupe d’orties. Sur 
quoi, n’en pouvant plus, arrivés au bout de leur rébellion, 
ils se rendent A un régiment -de territoriale. 

— Sans tirer?... Les laches!... 

— A\llleurs, la cavalerie intervient, cerne les révoltés, 
poste des mitrailleuses aux carrefours des routes. 

— Ah! les brutes!... 

— Le-corps du général Féraud se déploie en barrage 
le long de la lisiére de la forét de Villers-Cotteret, arréte 
les bandes en marche sur Paris et les oblige 4 rebrousser 
chemin. Mais réduite sur un point, la sédition s’allume 
sur un autre. C’est un camp, ou tout un corps d’armée 
est au repos, qui est le théatre de scénes de révolution : 
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émeutes, cortéges, drapeau rouge, élection de chefs, bar- 
ricades dans les casernements. C’est, sur la ligne méme 
de feu, une division entiére qui, travaillée par le ferment | 
mortel et saisie de panique, décampe honteusement... 

— Glorieusement! 

— ... et fait le trou devant le Boche. Amené en hate, 
la 70° arrive & temps, comble le trou et conjure un désas- 
tre. Mais jusqu’a quand y aura-t-il des troupes encore 
intactes pour opposer une digue, si faible soit-elle, 4 la 
pression de l’envahisseur? De jour en jour, la situation 
s'aggrave. D’heure en heure, le virus s’active, la corrup- 
tion gagne, Ia lépre s’étend... Triomphe, empoisonneur! 
Voila le beau travail que vous avez fait, vous et tous 
vos complices en défaitisme, en désertion et en trahison|... 

Vert de rage, Martial répliqua : 

— Tant mieux!... Tout ce que tu m’apprends me 
comble de joie!... Mais nous n’en avons pas le mérite, 
nous autres... Le mérite vous en revient & vous, messieurs 
les prétoriens!... Ah! vous avez voulu continuer la 
guerre! Non contents des massacres de 15 et 16, vous 
avez récidivé avec les massacres de 17! Eh bien, mons- 
tres, vous n’avez que le juste prix de vos crimes! Le sol- 
dat, votre victime, se mutine enfin contre vous!... Il en 
a mare, comme tu le rapportes toi-méme... C’est l’>homme 
du peuple, le paysan de France, l’humble prolétaire des 
faubourgs qui vous crie : « Assez!... » Ce n’est pas 
nous qui l’avons dressé contre vous, bouchers, c’est lui 
qui s'est dressé tout seul pour vous cracher son dégoit et 
sa révolte au visagel... 

— Tu mens!... rugit Eude, pourpre de fureur. Nulle 
part le soldat ne s’est mutiné tout seul. Partout on |’a 
mutiné. Sans vous, il serait resté le soldat de la Marne et 
de Verdun. C’est vous qui en avez fait un rebelle. Il n’y 
a pas un cas, entends-tu, pas un ow la troupe se soit 
soulevée de sa propre initiative. Toujours elle est manceu- 
vrée par vos émissaires, vos agents proyocateurs, vos agi- 
tateurs professionnels.., 
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— Qui? 

— On en arréte par centaines, mais des milliers cir- 
culent, passent, se coulent partout : mercantis, filles, infir- 
mieres, dames en tailleur, messieurs 4 faux-cols, ven- 
deuses de pinard, distributeurs de journaux... On en voit 
jusqu’en premiére ligne, affublés d’uniforme imprécis, et 
quand on les interroge, ils exhibent des cartes de la police 
de siireté... 

— C'est faux! 

— C'est exact. 

— Tu ne parles pas des officiers, Tartufe! 


— J’y arrivais. De jeunes officiers, en effet, gonflés 
de vos doctrines et séides de votre propagande, encoura~ 
gent les désordres par leur attitude, leur langage, leur 
secrete complicité ou leur ouverte complaisance. Tu en 
serais, si tu étais sur le front, et tu y trouverais nom- 
breuse compagnie. J’en ai cravaché un, une fois, en plein 
mess et, sans |’intervention d’un colonel qui nous a mis 
aux arréts pour huit jours... 

— Toi aussi?... 

— Moi aussi. Il n’est pas permis de cravacher un 
défaitiste. Sans cet équitable colonel, |’affaire aurait fini 
plus mal encore, pour lui ou pour moi, et peut-étre pour 
tous deux. Les voila, les instigateurs : officiers timorés 
ou félons, pseudo-policiers, agents provocateurs, cafards 
de |’Internationale ou mouchards de |’ennemi, les voila! 
Ils sont légion. Il y en a tellement que, pris de phobie 
& mon tour devant le ravage que pendant un mois j’ai 
eu sous les yeux, il me semble en voir maintenant partout, 
que plus rien ne me parait sfir, plus rien francais, et 
que mon meilleur ami lui-méme ne saurait plus m’inspi- 
rer confiance!... 

Tout pale, Arendsen suivait ce colloque atroce et un 
tremblement le prit 4 ces derniers mois. Le visaient-ils? 
Eude le soupconnait-il? 

Mais non. Tout a sa fureur, Eude ne faisait pas atten- 
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tion A lui, ne ie Texarcnl méme ‘pas, empor i 
flot. tonnant de paroles. ee 
Et, soudain, une autre crainte -s ompaEa. du jeune | 

Danois, celle que quelqu’un. entrat au beau milieu de cette — 

altercation terrible... Alyette, qui pouvait survenir!... 

<= —. Les. voila! continuait: Eude fulminant. Et,, comme 
toujours, ils sont en haut. Ils viennent. de l’arriére, de 
Paris. C’est ici qu’est le siége de l’infection, d’ici que par- 
tent les ordres, les -moyens, argent... Le soldat. n'est que 
leur malheureuse dupe. Et c’est le soldat qu’on fusille!... 

—— La preuve, Basile? 

— Je vais te la. fournir, canaille, ou plutdt te la 
parier’: qu'on mette un pouvoir fort et anti-défaitiste au 
gouvernement. et tout cela finira comme par enchante- 

5 ment.... s'il n’est pas trop tard. 
— Une tyrannie nationaliste>... Alors, ce ne sera pas 
~ seulement |’armée, c’est la France entiére qui se soulé- 
vera... 

— Vous n’aurez pas la peine d’essayer. Si cette tyran- _ 
nie, comme tu l’appelles, n’intervient pas bientét, vous 
- aurez depuis longtemps les Allemands sur la poitrinel 

— Sinistre farceur! Ne brandis pas cet épouvantaill... 

— Sais-tu ce que j’ai entendu de mes propres oreilles> 
J’ai entendu ceci. J’ai entendw le général Franchet d’Es- 
pérey, commandant du groupe des armées du Nord, pen- 
dant qu’il examinait' les rapports qui lui arrivaient & sow 

= quartier général de Vic-sur-Aisne; déclarer, le désespoir 
aux yeux : « Les Allemands passeront quand ils vou- 
. dront. Dans cinq jours, ils peuvent étre devant Paris: » 

— Eh bien, qu’ils viennent!’ vomit Martial. Nous les 
attendons. Nous les recevrons en amis. Tout vaut mieux 
que la guerre!\... 

— Misérable!... 

— Assassin!... 

Bochel... 

Saisissant une carafe par le col; Martial la brandit e 

aur son frére comme une massue: Eude recula d’un bond, ~ 
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‘ slempara: d’une bite et eae leva. Un: seul et aouble hur- 
lement sortit de leurs: gorges rauques et. de leurs bouches 
contractées: | 
Arendsen allait s’élancer, quand: un chamaillis de voix 
féminines: se fit entendre dans’ le. vestibule.. lua porte de 
la salle 4 manger, poussée, s’entr’ouvyrit, se referma,. s’eti- 
* trebailla de! nouveau dans une’ sorte de: lutte : 
} + Vous n’entrerez. pas, madame! 
_ — Pardon, j’entreraid 
— Cest vous qui étes le mauvais génie de: mon fils} 
— De quel fils? 
—— De Martial! 
— Eh bien, ce n’est pas Martial: que je veux voir, 
eest' Eude. 
Violemment, la porte s’ouvrit toute grande. Repous- 
sant M™* Le Chatel qui tentait encore de lui: barrer le 
passage, Léopoldine d’Arpajac apparut, en: toilette noire, 
légérement décolletée,, une mantille: & l’espagnole flottant 
sur ses magnifiques cheveux. Elle s’arréta: un instant, inter- 
dite, tandis que M™° Le Chatel, suffoquée par le spec- 
tacle que lui offraient ses fils, s’affaissait. en’ gémissant 
sur un siége. . 

Surpris: 4 leur. tour, les deux fréres avaient reposé leurs 
armes. 

M* d’Arpajac,. recouvrant: alors: sa. présence: d’ esprit, 
_s'avan¢a: vers Eude avec une coquetterie douloureuse,. les 
- yeux. ardents et des pleurs dans la voix : 

— Men capitaine,. pitié pour une femmet.., 

Eude la: considéra uni moment en: silence; puis: il répli 

qua durement. : 

— Pour gui? Pour vous? 

— Pour une femme dont vous tenez' le sort: entre vos 
mains et que votre témoignage peut envoyer & la mort. 

— Je ne tiens le sort de personne: entre mes maine: 
Je ne suis qu’un soldat et je ne. m’occupe: que de mor 


devoir. 
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— Vous allez donner un témoignage qui peut étr 
fatal. Ne le donnez pas ou donnez-le favorable... Cette : 
femme ne vous a rien fait, cette femme est digne de pitié 
et elle a déja cruellement souffert.., Elle est en prison... Si 
ce n’est pour elle, faites-le pour moi! 

Et sans s’ingquiéter de M™° Le Chitel, prostrée, sans 
s’inquiéter de Martial, qui voulait l’épouser, et moins — 
encore d’Arendsen, qui était son amant, elle jeta ses — 
bras autour du cou de celui qu’elle suppliait et se mit a — 
couvrir de baisers la rude face male toute suante et toute © 
vibrante encore de sa colére. : 

Eude ja repoussa sans faiblesse. 

— Il s’agit de Mata-Hari? fit-il sombrement. 

— Oui, murmura-t-elle. Sauvez-la. 3 

— Fiat-il en mon pouvoir de la sauver, je ne le ferais — 
pas. 

—  Souvenez-vous de Vittel!... 

— C'est parce que je me souviens de Vittel, madame. 

— Vous n’avez donc pas de pitié? | 

— De la pitié, j’en ai. Mais ma pitié va aux victimes — 
et non a leurs Dalilas. 

— Eudel... implora-t-elle dans un nouveau rappro- | 
chement tentateur. 

— Arriére!... Avez-vous connu Charles Levaillant? 
C’était un aviateur, jeune, brave, plein d’avenir. Il eut 
le malheur de coucher avec l’espionne et Ia folie de lui 
confier l’objet de sa prochaine mission, qui était d’aller — 
déposer un agent avec quatre pigeons au lieu dit de la 
Maison Blanche, prés de Luzy, dans la région de Ste- 
nay. Huit jours aprés, il partait. I] atterrit & l’endroit — 
indiqué. L’aviateur et son compagnon furent capturés et 
fusillés. 

— C'est horrible! 

— Avez-vous connu, 4 Vittel également, Yves Troa- 
rec? C’était un de nos meilleurs pilotes aériens. Méme 
aventure, méme trahison, méme sortl... 

— Ne continuez pasl... 
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— Avez-vous connu Claude Larcher? Celui-lA était 
mon ami, mon trés jeune ami, il n’avait pas vingt ans. 
Tl devait aller seul reconnaitre de nuit l’emplacement d’un 
parc d’aviation présumé de |’ennemi. I] était héroique et 
sentimental. Pris de sinistres pressentiments avant de s’en- 
voler, il me raconta tout. « Ne partez pas! » lui dis-je, 
ayant déja les indices qui pouvaient me faire trembler pour 
lui. « Service commandé, je pars! » Et il courut 4 la 
mort, emportant sur ses lévres et peut-étre dans son cceur 
le baiser fatal de Mata-Hari. 

— C étaient des sotdats. Elle, c’est une femme. Ayez 
pitié d’une femme!... 

— J'ai pitié d’une femme, madame. J’ai pitié de la 
mére de Claude Larcher, dont il était |’unique enfant. 

— Songez A cet adolescent qui a pardonné!... 

— Non, madame, je songe a sa malheureuse mére 
qui, elle, ne peut pas pardonner. 

Il y eut un gémissement et l’on vit la belle forme noire, 
blanche et blonde de M'™* d’Arpajac s’affaisser aux 
pieds du capitaine Eude Le ChAatel et lui embrasser les 
genoux. 

— Grace! grace!... exhalait la suppliante. 

Martial grincait des dents, comme prét & sauter 4 la 
gorge de son frére. 

— Relevez-vous, madame, intima Eude d’une voix 
forte, et prenez garde!... La prison de Saint-Lazare, en 
temps de guerre, est ume maison dangereuse a fré- 
quenter!... 

Comme mue par un ressort, M™* d’Arpajac s’était 
dressée, l’expression instantanément changée, l’ceil flam- 
boyant, le sourcil dur. 

— Que voulez-vous dire? martela-t-elle. 

Mais Martial avait -bondi : 

— Tu insultes une femme, crapule! 

— J'insulte une gueuse. 

Martial se campa, lanca un geste solennel et proféra ? 
— Tu insultes ta future belle-sceur!... 
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Ce fut comme un coup de tonnerre. Plusieurs secondes 
d’effarement. s’écoulérent. Puis Eude, qui avait changé: de 
couleur, balbutia’ : 

— - Comment, tu veux... tu veux: épouser cette... cette... 

— Martial!..: Martiahl.. bégayait M™" Le Chatei 
qui s’était levée: toute: pale.. 

— Venez, Léopoldine,. dit Martial, quittons cette 
maison. ou je ne rentrerai: pas tant qu’elle sera rendue 
inhabitable par la présence d’un chien enragé. 

Ils passérent la porte. En se drapant dans sa mantille,, 
M™° d’Arpajac langa : 

— Je me vengerail... 

— Martial!... haletait M™* Le Chatel. d’une voix 
éteinte. 

Celui qui restait se jeta dans les bras de sa mére. 

— Eude,. mon enfant!... 

Et l’on entendit le long. frissonnement. d’un: embrasse- 
ment, un hequettement, un soupir et le légen sanglot d’une 
voix d’homme qui murmurait : 

—— Maman!... 


Pour pew qu’Arendsen se fit trouvé dans l’état d’es- 
prit ow ih était encore deux. mois auparavant, il et: pu. se 
flatter de n’avoir pas perdu: sa journée. Quelle aubaine!, 
Le: dénombrement. circonstancié des. mutineries! Jamais 

 espion: ne s était vu & pareille féte. Doué d’une excellente 
mémoire, qu’avait singuligrement exercée la. discipline 
qwil. s’était imposée de ne pas prendre de notes: sous les 
yeux d’autrui, il se rappelait. tous. les. numéros. de régi 
ments, tous les noms: de !ocalités que dans le vertige de sa 
colére: le capitaine Eude Le ChAatel, avait jetés si impru- 
demment devant lui. I] eat pu en rédiger le rapport in 


— extenso.. Si les Allemands. avaient déja connaissance de 


guelques-uns: de ces faits, ils. en ignoraient certainement 
Vimportance et |’étendue. B. F. 99 en possédait le 
tableau complet.. Quel triomphe pour lui que de se présen- 
ter chez. M. van: Teutelburgh ou chez M. Honoré Dupin 
porteur d’un: pareil trophéel... 

Il hésita un instant. 

Mais entrevoyant aussit6t les conséquences. que ses 
révélations ne manqueraient pas de: produire,. il repoussa 
cette abominable: tentation. Nul doute, en. effet, que si 
Hindenburg apprenait la. véritable: situation du front fran- 
gais, il ne: fit: sans tarder l’effort nécessaire pour en pro- 
fiter.. Que: se passerait-il alors? L’exclamation désespérée 

du général Franchet d’Esperey retentissait encore;. par la 
voix. d’Eude, & ses oreilles.: « Les Allemands passeront 
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quand ils voudront. Dans cing jours ils peuvent étre 
devant Paris! » Le joli visage émouvant d’Alyette Ger- 
son, qui ne cessait de flotter devant les yeux du jeune 
Danois, acheva de fixer sa détermination. Ni M. van Teu- 
telburgh, ni M. Honoré Dupin ne recurent, les jours qui 
suivirent, la visite d’Arendsen. ; 
Il perdait au reste chaque jour un peu de son assue — 
rance. Sa période caillautiste elle-eméme glissait vers son 
déclin et, sil n’en était pas encore aux fougueuses réac- 
tions de son ami Eude, il avait depuis longtemps dépassé 
le pacifisme abdicateur de son ami Martial. Non seule- — 
ment il ne voulait pas que la France f&t écrasée, mais 
il ne considérait méme plus la paix blanche comme une 
solution qu’il convint de désirer, et pour peu qu'il eit — 
poussé davantage son examen de conscience, il n’eit — 
peut-étre pas été trop étonné de découvrir qu'il n’était 
au fond pas trés loin de souhaiter que |’Allemagne sortit 
un peu moins fiére quelle y était entrée de la terrible — 
aventure qu’elle avait déchainée. : = 
Car il ne faisait maintenant plus doute pour le jeune 
Danois que |’Allemagne avait voulu la guerre et que 
seule, avec son acolyte |’Autriche, elle en était responsa- 
ble. Aux ouvrages que lui avait prétés Alyette il en — 
avait adjoint d’autres, si bien qu’entrainé par cette étude 3 
il avait fini par lire & peu prés tout ce qui s’était publié — 
de sérieux sur la question. A La Guerre, par Ernest Denis, Q 
et aux Origines de la Guerre européenne, par Auguste 
. 
3 


Gauvain, il avait fait succéder l’Histoire de Douze jours, 
par Joseph Reinach, Le Mensonge du 3 Aoat 19/4, 
par un auteur anonyme, Les Causes connues et ignorées 
de la Guerre, par Paul Giraud, L’ Allemagne annexion- 
nisie, par S. Grumbach, Le Vertige allemand, par Camille ~ 
Mauclair, La Diplomatie de Guillaume IJ, par Emile — 
Laloy, Les Auteurs de la Guerre de 19/4, par Exnest — 
Daudet, et deux ouvrages qui l’avaient particuligrement 
impressionné, Le Devoir de l’Amérique en face de la 
Guerre, par |’ancien président des Etats-Unis, Roose- 
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velt, et le livre d’un Allemand anonyme publié en 
Suisse, J’ accuse... 

Si encore, 4 défaut de la justice de la cause allemande, 
Arendsen eiit été, comme autrefois, persuadé de sa valeur, 
il se fat peut-étre efforcé de surmonter sa répulsion, de 
passer par-dessus les hontes de la machination austro- 
germanique, par-dessus les duplicités, les mensonges, les 
félonies, les violations, les stupres et les atrocités, en faveur 
de la grandeur du résultat 4 atteindre, et il eat accepté 
au besoin que la culture allemande fit imposée au monde 
par la force, la terreur et le crime, si cette culture avait 
été vraiment supérieure 4 la civilisation des autres pays. 
Mais était-ce le cas? Ce probléme |’avait préoccupé plus 
encore que le précédent. Connaissant A fond le son de 
la cloche allemande, il avait voulu entendre l'autre. Elle 


‘ avait rendu un son bien différent et son excursion dans 


ce nouveau clocher |’avait rempli de surprise. I] avait 
exploré Renan, Fustel de Coulanges, Guizot, Quinet, 
Sorel, Lavisse, Rambaud, Maurras, Male; il avait lu 
la conférence prononcée deux mois avant la guerre par 
Emile Boutroux a |’Université de Berlin sur La Pensée 
allemande et la Pensée francaise, puis, parmi les ouvra- 
ges parus depuis la guerre, Le Germanisme et l’Esprit 
humain, par Pierre Lasserre, France et Allemagne, par 
Edmond Perrier, La Science allemande, par Pierre 
Duhem, Les Allemands et la Science, volume d’enquéte 
réunissant les opinions d’une trentaine de savants francais, 
L’Histoire générale de l’influence francaise en Allema- 
gne, par Louis Reynaud, L’Esquisse de trois civilisations, 
du professeur anglais Ford Madox Hueffer, sans oublier 
le livre de son célébre compatriote, le professeur Nyrop, 
de Copenhague, Guerre et Civilisation. Il avait, en outre, 
relu Nietzsche, si bien déformé par les Allemands qu’ils 
étaient arrivés A lui faire dire le contraire de ce au’il 
avait écrit; il avait relu Nietzsche a travers ses nouvelles 
lunettes et avait pu se convaincre que, loin de considérer 
les Allemands comme un peuple cultivé, le philosophe 


rs Gai. Savoir allait jusqu’a Shar dénier toute cape se 
culture. 
Il ressortait de tout cela que TAAllemagme n’était point 
la nation élue -qu’il avait trop longtemps adorée. Sous ‘les 
coups qui lui étaient ainsi portés, le pangermanisme de 
l’ancien privat-decent s’écroulait & grands blocs. (La civi- 
lisation était née dans le ‘bassin de la Méditerranée et 
nulle part ailleurs. Non seulement |’Allemagne ne fui ~ 
avait fait que de faibles apports, méme dans les temps — 
les plus récents, mais A peu -prés ‘tout ce dont elle était — 
fire, elle le tenait de l’Occident. ‘Sa littérature, ses arts, — 
sa science, ses moeurs, ses idées, sa technique, ‘tout chez — 
elle était importé, depuis son moyen age roman et gothi- 
gue jusqu’A son romantisme, qu’elle devait & Rousseau, — 
jusqu’A sa politique, qu’elle avait apprise a l’école de — 
Richelieu set de Colbert, jusqu’a son art militaire, ov — 
ses maitres :avaient été Turenne et Napoléon. En musi- 
que et en philosophie, ses deux fiefs réservés, son plus 
grand génie musical était un Flamand, et de ses deux 
plus grands ‘philosephes l’un avait écrit ses oeuvres en- 
latin et en francais, et l’autre, d’origine écossaise, devait, 
de son propre aveu, l’orientation de sa pensée au pays 
de son. grands ‘pere. = 
Revenu méme, hélas! de son enthousiasme pour ses 
chers Normands, Arendsen avait bien da reconnaitre 
que ces fameux vikings n’étaient, & leur venue en France, 
que d’affreux ‘barbares et que ce quils avaient apporté, 
deux siécles plus itard, a l’Angleterre, n’était autre chose 
que la civilisation francaise. ; 
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cadence réguliére de lointains soups de canon. Il alla a la 
fenétre. La rue était pavoisée. A son extrémité, les mai- 
sons de la rue Gay-Lussac endiguaient un torrent de— 
foule qui roulait dans la direction du boulevard Saint 2 
Michel. Arendsen se souvint qu’on était au 14 chess : 


Un matin, rue Royer-Collard, il fut réveillé par a 
; 
: 


aa 
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Il s’habilla lentement. I] avait veillé tard, plongé dans 
la lecture des Mémoires de James-W. Gerard, ambassa- 
deur des Etats-Unis & Berlin, qui venaient de paraitre. 
Des liasses de notes trainaient sur sa table, ainsi que le 
dernier numéro de la Revue Jrénique qu'il considéra avec 
dégotit, Tl serra ses notes. 

M*°* Bardeau Jui monta son petit déjeuner et les jour- 
naux. Elle avait les yeux rouges et des restes de sanglots 
soulevaient sa grosse poitrine. Pour elle, ce 14 Juillet 
nétait pas wa jour de féte. 

— Ah! monsieur, larmoyait-elle, dire qu'il aurait pu 
en étre!... Son régiment a recu la fourragtre : peut-étre 
aurait-il été de la délégation, mon pauvre petit!l... 

Les journaux donnaient de grands détails sur le pro- 
gramme de la journée, qu’ils appelaient la Féte des dra- 
peaux. Tous les régiments ou unités qui avaient été cités 
& l’ordre de l’armée, et il y en avait prés de deux cents, 
étaient représentés par des détachements escortant leur 
drapeau, leur étendard ou leur fanion. Ceux de ces corps 
qui avaient obtenu deux citations portaient la fourragére 
aux couleurs de la croix de guerre. Deux régiments qui 
s 6taient particuligrement distingués, le 152° d’infanterie, 
avec quatre citations, et le régiment de marche de la 
légion étrangére, qui en avait cing, allaient recevoir 
des mains du président de la République la fourragére 
aux couleurs de la médaille militaire. La cérémonie mili- 
taire devait se dérouler le long du cours de Vincennes 
et sur la place de la Nation, d’ow les troupes partiraient 
pour défiler 4 travers Paris par le faubourg Saint-Antoine, 
la Bastille, les boulevards Henri-IV, Saint-Germain et 
Saint-Michel, jusqu’au Lion de Belfort, o& aurait lieu 
la dislocation. 

Harald sortit. Il se méla au flot de la rue Gay-Lussac 
et se laissa entrainer vers la place Médicis, déja noire de 
monde. Au bout d’un quart d’heure de tatonnements, de 
glissements, de faufilements, il parvint 4 se loger, 4 la 
hauteur du café Mahieu, derriére plusieurs rangs de dos, 
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de nuques et-de chapeaux, contenus par un cordon de 
soldats et que sa taille élevée lui permettait de dominer. 
Une mer de tétes couvrait ]’immense carrefour, noyait 
les perspectives, inondait |’emplacement du bassin, bat- 
tait la grille du Luxembourg, assaillait les kiosques, mon- 
tait a l’assaut des maisons, éclaboussait les fenétres, les 
balcons et jetait son écume jusque sur les toits. On la 
voyait déferler, comme dans un estuaire plus resserré, le 
long du boulevard Saint-Michel et combler de son bouil- 
lonnement les deux rives de la chaussée vide et blanche. 
Un grand ressac la secouait prodigieusement, tout bruis- 
sant de la voix profonde des foules. Les arbres majes- 
tueux du jardin fermé la surplombaient de leurs énormes 
ombrages, que des envols de ramiers sillonnaient comme 
des mouettes. Un ciel rose et tendre, parcouru de légers 
nuages marins, tamisait les caresses dorées du soleil, tan- 
dis qu’une molle brise gonflait aux édifices les voilures 
multicolores des pavois. 

L’attente fut longue, mais elle se coupait de mille peti- 
tes scenes de moeurs comiques ou touchantes, auxquelles 
Arendsen, qu’amusait cette foule francaise toujours si 
mobile et si pittoresque, ne dédaignait pas de se distraire. 
Enfin, comme une trainée de rumeur, comme une longue 
lame de fond monta le boulevard Saint-Michel et vint se 
répandre en un tonitruant raz de marée sur toute |’éten- 
due de la place. « Les voicil!... les voicil... » Dans 
l'impressionnant silence qui s’établit alors, on percut va- 
guement, trés loin, une faible stridulation de clairons, 
suivie et doublée d’un ronronnement de tambours. Le 
ruban de chaussée était toujours vide. Mais tout en bas 
un frétillement de bras et de chapeaux crétait les trot- 
toirs et, le long des facades, les fenétres et les balcons 
déja combles se surchargeaient de nouvelles grappes. 

Une soudaine masse noire ou scintillaient des étincelles 
de soleil boucha la chaussée. Elle avancait lentement, 
imperceptiblement, gagnant peu A peu en profondeur et 
diminuant !’espace blanc. Puis, de noire elle devint grise; 
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des coruscations de cuivre fulgurérent;’ un premier dra- 
peau, grand comme un carreau de carte A jouer, se 
dégagea. En méme temps, l’éclat des trompettes et le 
souffle sonore d’une fanfare se précisérent. Des lignes 
de casques et de criniéres se tendirent entre les arbres du 
boulevard. On entendit grandir le clapotement métallique 
des chevaux. Dense, puissant et massif, un escadron de 
la garde républicaine émergea largement sur la place, 


puis devint tout 4 coup énorme, comme une trombe pak 


sible. D’immenses acclamations s’élevérent. Les dernié- 
res croupes de chevaux passées, un groupe de sous-offi- 
ciers parut, en uniforme bleu horizon, bourguignotte en 
téte et le cor de chasse au collet, entourant un vieux 
drapeau déchiqueté, décoré de la Légion d’Honneur, 
de la Médaille militaire et de la Croix de guerre. C’était 
le drapeau des chasseurs a pied. Derriére le porte-dra- 
peau et son escorte venaient les détachements des batail- 
lons de chasseurs avec leurs fanions, le 1°", le 5°, le 6°, 
le 7°, le 8°, le 102, trente-cing en tout jusqu’au 1208, 
dont un grand nombre portaient la tresse verte et rouge. 
Les soldats, aux uniformes neufs, avaient des bouquets 
aux mains ou aux canons de leurs fusils, et de tous cétés, 
au milieu de |’exaltation, des cris et des fanfares, les 
fleurs tombaient sur le parcours de l’alerte cohorte. Le 
152° d’infanterie suivit, précédé de sa musique, avec son 
drapeau frangé d’or et ses hommes arborant orgueilleuse- 
ment leur nouvelle fourragére verte et jaune. Puis ce 
furent le 8°, le 11°, le 34°, le 422, le 60°, le 949, le 1062, 
cinquante autres délégations de régiments d’infanterie, 
les 21° et 22° régiments d’infanterie coloniale, le 1°, le 
4° et le 9° zouaves, les 3° et 8° régiments de marche de 
tirailleurs, les 1° et 3° bataillons d’infanterie légére 
d’Afrique, les bataillons sénégalais, le bataillon des fusi- 
liers marins bonnetés de leurs bérets 4 pompon rouge. Et, 
partout, les drapeaux, cravatés de rubans, chamarrés de 
croix, bouclés de cordeliéres; partout des hampes dressées 
balancant a leur rythme de marche des gerbes de fleurs, 
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Ornés de Seiicns ou Seton & torsades, ‘les Tairons- 
de cuivre et les cornets d’argent jetaient comme des éclairs — 
l’éblouissernent de leurs pirouettes, tandis qu’au retentis- 
sement des tambours se mélait la vibration ronflante des 
avions qui survolaient le défilé. Electrisée, la foule hur- 
lait. C’étaient les soldats de la Marne, de |’Yser, de Wet- 
dun, de la Somme qui passaient. Et dans ces hurlements 
on distinguait un mot, un seul mof, répercuté et propagé — 
de toutes parts: « Merci!... Mercii... » Et les fronts — 
se découvraient, les chapeaux volaient, les femmes — 
envoyaient des baisers ou se signaient. C’était le peuple 
de Paris qui criait sa reconnaissance aux guerriers ae 
depuis trois ans, se battaient. 
_ Seul, un petit groupe maussade et taciturne, au milieu 
duquel Arendsen apercut la silhouette falote de Sosthéne 
Rossignol, ne participait pas 4 |’enthousiasme général. 
Aux sons aigres de la nouba des tirailleurs indigénes, — 
la division marocaine défila. En téte venait le détache- 
ment du 8° zouaves; les 4° et 7¢ tirailleurs algériens et — 
tunisiens suivaient. Ils alignaient des faces maigres, bron- q 
zées et cuivrées, flambantes de petits yeux trés noirs sous 
des chéchias brunatres. « Mercil... » Puis les cris et les — 
acclamations redoublérent @ l’apparition d’un nouveau — 
détachement : « La Légion!.... la Légion... » Solennel 
et formidable, le drapeau du régiment de marche de la — 
légion étrangére avancait, entouré de sa garde de quatre — 
sous-officiers, balancant dans le zéphyr bleu ses trois cou- 
leurs de soie chargées de cing croix de guerre palmées 
et enguirlandées du corden jaune et vert de la médaille 
militaire. Derriére le drapeau, le groupe des légionnaires — 
semblait un buisson de roses marchant. Les casques jau- _ 
nes étaient couronnés de fleurs, les baionnettes grises trams- 
percaient des bouquets, les uniformes kaki disparaissaient 
presque sous les pétales. « La Légion!... la Légion!... » 
Et, tout & coup, Arendsen eut un evand choc au coeur, 
I] venait de reconnaitre le Danois qu'il avait rencontré | 
a la gare de Berne le jour de son départ et qui avait it 
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‘pris un train en méme temps que lui, mais pour une autre 


direction. 

— Sorensen!... jeta-t-il d’une voix étranglée. 

Bousculant les gens qui étaient devant lui : 

— Sorensen! Sorensen!... cria-t-il avec de grands 
gestes. 

Le légionnaire l’apercut. Un large sourire éclaira son 
visage halé aux yeux bleus. I] détacha une rose d’un gros 
bouquet qu’il portait et la lui lanca. 

Une extraordinaire émotion s’empara alors d’Arend- 
sen. Son coeur battait étrangement. Ses yeux se remplis- 
saient de larmes. I] vit disparaitre comme dans une buée 
les derniers légionnaires, tandis que les premiers dragons 
se montraient. Longtemps il resta sur place, interdit, trem- 
blant, angoissé, ne voyant rien, n’entendant rien, aveugle 
aux étendards qui caracolaient, sourd aux acclamations, 
au martellement des chevaux, aux éclats des trompettes 


‘de cavalerie, au roulement de l’artillerie... Puis, soudain, 


saisi d’une idée, il se dégagea brusquement de la foule 
et se fraya chemin aussi rapidement qu'il put .dans 
la rue Soufflot. I] voulait retrouver Sorensen. Piquant & 
sa boutonniére la rose du légionnaire, il s’élanca au pas 
de course dans la rue Saint-Jacques, traversa le boulevard 
de Port-Royal, enfila, toujours courant, la rue du Fau- 
bourg Saint-Jacques, remonta le boulevard Arago et, au 
bout de vingt minutes, haletant, épuisé, il arriva au Lion 
de Belfort, o& s’opérait la dislocation. I] découvrit la 
Légion rangée autour de ses faisceaux prés de la gare de 
Sceaux, au milieu d’un grand concours de populaire, 
Sorensen était ]4, en train de croquer des bonbons que 
lui offrait une jeune fille. Arendsen s’approcha tout ému °: 
— Ah! mon vieux!... Quel plaisir de te revoirl... 
Les deux Danois se serrérent fortement les mains. 
— Tu es libre? Nous passons la journée ensemble! 
— Je veux bien. Je ne connais personne A Paris. Tu 
es bien gentil. Seulement il faut m’accompagner d’abord 
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4 la caserne, ot nous allons déposer le drapeau et le 
armes. een eh 
; — Oi ¢a? 

= — Aux Célestins, boulevard Henri-IV. 

— Quand part-on? 

— Ca ne va pas tarder. 3 

Quelques instants aprés, la petite troupe se mettait en 
marche, précédée de tambours et trainant avec elle un — 
cortége excité de femmes, de filles et d’enfants. Par le 
boulevard Arago elle gagna le bovlevard Saint-Marcel, 
puis le boulevard de |’Hépital, traversa la Seine au pont — 

_--~  d’Austerlitz, prit le boulevard Morland, déboucha sur le 
- boulevard Henri-IV et, toujours encadrée de populace; — 

s’enfourna dans la grosse porte de la caserne. 2 

Un quart d’heure plus tard, Arendsen, qui avait 
attendu devant |’entrée, voyait ressortir le légionnaire 
délesté de son fourniment et en bonnet de police. ; 

— Permission de minuit! clamait-il joyeusement. On 
va se donner du bon temps!... 

I] était une heure. ‘3 

— Allons manger! fit Arendsen en prenant le brag 
de son compatriote. Tu dois avoir faim, mon vieux... 

— Et soif! i= 

— Tu me conteras & table tes aventures. x 4 

Is entrérent, rue Saint-Antoine, au restaurant des — 

Vendanges de Bourgogne. Le lieu était bruyamment — 

achalandé et truculent d’une joyeuse boustifaille. Ils 

s’installérent au premier étage, prés d’une fenétre don- _ 
nant sur la rue grouillante, colorée et charivarique. : 

— Commande, mon vieux. Prends tout ce qui te — 
fera plaisir. C’est moi qui régale. 3 

Sans se faire prier davantage, Sdrensen fixa son choix. 

Il se porta sur des andouillettes grillées, que suivirent des 

tripes A la mode de Caen, auxquelles succéda un haricot 

de mouton onctueux et cossu, pour finir par un confor- _ 
table chateaubriant tout croulant de pommes frites. L’ors _ 
donnance des deux plats avait heureusement été suspen< — 
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‘due & l’occasion du 14 Juillet. Pour arroser cette chére, 
on essaya d'un Beaune premiére, qui se trouva si satis- 
faisant que, décidant de s’y tenir, on en vida plusieurs 
bouteilles. 

‘Tout en mangeant et en buvant, le légionnaire, moitié 
en danois, moitié en un francais bigarré d’arabe, narrait 
, ses hauts faits mélés & ceux de son régiment, bien qu'il 

jn’efit personnellement pris part qu’a ceux de la derniére 
année. C’était, en 1915, en Artois, ]’assaut des Ouvrages 
Blancs et, quelques mois plus tard, en Champagne, 
vingt-sept jours de combats acharnés qui avaient couché 
la moitié des effectifs sur le ierrain conquis. C’était, en 
juillet 1916, sur la Somme, la prise de Belloy-en-San- 
terre, avec 750 prisonniers ei un nid de mitrailleuses. 
C’était, dans la derniére grande bataille d’avril, |’attaque 
'd’Auberive, ott, dans une lutte pied a pied de cinq jours 
et de cing nuits, la légion avait progressé 4 la grenade, 
sous le couvert de barrages de sacs, séparée de |’arriére, 
privée de tout, de vivres, d’eau, son commandement 
décimé, son chef tué, devant un adversaire sans cesse 
renforcé, sous un bombardement infernal, s’emparant de 
positions formidables, de |’inextricable Labyrinthe, du 
village d’Auberive enfin, ce qui lui avait valu sa cin- 
quiéme citation commencant par ces mots: « Merveil- 
leux régiment qu’animent la haine de |’ennemi et |’esprit 
de sacrifice le plus élevé ». 

Sorensen ne se complaisait pas exclusivement au récit 
magnifié de ces actions d’éclat. I] n’oubliait pas de con- 
ter aussi les souffrances, les terribles fatigues, les haras- 
sements épouvantables de la guerre; il évoquait les tribu- 
lations sans nombre du soldat, |’épuisement des marches, 
la vie misérable des tranchées, la boue, la pluie, le froid, 
le soleil, la monotonie immense des jours, la discipline 
dure, la faim, la soif, la saleté, le vice, la grande bou- 
cherie des combats, le feu, les gaz, les corps poissés 
comme des mouches dans les barbelés, les hurlements, 
les rales, le croassement des corbeaux et le silence infini 


324 LES DEFAITISTES 


des champs squelettiques ow les croix de boix allongeaient: 


leurs ombres sous le spectre blafard de la lune. La guerre 
n’était pas ce qu’on croyait, et personne ne pouvait en 
parler sans l’avoir faite. C’était & la fois beaucoup plus 
beau et beaucoup plus effroyable que tout ce qu'on pou- 
vait imaginer. Lui-méme n’était pas capable d’exprimer 
la centiéme partie de ce qu'il avait vu, et il avait oublié 
une quantité de choses qu’au moment oi il les ressentait 
il pensait pourtant ne jamais oublier de sa vie. 

— Sans ca, expliquait-il, i] y aurait de quoi crever 
trente-six fois de cafard, si on était obligé de se souve- 
nir de tout ce qu’on-a vécu dans chacun des jours de 
eelte guerre. 

Il n’en perdait pas une bouchée pour cela, et sa satis- 
faction & voir un compatriote le regarder comme une 
béte curieuse, le considérer peut-étre comme un héros se 
traduisait chez lui par un redoublement d’appétit, de 
verve et de belle humeur. I] avait de la chance d’étre 
encore 14 et de pouvoir sen payer une bosse : tant de 
ses braves camarades avaient laissé leurs os sur les glébes 
ravagées! Lui-méme avait payé son écot au pique-nique 
sanglant : il avait eu la cuisse trouée, l’épaule cassée, et 
si trois palmes de bronze ornaient le ruban de sa croix 
de guerre, une profonde cicatrice lui balafrait le soureil. 

— Et il n’y a pas de découragement dans ton régi- 
ment, pas de dépression morale aprés tant de souffrances, 
pas de défaitisme? demanda Arendsen. 

— Penses-tu!... J’ai bien entendu dire qu'il y avait 
eu quelque chose comme du_ grabuge ailleurs... Chez 
nous, rien de pareil!... Le découragement? on ne sait 
pas ce que c'est... On est la légion, quoi! 

— C'est pourtant curieux!... Des gens qui viennent 
de partout, qui n’ont ni sol & défendre, ni foyer derriére 
eux, ni patrie a chérir... 

— C’est comme ¢a. 

— Pour qui et pour quoi vous battez-vous? 

— Je n’en sais rien. 
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-— Est-ce pour la France? 

—~ Non. 

— Est-ce pour la gloire? 

— Non. 

— Alors pourquoi? 

— Crest difficile 4 dire... C’est bien vrai qu’on vient 
de partout; il y a la des Espagnols, des Suisses, des 
Italiens, des Belges, des NHollandais, des Grecs, des 
' Tures... il y a méme des Francais... Les uns sont venus 
par amour pour la France, d’autres par dégofit de la vie 
réguliére et désir de |’aventure, d’autres pour oublier leur 
passé, d’autres pour rien, pour le plaisir, pour la blague 
ou par coup de téte... Moi, je suis venu pour tuer du 
Boche... Seulement voila, quand on y est, toutes ces rai- 
sons pourquoi on croit qu'on s’est engagé disparaissent... 
On ne sait plus qui on est, ni pourquoi oh est venu... On 
ne sait plus qu’une chose, c’est qu’on est la légion... On 
n'a plus qu'une seule 4me, on est tous coulés dans la 
méme fonte... et on va ou on a l’ordre d’aller... C'est 
ainsi et ca ne peut pas étre autrement... Pourquoi nous 
nous battons? On se bat parce que la légion doit se 
battre; on se bat parce qu’on a l’honneur d’étre de la 
légion, parce que notre honneur, c’est celui de la légion 
et que l’honneur de la légion, c’est le nétre... Voila, mon 
vieux! 

— A ta santé, mon brave Sorensen! fit Harald en 
remplissant pour la vingtiéme fois les verres. Mais, dis- 
moi, as-tu donc oublié le Danemark? 

— C’est pour le Danemark que je suis parti, c’est 
vrai,.. tu me le rappelles. 

Ils évoquérent quelques souvenirs de Berne. Que tout 
cela paraissait lointain‘!... 

— Et toi, mon vieux? fit le soldat. 

— Moi? répondit Arendsen en se sentant rougir. 
Moi... rien de particulier. Je me me swis pas engagé... et 
je nen suis pas plus fier. 

Ils sortirent dans la lumiére et la poussiére dorée. 
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(Aprés avoir pris le café et des liqueurs 4 une terrasse de 


la place de la Bastille, ils rédérent un peu, bras dessus — 
bras dessous, en titubant légérement et en regardant les 


femmes. 


— Si qu’on en abordait quelqu’une? proposa Soren- | 


sen. 

- — C’est une idée, approuva Harald. Voila encore 
quelque chose qu’on ne doit pas voir communément sur 
le front!... 

— C'est stir qu'il faut pour ¢a aller 4 l’arriére, ot 
qu’on n’est pas souvent. 

Ils s’excitérent sur des silhouettes diverses, des roses, 
des blanches, des polychromes, appréciant les minois, 
soupesant les gorges, dégustant les allures et les déhan- 
chements, ]’ceil émerillonné, la narine mobile. 

— Zyeute-moi ca! 

— Mire-moi celle-ci! 

Deux gentilles petites ouvriéres semblétent répondre 
a leurs ceillades. Ils les suivirent. Ils lancérent derriére 
leur dos quelques lazzis galants qui les faisaient pouf- 
fer de rire. IIs les accostérent. Ils leur offrirent des sor- 
bets et leur coeur. On fit en joyeux quatuor, autour de 
la colonne, la visite des petites baraques foraines. On 
jeta des paumes sur des fantoches. On tira a la cara- 
bine sur des pipes. On fit grincer la roue d’une loterie. 
On tournoya sur un manége de chevaux de bois. On 
s embrassait déja sur la bouche. 

— Lagquelle veux-tu? demandait Arendsen. 

— Je prends la rousse, elle est épatante! 

Elles s’appelaient |’une Mariette, l’autre Georgette, 
et se disaient brocheuses. Mariette, c’était la belle 
rousse, celle que Sédrensen méditait de s’envoyer. Con- 
quise par la fourragére verte et jaune, Mariette disait 
a son soldat : o 

— Vous étes de la Légion? 

— Oui, se rengorgeait-il en gonflant le torse sous 
sa croix de guerre. r 


C~ 

a 
a 
aa 
x 
’ 


LES DEFAITISTES 

— De quel pays? 

— Légionnaire. : 

Comme il faisait tres chaud et qu’on avait encore 
plus chaud, on alla se rafraichir au café-bar de |’hétel 
de |’Ange Gabriel, au coin de la rue de Birague. On 
commanda des menthes vertes. Sorensen, qui paraissait 

. 8étre mis d’accord avec sa Dulcinée, loua une chambre. 
La premiére tournée bue, le couple s’éclipsa. 
_ — Enxcusez-nous, dit le légionnaire. On va revenir. 

En les attendant, Arendsen fit un jacquet avec Geor- 
getie. 

— Mon ami est un peu pressé, expliquait-il. Dame, 
il n’a que sa permission de minuit, et demain matin, 
en route!... 

— Ca se comprend, faisait Georgette. 

.. — Nous, on a le temps. On se reverra. 

Puis faisant venir le patron : 

— Tout sera pour moi. I] ne faudra pas prendre un 
sou a ce brave poilu. 

Aprés s’étre laissé galamment gagner la partie de 
jacquet, il dit 4 Georgette : 

— Que voulez-vous que je vous offre? 

— La rose qui est A votre boutonniére. 

— Non, pas cela. 

— C’est une femme qui vous l’a donnée? 

— C’est un souvenir. 

— Qui va s’effeuiller!... 

— Eh bien, il s’effeuillera sur moi. 

— Alors, acquittez-vous comme il yous plaira. 

Il prit un mince anneau d’or orné d’un minuscule 
rubis qu'il portait & son petit doigt et le passa a l’index 
de la jeune femme. 

— On se reverra, sir! s’écria-t-elle enchantée. 

Au bout d’une demi-heure, Sorensen et Mariette 
reparurent, visiblement satisfaits l’un de l’autre. On 
renouvela les consommations et l’on repartit se prome- 
ner. On se dandina le long du boulevard Beaumarchais 


dans le plus beau du quartier, le cinéma Saint-Paul. On — 
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et l’on poussa jusqu’a la place de la République, Ge 
tonitruante de liesse populaire, d’appels foraius, de 
parades de saltimbanques et du tohu-bohu mugissant des 
manéges. Les terrasses des brasseries regorgeaient de 
consommateurs, et le joyeux quatuer, gui continuait a 
avoir chaud, ne manqua pas d’y marquer une ou deux 
stations. Puis, par la rue de Turenne et la place des 
Vosges, on revint prendre l’apéritif a l’Ange Gabriel, 
ou Sorensen et la rousse Mariette remoniérent pour 
quelques instants dans leur chambre. 
Aprés quoi on s’en fut diner aux Quatre Sergents de 
La Rochelle. Mariette et Georgette furent chargées 
élaborer le menu, qu’aprés de longues controverses 
elles réglérent comme suit : bisque d’écrevisses, pieds de 
mouton poulette, coeur de filet IV Sergents, caneton ~ 
braisé aux navets, cépes a la bordelaise, parfait praliné. 
Les vins, dont Arendsen s’était réservé le choix, furent 
le barsac, le chambertin et le champagne grand mousseux. 
Impressionnées de se voir dans le restaurant le plus huppé 
du quartier de la Bastille, les deux brocheuses prenaient 
déja des airs distingués, que l'état de douce griserie ow 
elles se trouvaient les empécha brusquement de soutenir 
longtemps. Bien avant le dessert, Mariette en était A 
boire dans le méme verre que son légionnaire, tandis que _ 
Georgette, lés yeux chavirés, répétait : 
— On se reverra, sirl... 5 
Lorsqu’il fallut décider de l’emploi de la soirée, il y 
eut quelques perplexités. : 
— Dommage qu’on ne danse pas! regrettait Geor- 
gette. 
Les bals populaires du 14 Juillet étaient en effet sus- 
pendus depuis la guerre, ainsi que les feux d’artifice. 
— Pour les feux d’artifice, disait Sérensen, ca ne 
m’aurait pas tenté : j’en vois assez sur le front. 


On tomba d’accord pour aller au cinéma, et l’on fut 
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s’assit naturellement aux meilleures places. La, c’était bath, 
c’était pépére, c’était souasoua. I] y avait un grand or- 
chestre et des films battant neufs. On vit passer sur l’éeran 
la revue du matin, prise a différents endroits, 4 la Bas- 
tile, au faubourg Saint-Antoine, & la fontaine Saint- 
_ Michel, au carrefour de |’Observatoire. Les drapeaux 
, ondoyaient dans le vent, les bugles valtigeaient, les che- 
;vaux secouaient leurs crins. Sorensen reconnut ses deux 
-camarades, Arocas et Leva, recevant pour le régiment 
la nouvelle fourragére, que le président Poincaré leur atta- 
chait & l’épaule. Et il se vit luiméme défiler avec le 
détachement de la légion, son gros bouquet de roses a 
la main, tandis que le public du cinéma applaudissait 4 
tout rompre et que l’orchestre déchainait héroiquement la 


| Marche de Sambre-et-Meuse. 


A Tentr’acte, le légionnaire et sa belle déclarérent qu’ils 
allaient rapidement faire encore un petit tour a |’Ange 
Gabriel. C’était tout prés. I] n’y avait qu’a traverser la 
rue. On les reverrait avant la fin du spectacle. 

Une heure plus tard, tls étaient de retour, trés alertes, 
assez & temps pour assister au dernier film, un Charlot 
exhilarant. 

Et, comme il n’était que onze heures et demie, on put 
encore aller se rafraichir un peu a Ja taverne Bofinger. 
Puis il fallut reprendre le chemin de la caserne des Céles- 
tins, ce qu’on fit en se tenant en ligne par le bras, non 
sans vaciller largement, mais en chantant a gorge déployée 
Madelon et Tu le r’verras, Paname. 

Minuit sonnait quand on se trouva devant la grosse 
porte de la caserne. On s’embrassa abondamment, sous 
les yeux de la sentinelle. La rousse Mariette y alla de 
sa larme. Arendsen poussa un retentissant : 

— Vive la France! 

A quoi Sorensen répondit, en brandissant son bonnet 
de police : 

— Vive la Légion! 
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Si le 14 juillet le peuple de Paris avait acclamé avec 
tant d’enthousiasme les drapeaux et avait crié avec tant 
-d’émotion sa reconnaissance aux soldats, c’est qu'une 
aube d’espérance venait de poindre sur la sombre nuit 
lourde d’anxiété et d’épouvante qui engloutissait depuis 
si longtemps le ciel de la France. Aux terribles menaces 
de l’effondrement, qui s’étaient traduites en dernier lieu 
par les mutineries de |’armée, succédait tout a coup, 


comme par un revirement miraculeux de |’esprit public, - 


un sursaut d’énergie et de confiance. Une sorte de choc 
électrique avait instantanément restauré le moral de |’ame 
francaise. C’est qu’on venait d’apprendre que cet effroya- 
ble raz de détresse qui avait submergé le pays n’était 
autre chose aue le monstrueux résultat du travail d’érosion 
allemand. 

Huit jours auparavant, le 7 juillet, & la Chambre, 
pendant un discours du ministre de l’Intérieur Malvy, le 
député Maurice Barrés avait lancé de sa place ces quel- 
ques mots : « Quand arrétez-vous la canaille du Bonnet 
Rouge? » L’apostrophe avait éclaté comme une bombe 
dans |’hémicycle parlementaire. Pale, vert, tournoyant, le 
ministre avait regu le choc sans essayer de réagir. L’agi- 
tation était extréme. La formule de Barrés condensait en 
un éclat de foudre l’atmosphére de suspicions qui pesait 
depuis des mois sur la Chambre et sur le pays. C’était 
le premier coup porté publiquement a |’édifice de la tra- 
hison. 

Une heure plus tard, le président du Conseil Ribot 
montait a la tribune pour révéler & la Chambre ébahie 
qu'un chéque avait été saisi 4 la frontiére sur un rédac- 
teur du journal incriminé et déclarer qu’aucune considé- 
tation n’empécherait le gouvernement de faire son devoir. 

L’affaire avait eu lieu prés de deux mois auparavant, 
et, pendant ces deux mois, on n’en avait rien su. Le 
14 mai, & la gare de Bellegarde, l’administrateur du 
Bonnet Rouge Duval, au retour d’un des nombreux 
voyages qu’il effectuait librement en Suisse, s’apprétait & 
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passer comme d’habitude la frontiére, sans étre inquiété 
par les agents du ministére de |’Intérieur, quand le redou- 
table capitaine Ladoux, qui se trouvait fortuitement 4 
Bellegarde, avait donné l’ordre de fouiller l’homme, 
Duval était porteur d’un chéque de 150.837 francs de 
la Banque Fédérale sur la Banque Suisse et Francaise. 
De retour 4 Paris, le premier soin de Duval avait été 
d’aviser ses amis du Bonnet Rouge, qui s’étaient aussi- 
_ t6t portés au ministére de |’Intérieur, pour réclamer et se 
plaindre. Le 29 mai, sur |’intervention de Leymarie, le 
chéque avait été rendu 4 Duval, non toutefois sans qué 
le capitaine Ladoux, justement défiant, efit fait photogra- 
phier la piéce suspecte. Aucun ministre, en dehors de 
l'Intérieur, n’avait eu vent de l’incident, et ce n'est que 
le 18 juin qu’au hasard d’une conversation avec le pré- 
fet de police, le président du Conseil avait eu connais- 
sance de l’affaire. I] en avait alors fait saisir le garde 
des Sceaux par le ministre de la Guerre. Une instruc- 
tion avait été ouverte. Le 3 juillet, Duval avait été 
_arrété. Le 12, le Bonnet Rouge avait été suspendu sine 
die. 
Tels étaient les faits qui venaient de surprendre, a la 
—-veille de ce 14 juillet, l’opinion soulagée, et, comme la 

décharge du tonnerre dans un ciel de tourmente, de 
déblayer l’horizon et de rasséréner |’air. 

Ce n’était que le commencement de la débAcle. 

Le 22 juillet, Clemenceau pronongait un grand dis- 
cours au Sénat, ow il refusait sa confiance au ministre 
de l’Intérieur Malvy et lui reprochait de trahir les 
intéréts de la France. Le 24 juillet, Mata-Hari était 
condamnée & mort par le 3° Conseil de guerre de Paris, 
Le 6 aoiit, une perquisition était opérée chez Almereyda, 
dans sa villa de Saint-Cloud, et le soir méme le directeur 
du Bonnet Rouge était arrété. Le 14, Almereyda mou- 
rait mystérieusement par strangulation dans la prison de 
Fresnes. Le 24, Leymarie quittait la Streté générale, 
Le 31, Malvy donnait sa démission. Le 3 septembre, 
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Marion était arrété, Le 25, c’était le tour = ‘Landew ef 4 
de Goldsky. Le 27 septembre, le premier président Monier — 
était déféré devant le Conseil Supérieur de ja magistra- 
ture. Le 29,. Bolo était arrété, Le 30 septembre, Léon 
Daudet adressait au président de la République une — 
lettre ot il accusait Malvy d’étre un traitre ef de for- 
faire depuis trois ans au devoir de la défense nationale. 

Aux premiers signes de cette réaction, jointe A l’éner-— 
gie et aux sages mesures du général Pétain, les mutine-_ 
ries avaient cessé comme par enchantement. L’armée se 
ressaisissait, en méme temps que le pays. 3 

A mesure que ces faits se développaient, un grand sen- 
timent de soulagement remplissait Arendsen, tempéré tou- — 
tefois par la notion du surcroit de danger qu'il cowrait. — 
Cette derniére considération le poussa jusque chez 
M. Dupin. El trouva le mystérieux bonhomme assez — 
préoccupé lui-méme. 

— Ces diables de Francais! marmonnait-il. Qui |’au- 
rait cru? Ca marchait si bien!... C’est un retournement 
comme sur la Marne! 

La prudence s’imposait. Il la recommanda 4 Arendsen. 
Il fallait se tenir coi et laisser passer l’orage. L’hono- 
rable M. Dupin ne cachait pas ses apprehensions. 
D’autres pétards allatent éclater. Il y avait une affaire 
Turmel sous roche. [1 y avait une affaire Lenoir, ana- 
logue 4 l’affaire Bolo. Malvy paraissait perdu. On 
allait peut-étre voir se constituer un ministére Clemenceau. — 
Caillaux lui-méme pourrait étre atteint. 

— C'est le désastre, alors? 

— Oh! non, n’exagérons rien. Les Francais tiennent — 
un morceau, mais ils n’ont pas tout. Heureusement! Sans — 
cela, mon cher monsieur, nous n’aurions qu’A nous — 
munir chacun d’un bon passeport et qu’a filer par le pre- 
rier train!.:. 

M. Dupin ne dissimulait pourtant point que la situa- 
tion lui semblait compromise. 

— Ils ont la une espéce de taon harcelant, ce Daudet, 
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Pent + je suis un fidéle letestr: qui nous cause de perpé- 
tuelles alarmes. 

Arendsen crut devoir faire une grimace d’assentiment. 

— Notre travail cependant n’aura pas été inutile. Les 
résultats, sans étre aussi brillants que ceux que |’on pou- 
vait espérer, n’en sont pas moins appréciables, et je sais 

» que l’on n’en est pas mécontent en haut lieu. Cette offen- 
- | sive, qui pouvait nous étre si préjudiciable; s’est aprés tout 
bien passée. Nous pouvions étre reconduits 4 la Meuse 
et nous couchons & peu pres sur nos positions de l’an 
dernier. Ce n’est pas 4 dédaigner. 

— Certes non, fit Arendsen. 

— Et puis, ajouta M. Dupin en sourdine, attendez 
un peu... Il y a l'autre front... 

— La Russie? 

— La Russie... Ah! ah!... Ah! ah! s’écria-t-il plus 
sonorement... Ah! ah! éclata-t-il en se frottant joyeuse- 

ment les mains. Vous allez voir ca!.. 

I] ne s’expliqua pas davantage, mais il fit claquer 
plusieurs fois ses doigts, en lancant de nouveaux « ah! 

ah! » 

Avant de prendre congé, Arendsen demanda a M. Du- 
pin son avis au sujet de la Revue Irénique. Fallait-il la 
supprimer ? 

— Gardez-vous-en. Ce serait donner une indication. 
Modeérez-en seulement le ton. 

Le conseil était d’ailleurs superflu, Affolés au plus haut 
point par ce qui se passait, tremblants de frayeur et deve- 
nus soudain des anges de pusillanimité, Sosthéne Rossignol 
et ses amis se sentaient déja tout portés a adopter une 
attitude de discret effacement, qu'il n’était nul besoin de - 
leur imposer. La Revue Irénigue s’affadissait maintenant 
en une littérature de tout repos, ot la censure ne trouvait 
plus rien & échopper. 

~ Martial n’échappait pas a cette panique. Mais chez lui 
Je musellement que lui infligeaient les circonstances ne 
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faisait qu’exaspérer sa rage intérieure. L/’arrestatio 
d’Almereyda l’avait suffoqué. Sa mort l’atterra. 

— Ils l’ont assassiné! murmurait-il assommé. 

— Qui? hui demanda fortement Arendsen. 

Il ne répondit pas. = 
Quant a Léopoldine, son état était plus lamentable 
encore. La condamnation de Mata-Hari l’avait frappée 
au coeur. La sentence de mort qui pesait sur la téte de — 
celle qui lui était plus chére que la vie la rendait 4 moitié — 
folle. Mais A la différence de Martial, de Rossignol, du 
digne M. Dupin, d’Arendsen lui-méme, que l’insécurité 
du moment engageait les uns et les autres a la plus stricte 
circonspection, M™° d’Arpajac, toute & sa douleur, ne 
songeait qu’a redoubler d’efforts et de démarches, dans 
l’espoir de disputer au supplice le corps adoré de sa belle 
danseuse. Arendsen, qui, par habitude prise ou par ser- 
vitude sensuelle, continuait 4 demeurer son amant, avait — 
beau la chapitrer, elle n’écoutait que sa passion et, sans 
souci de sa siireté personnelle, ne cessait de se livrer aux 
manceuvres les plus compromettantes. Depuis la condam- 
nation de l’espionne ou depuis la mise en suspicion de 
Malvy, car ces deux événements avaient A peu pres coin- 
cidé, l’autorisation de voir son amie a Saint-Lazare lui 
avail été retirée. Elle n’avait méme plus l’amére conso- 
lation de ses visites émouvantes a la prison. Ses meilleurs — 
appuis lui manquaient, brisés 4 leur tour par les inculpa- 
tions dont ils étaient l’objet, branlants de peur ou saisig — 
du sentiment de leur fragilité: Malvy, Leymarie, Bolo, 
le président Monier, Lenoir, ses amis de la Chambre, du 
Sénat, des salons ou. de |’armée. On la voyait alors 
s’aventurer dans les dédales incertains du ministére de 
la Guerre et de celui de la Justice, courir les rédactions 
de journaux, jusqu’aux plus dangereuses, intriguer A la 
légation de Hollande, tenter d’ameuter tout ce que Mata- 
Hari avait eu d’amants & Paris, qui tous se dérobaient 
a l’envi et interrogeaient vainement leurs souvenirs, inca : 
pables de se rappeler s’ils avaient seulement connu de — 
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‘vue la malheureuse artiste. Elle allait se désoler auprés de 
Me Clunet, défenseur de |’infortunée, et tous deux de 
“compagnie déploraient le sort de cette victime des hommes 
ou ruminaient d’étranges projets pour la dérober a la 

mort. Tantét ils fondaient de grands espoirs sur la clé 

<mence du président de la République, que, fort de son 

Me ruence, l’avocat se flattait d’émouvoir. Tantot, ils 

~ dressaient les plans de quelque romanesque évasion, dont, 
a la faveur de ses charmes ou des fonds corrupteurs 
qu’elle se chargeait d’assembler, M™° d’Arpajac ne dow 
tait pas de trouver les complices. Parfois méme, envi- 
sageant le pire, et se remémorant alors le stratageme de 
Topéra La Tosca, elle se demandait s’il ne serait pas 
possible de gagner l’autorité militaire a l’idée d’un simu- 
Jacre d’exécution, qui, satisfaisant 4 la fois opinion et 
Ja pitié, ferait tout ensemble justice et grace, et ou, plus 
heureuse que |’héroine de |’ingénieux Sardou, elle verrait 
Vobjet de son amour sortir indemne du feu de fusils qui 
n’auraient pas de balles. 

Mais a ces heures de confiance ou, |’imagination mon- 
tée, Léopoldine recouvrait son godt violent de la vie, 
succédaient d’autres heures, des journées entiéres d’acca- 
blement et de morne désespoir. A mesure que le temps 
passait, que les démarches s’avéraient infructueuses et les 
combinaisons illusoires, la situation lui apparaissait sous 
un jour de plus en plus sombre et tragique. On était en 
octobre, au milieu d’octobre, et les Allemands n’avaient 
pas avancé d’une ligne. Ils avaient méme reculé, Ce prin- 
cipal atout de M™° d’Arpajac, la victoire allemande et 
T’arrivée des Allemands a Paris, s’évanouissait définiti- 
vement. Bien plus, l’ouragan d’antidéfaitisme qui soule- 
vait la France continuait de souffler. Pouvait-on suppo- 
ser qu’au moment ow on jetait, 4 Paris, des charrettes de 
suspects aux conseils de guerre et ow !’on fusillait, der- 
riére le front, de malheureux soldats coupables d’avoir 
cédé A un moment de défaillance, pouvait-on croire que 
lespionne prise sur le fait et condamnée 4 |’unanimité 
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par ses juges cdineetee avait. une: ob eee a ot 
per & son chatiment>’ 

[’énervement’ et la détresse de M™ d’Arpajac fai- 
saient de plus en plus peine: # voir:. Arendseni ne. savait 
comment la distraire de som obsession. Quelle que fait 
P’animadversion: que; depuis: qu'il await changé de senti+ 
ments, sa conduite hu: inspirait; i] me pouyait s empécher 
de la prendre en pitié. Sa beauté méme,. que maintenait 
tout! juste. sa jeunesse; paraissait: atteinte. [L’insomnie bri- 
sait’ ses traits. Ses yeux’ se: cemaientt. Sa gorge se ridait 
de: brusques- frissons. De longs: tressaillements la parcau-- 
yaient. Sa sexualité s’émoussait et ‘elle ne se: livrait p! 
que: passivement @ |’amour, tandis que ses. yeux, hagards, 
errant sur le grand portrait: de Mata-Hari qui ornait) le 
fond’ de sa’ chambre: 4: coucher, se ‘remplissaient de lar 

Une nuit qu’Airendsen dormaib a som cdté, il se sentit 
obscurément réveiller par un’ remuement. de sa maitresse. 
Atv bout de quelques instants, et comme: Léopoldine con- 
tinuait 4 se mouvoir, il souleva ses paupiéres. ensommeil- 
lées. M™° d’Arpajac était assise sur le: lit, les cheveux 
défaits, la téte attentive, les yeux ouverts: et fixés étran- 
gement sur la porte. Surpris, Harald: préta |’oreille. 
Atucun bruit: n’était perceptible: que le: fin tic tac de la 
pendule de Saxe. La faible lueur d’um petit jour 4 peine 
sensible ‘se glissait par la: fenétre sur: leocadran: de porce- 
laine, ou se. crayonnait |’angle:abtus:de cinq:heures, et ram- 
pait ‘blafardement! jusqu’au criss) javanats, dont la lame 
sinueuse: se’ tordait sur la: commode: en. bois de rose. Le 
corset cabochonné et le*ventresnw de Meta-Hari luisaient 
fantomatiquement dans |’ombre. 

Le buste: dressé, immobile et pale dans sa chemise: 
M"* d’Arpajac écoutaiti. Un léger: tremblement galvani 
sait sa. lévre inférieure.. Soudain: um sursaut la: secoua é 
une: altération bouleversa som visage anxieux. 

— Que d’officiers!... murmura-t-elle d’une voix qu 
nétait pas la sienne: Un, deux, trols,. quatre, cing.. 
Messieurs;.. Ah! clesb vous;. monsieur ‘le commissaire: dt 
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gouvernement... Wous dites?... Mon: recours en grace @ 
été rejeté par M. le président de: la République? Ah!!! 
bien... bien... Dw courage?... Soyez sans crainte, mes- 


-sieurs, j’en aural... 


— Léopoldine!... s’écria Arendsen effaré, tandis' que 
sa Maitresse considérait le vide de ses yeux: d’hypnose. 

I] voulut Ja saisir au bras. 

— Ne me touchez pas!... pas encore!’ jeta-t-elle avec 
un geste de répulsion. 

Mais aussif6t sa figure s’éclaira d’un de ses sourires 
les plus ensorceleurs : 

— Ah! maitre!... Vous icil!... Que c’est bien d’étre 
venu!... Je vous aime bien, vous savez... 

Elle tendit dans ]’ombre une main amicale. Son visage 
siétonna : 

— Comment?... qu’est-ce que vous me chuchotez a 
Voreille?... Que je réclame le bénéfice de I’article 27?.... 
Qu’est-ce: que c’est que cet article?... Vous dites?... Que 
je me déclare enceinte?... Moi?... Mais, mon cher, vous 
plaisantez!.. Moi enceinte?... Et de qui, s’il vous. plait)... 
Depuis huit mois que je suis dans. cette cellule, aucun 
homme n’est entré ici que monsieur le directeur de Saint- 
Lazare, monsieur le docteur et monsieur le pasteur... 


Quoi?... Vous2... Vous dites qu’il y a vous?... Oh! 


mon cher, laissez-moi rire!... Vous, a votre age!... Vous. 


entendez, docteur?... Ah! elle est bien bonne! elle est 
bien drdle!... 

Et elle éclata d’un rire jaillissant, toute secouée de 
son hilarité, se tapant gaminement les cuisses par-dessus 
le drap, comme sous |’empire d'une joie folle. 

Puis. redevenant. sérieuse: et d’une. voix. forte : 

— Non, messieurs, je ne suis pas. enceinte... Inutile 
de m’examiner, monsieur le docteur... Je ne suis pas 
enceinte!... Je refuse de recourir a un. paseil subterfuge, 
qui serait indigne de moi!... Je vais me lever. 

Elle: glissa hors du lit ses belles jambes nues, sur les- 
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quelles elle tira de longs bas de soie grise. Puis elle dit 
d'une voix trés douce : 

—- Petite sceur Marie, aidez-moi A m’habiller... Vous 
pleurez>... Est-ce que je pleure, moi?... 

Elle chaussa de jolis souliers mordorés 4 hauts talons. 

— Passez-moi mon beau linge, celui que nous avons 
mis de cété la-bas, sur la planche. 

A pas lents, automatiques, elle alla & une de ses 


~armoires ot elle prit un jupon de linon, qu’elle passa. 


— Tout a l’heure, monsieur le pasteur... Petite soeur 
Marie, mon corset... Donnez-moi aussi mon cache-cor- 
set en dentelles... Et maintenant le peigne, les brosses, les 
épingles... Je veux étre belle!... 

Trés effrayé, Harald suivait pas 4 pas sa maitresse, 


~n’osant intervenir, prét seulement 4 la soutenir si elle 


tombait, l’aidant méme dans son habillage, comme s'il 
était la petite sceur Marie, craignant de contrarier sa 
folie. 

Léopoldine commenca 4 se coiffer, plongeant le peigne 
d’écaille dans ses profonds cheveux blonds. 

— Mes beaux cheveux noirs!... Sont-ils noits, mes 
cheveux!... Je vous écoute, monsieur le pasteur... je suis 
a vous... 

Elle s’agenouilla, tout en continuant a se coiffer. 

— Oui, oui... sans doute... la grace de Dieu... Mais 
vous me mouillez les cheveux, monsieur le pasteur!... 
Vous versez de |’eau sur ma téte!... Ah! je comprends... 
vous me baptisez... C’est comme vous voudrez... Moi, 
vous savez, je n'ai jamais eu aucune religion... Si j’en 
avais eu une, j’aurais été bouddhiste... C’est encore la 
meilleure de toutes... Le protestantisme aussi est une bonne 
religion... et vous étes bien bon, monsieur le pasteur... 
Mais que voulez-vous, je crois tant que tout ca ne sert 
a rien!... La destinée est la destinée, c’est-a-dire le plus 
souvent la simple suite naturelle des choses... Il y a des 
moments ot l’on croit A un coup du hasard, mais on 
voit ensuite que rien n’arrive qu’on ne l’ait provoqué soi- 
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méme... Tout est fatalité!... et tout n’est qu’illusion!... 
Merci, néanmoins, monsieur le pasteur... merci... Wous 
étes bien gentil!... 

Sa coiffure terminée, elle se releva. 

— Mon coffret a bijoux!... 

Elle prit des émeraudes pour ses oreilles, un collier 
de perles pour son cou, des bagues pour ses doigts, ou 
brillait déja le diamant bleu de Bornéo. 

— Petite sceur Marie, vous les prendrez sur moi..« 
aprés. Ils seront pour vos bonnes ceuvres. 

Elle revétit une robe de satin gris perle, enfila des 
gants de chevreau gris, qu’elle boutonna minutieusement 
jusqu’au coude, mit sur ses épaules un manteau de four- 
rure et sur sa téte un grand chapeau noir a plume retom- 
bante. Puis aprés s’étre regardée dans une glace, elle dit 
fiérement : 

— Me voici préte, messieurs... Je mourrai comme un 
soldat, dans mon uniforme. 

Son parfum d’iris ambré remplissait la chambre. 

— Petite sceur Marie, ne me quittez pas... Ni vous 
non plus, maitre... 

— Léopoldine!... tenta encore Arendsen d’une voix 
étranglée. 

Mais elle s’avancait vers la porte, d’une marche glis- 
sante, feutrée, étrange, la téte droite et tendue, comme 
attirée par quelque effluve magnétique. 

Parvenue dans le boudoir obscur, elle s’assit devant 
un petit bureau, déganta sa main droite, prit une plume, 
du papier et, pendant quelques minutes, se livra a la 
mimique d’écrire des lettres. 

— Pour Pierre Masloff... pour Léopoldine d’Arpa- 
jac... pour le ministre de Hollande... pour Nelly Béryl... 
pour... pour... pour... murmurait-elle aprés chacun de ses 
parafes imaginaires. Vous pouvez constater, monsieur le 
commissaire du gouvernement, ajouta-t-elle sur un petit 
ton agressif, qu’elles sont toutes pour la France. 

Puis quand elle eut fini : 


enveloppe. Mais surtout me vous trompez ipas dans les 
adresses!... Vous seriez la cause de troubles dans Jes 
-familles.. 

Elle oat un rire sec, se leva, se aru et dit avec 
un mouvement aaltier de Ja téte et de son grand. chapeau : 
— Et maintenant, disposez de moi, messieurs.., 

Elle reprit sa route, Sur le seni] du salon, que com 
mengait a baigner Ja :clarté terne de |’aube, elle s’arréta 
un instant. Son ceil se raya d’un éclair de haine et elle 
proféra entre ses dents, d'un accent plus martelé : 

— Ah! ces Frrrangais!... 

Puis redevenue plus souple et regardant tout autour 
delle : 

— Des voitures... des gendarmes... C’est pour mai 
tout ce cortége?... Eh bien, partons!... Petite soeur Mamie, 
(vous me sulvez?... 

Elle s’achemina lentement Je long des -parois du ‘salon, 
portant les yeux de droite et de gauche, comme inté- 
messée par ce qu’ ‘elle semblait voir. 

— Le boulevard Magenta... la place de la Répu- 
blique... le boulevard Voltaire... Jamais je ne me suis 
‘trouvée de si bonne heure dans les rues... Woiei ides 
balayeurs... des chars. de legumes ‘qui vont aux Halles... 
«des ouvriers qui se rendent a leur ‘travail... Ah! ah: ils 
nous regardent... ils doivent nous :prendre pour ide joyeux 
moctambules qui reviennent de faire la :féte... Je recon- 
nais cette place avec cette République trainée par des 
lions et ces deux rois de jeu de cartes perchés sur leurs 
colonnes... Je suis venue ici une ‘fois, a la foire aux pains 
d’épice... Je me suis jamais allée -plus loin... C’est la -sor- 
tie de Paris... voici la banlieue.. des bois... (Quelle ‘est 
cette grosse tour?... Le donjon de Vincennes?... merci... 
Ah! ces Frrrangais!.. 

Elle avait: fait deux ou trois fois Je tour du salon. 
Soudain, elle stexclama = 

— Des dragons!... Ils montent & cheval... sabre en 


— Je vous Tas confie, maitre. Mousues eeltres! nine ‘ 
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‘main... Ils nous font ‘escorte... Ce sont de beaux hom- 
anes]... 

Son regard devenait fakirique et dur. Ses dents. :se 
serraient. Une vwolonté orgueilleuse icrispait ses muscles 
faciaux. Médusé de terreur, se gardant .d’interrompre par 
Ja force, de»peur d'une catastrophe, cet .accés de démence, 
‘Harald se demandait ce que ‘signifiait cette scéne hallu- 
cinante, :attendant dans |’épouvante ce qui allait arriver. 

— Des tambourrrs... des trrrompettes... .articulait-elle 
extatiquement. Ah! des \trrsoupes.... des ‘trrroupes!... Elles 
forment au milieu dela plaine les troisscétés d’un carré... 
C’est pour moi tout cela!... Nous arrivons... C'est. isi 
qu'il faut descendre... Donnez-moi Ja main, petite soeur 
Marie... Mais qu’avez-vous, ‘monsieur ‘le pasteur?... vous 
tremblez, vous étes tout -défait... On -dirait que c'est 
vous qu’on va exécuter. 

Elle fit :quelques »pas solennellement avec une allure 
ide princesse, inclinant la téte et saluant de la main. 

— Les tambourrrs battent... les trrrompettes sonnent... 
‘es trrroupes prrrésentent les arrrmes. ‘Cela me rappelle 
da. revue -que j’ai :passée ‘un jour en Allemagne avec le 
Kronprinz... Mais aujourd’hui c’est pour moi qu’ils 
jouent, qu’ils tapent, qu'ils dressent les sabres et les 
baionnettes... 

Aprés avoir traversé, lentement et en diagonale, de son 
méme pas majestueux et automatique, la plus grande 
partie du salon, elle \wint s’adosser :contre une haute lampe 
& pied qui occupait am angle de Ja piéce. Ses lévres ‘sou- 
wiaient. 

— Oh! le premier rayon de soleil!... C'est :pour moi 
ussi qu'il se montre... I] ssait que je m’appelle Mata- 
ari... et que Mata-Hari signifie « G&il du Jour »... 
erci, soleil... 

Tout a coup ‘ses traits :s’altérérent .: 
— A présent, laissez-moi... c’est fini... Adieu, petite 
ur... adieu, monsieur le:pasteur... adieu, maitre... 
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Et repoussant avec une violence extraordinaire ‘Arend 
sen, qui se trouva aussitot projeté, comme par une force 
mystérieuse, 4 l’autre bout du salon : | 

— Pas de bandeau!... non!... Mata-Harrri meurrrt 
les yeux ouverrrts!... 

Il y eut un silence angoissant, pendant lequel Harald 
sentit ses nerfs se nouer et son cerveau s *égarer. Puis la 
voix bizarre de Léopoldine retentit de nouveau : 

— Douze hommes se détachent... ce sont des chasseurs 
a pied... Ils s’alignent... Un sabre se léve... Ils épaulent..« 
Ah! ahl.... ah! ah!... C’est la prrremiérrre fois que Vo 
m’a pourrr douze balles!... 

Au méme moment, sa bouche qui riait grimaca; seg 
bras gantés qui lancaient des baisers se raidirent, batti« 
rent l’air; ses yeux se révulsérent. Elle s’écroula dans 
ses jupes comme une marionnette, tandis que son grand 
chapeau, comme emporté par un souffle médianimique, 
volait brusquement au loin et que la lampe s’abattait * 
se brisait sur le tapis avec fracas. 

Arendsen demeura plusieurs instants stupide, tapi dani 
son coin. Puis il s’approcha prudemment, le dos ployé, 
presque en rampant. Il la tata. Elle ne bougeait pas, 

La porte s’ouvrit. Dora apparut, effarée, en costal 
de nuit, attirée par le bruit. 

— Qu a-til?... 

— C'est madame qui a une crise, balbutia Arxendse 

— Madame!... Madame!... Ach! mein Goit!... — 

Tous deux la transportérent sur son lit, dans la chame 
bre @ coucher. IIs la dégraférent, dénuderent, la poitrines. 
Une tache rouge marquait la place du coeur. sa 

L’oreille sur la peau, Harald dit; v3 

— Elle respire. 

I] retroussa la manche pour toucher le pouls. Aue 
du poignet bleuissait comme un stigmate le serpent de, 
Mata-Hari. a 


La pendule de Saxe marquait six heures trente. Pil 
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Quand ils |’eurent déshabillée et frottée d’eau de Cos 
logne, comme elle ne se réveillait toujours pas de sa 
léthargie, Arendsen dit : 

— Il faut appeler un médecin. 

— Je vais téléphoner au médecin de madame, dit 
Dora, le docteur Weissmann, rue T aitbout. 

Elle revint au bout de cing minutes : 

— Le docteur dit qu’il ne pourra étre ici qu’a neuf 
heures. I] a un malade a voir 4 huit. Comme on a réqui- 
sitionné son automobile, il dit qu’il lui serait impossible 
de passer rue Juliette-Lamber auparavant. 

— Je vais le chercher, fit Harald. 

Il s’habilla hativement. Avant de sortir, il réveilla 
dans sa loge M™° Brun, qui dormait encore; il |’informa 
de ce qui était arrivé et:la pria de monter pour préter 
aide 4 Dora. Puis il se jeta tout courant dans la rue, 
Place Wagram, il apercut une automobile militaire qui 
s engageait a petite allure dans le boulevard Malesherbes, 
Il la poursuivit en criant et en gesticulant. La voiture 
s’arréta. . 

— I] faut que j’aille chercher un médecin pour une 
personne qui se meurt. I] y en a pour vingt minutes aller 
et retour. Prenez-moi, conducteur! 

— Impossible! mon bourgeois. Je suis de service. Je 
dois étre a sept heures a |’Etat-major de la Place. 

— Vous en serez quitte pour arriver en retard. Il y a 
cent francs pour vous, 

— Montez. 

La voiture démarra rapidement, puis fila en quatriémé 
vitesse. 

Rue Taitbout, comme il sautait sur le trottoir, uné 
voiture venant du boulevard des Italiens s’arréta 4 quel- 
ques pas de la sienne. I] en descendit des journalistes, 
L’un d’eux, qu’Arendsen connaissait, était rédacteur au 
Pays. Quelques mots surpris le bouleversérent. I] poe 
procha du groupe : 


— Vous dites... Mata-Hari? 
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— Fusillée ce matin -a Vincennes. 

Tls donnérent des. détails. En entendant leur récit, 
Arendsen croyait revivre ce qu’il venait de: voir. 
elle morte? 

— Il était six theures quinze quand lle :est anrivée 
au fort. A six heures :trente ‘tout était fini. 

— C'est un. véritable crime, conclut le journaliste du 
Pays. Un si ‘beau morceau ide chair!... 

Sur quoi ‘un petit reporter ajouta en roulant: une ciga- 
rette ; | Sub —-4 

— Nom d’un chien, tout de :méme... quel cran! 


| XI 


L’étrange accident ‘survenu le 15 .octobre au matin .& 
M”* d’Arpajac n’avait pas eu de suites graves. Hors 
les quelques ecchymoses qu'elle ‘était faites en tombant 
et dont son opulente chevelure n’avait pas complétement 
garanti sa téte, cette crise n’avait provoqué qu'un som- 
meil prolongé, dont elle n‘était sortie que tard dans 
Vaprés-midi. A son réveil elle ne s’était souvenue de 
rien. Les stigmates avaient disparu. 

Le lendemain et le surlendemain, Harald était) venu 


prendre de ses nouvelles, puis, rassuré sur son sort ov 


redoutant un nouvel accés pour le moment ow elle appren- 
drait le smistre trépas de son amie, il s’était dispensé de 
reparaitre rue Juliette-Lamber. Car si on avait réussi a 
cacher 4 M™ d’Arpajac la mort de Mata-Hari, dont 
les journaux n’avaient d’ailleurs que sobrement parlé, 
il n’était pas possible que cette ignorance, qui était a la 
merci de Ja moindre circonstance, persistat longtemps. 
Bridée par ja terreur, Dora n’avait pas ouvert )la bouche. 
Cest Martial qui s’était enfm chargé d’informer ‘sa fian- 
se du fatal événement. Il avait ialors assisté 4 une ‘crise 
ffroyable de désespoir, naturelle celle-la, & la suite de 
ele tragigque et prostrée dans sa douleur, la belle 
éopoldine avait fermé sa porte 4 tout le monde, y com- 
is Martial Le Chatel Ini-méme. 

Quant a Harald, il n’était pas.au bout de ses émotions 
éminines. Si la rue Juliette-Lamber lui en avait procuré 
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d’assez fortes, le quai Malaquais Jui en apportait d’ autres 
qui, pour étre plus subtiles, n’en étaient pas moins pro- 
fondes. Depuis les visites d’Eude Le Chatel, en mai et 
en juin, Alyette se montrait singuliéremeat troublée. Sa _ 
gaité, son ingénuité d’ autrefois, son innocent bonheur de 
vivre avaient fait place aux douloureuses verplexiteal 
d’une conscience virginale au martyre. Les heures de | 
musique, si délicieuses jadis, s’altéraient souvent d’accés | 
incompréhensibles de pleurs. La touchante paleur de son — 
visage et la douce cernure de ses yeux décelaient le cha- 
grin de ses veilles. Harald était & la fois ravi et cons- 
terné des progrés de ce mal mystérieux. Car s'il devinait | 
& ces signes émouvants le remords qui torturait |’4me 
candide de la jeune fille, il y lisait non moins clairement — 
l’amour de jour en jour croissant qu’elle nourrissait pour 
lui. ; 

Aussi le ravissement |’emportait-il encore sur la cons« 
ternation. Quels que pussent étre, en effet, ses propres 
remords, a la pensée de la désolante trahison qui s’éla= 
borait lentement a Paris contre le vaillant capitaine 
retenu par son devoir sur le front, ii n’était pas assez 4 
dégagé des piéges du sentiment pour ne pas succomber a j 
Lirrésistible délice d’un amour partagé. L’amour était 
plus puissant que tous les remords. Mais si Harald n’avait 
rien fait pour en fuir dés la premiére atteinte la dangereuse 
emprise, il pouvait du moins se rendre le témoignage | 
qu'il n’avait point consciemment tenté de séduire Alyette, } 
Eros avait voltigé tout seul entre leurs deux cceurs. Et} } 
la musique aidant, l’harmonie amoureuse les avait pris } 
tous deux dans ses mailles incxtricables. Tant qu’il avait | 
pu croire qu'il était seul sensible A cette mélodieuse | 
ivresse, il s’était gardé de faire vibrer sous ses doigts § 
des cordes trop expressives, mais du jour ou il avait } 
vu Alyette touchée d’un émoi pareil au sien, une félicité | 
ineffable avait empli son Ame, comme sous |’archet mae } 
gique d’un artiste divin. 2 

Ce n’était point, chez Harald, une passion sensuelidl 


oo Te a gus 
nie ti apa 


LES DEFAITISTES 347 


Cette attraction n’avait pas le caractére d’un entraine- 
ment voluptueux. C’était plus et mieux. Ses sens, que sa 
fougueuse liaison avec M™* d’Arpajac laissait suffisam- 
ment en repos, n’entraient guére en jeu. Mais son coeur 
était conquis. Ce que ne pouvait lui donner Léopoldine, 
“il le trouvait chez Alyette. Avec l’une la chair était 
faible, avec I’autre le cceur était tendre. La premiere atti- 
sait son sang, la seconde enflammait ses sentiments. I] 
n’éprouvait aucune jalousie a l’endroit de M™° d’Arpa- 
jac, malgré toutes ses aventures et ses lubricités; il se 
sentait au contraire jaloux d’Alyette, malgré toute sa 
pureté. Jamais il n’efit eu l’idée, cumme Martial, de 
demander Léopoldine en mariage, |’ett-il méme jugée 
digne d’une pareille recherche. Avoir Alyette pour femme 
lui paraissait en revanche le comble du bonheur. Il y 
révait parfois, souvent, trop souvent. I] la voyait a son 
bras en voyage de noces, en Italie ou en Espagne, pres- 
sée contre lui dans une gondole vénitienne ou penchée 
avec lui sur le miroir d’une fontaine de Grenade. I] la 
menait en Danemark, lui découvrait les beautés de 
Copenhague, les aspects pittoresques de ses rues et de 
son port, les merveilles de ses palais et de ses musées, il 
lui montrait les riches campagnes du Seeland, ses cha- 
teaux, ses bois, ses plages, et lui faisait contempler les 
eaux bleues du Sund du haut de la terrasse d’Elseneur. 
Ses vieux parents accueillaient avec joie la gentille Fran- 
¢aise, lui ouvraient leurs bras et la bénissaient. Les lar- 
mes aux yeux, Harald suivait l’envol de son songe 
enchanté. I] ne tenait qu’a lui de le réaliser. Il était sir 
de lui, de sa force, de son pouvoir. II] n’avait qu’a parler, 
qu’a oser. I] sentait qu’elle serait 4 lui quand il vou- 
drait. 

Mais il y avait Eude!... Jusqu’& quel point Alyette 
tenait-elle encore 4 Eude? ou plutét jusqu’ow les scru- 
pules de la foi jurée arréteraient-ils les élans naturels de 
son cceur?... C’est ce qu’Arendsen se demandait avec 
anxiété, sans davantage savoir si lui-méme aurait l’au- 
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dace nécessaire pour détourner ainsi bane - cou! a 
dtune destinée. 
Un jour qu’ils étaient particuliérement nerveux Low 
et autre & la suite d’une débauche«musicale um peu pro~ 
longée, il lui dit en lui prenant ardemment. les mains : a 
— Pourquoi vous étes-vous fiancée?... a 
Flle trembla toute et devint: affreusement’ pale. S 
—— Wous: l’aimiez donc beaucoup? continua-t-il, 

Elle s’angoissa et répondit dans un souffle : 

— Je ne sais pas. 

— ‘Comment vous ne savez pas si vous: |’aimiez? — 

— Je le trouvais bon, brave, distingué... 

— Et beau? 

— Beau, out... Je le trowvais sans défaut... II avait 
une téte superbe, des. traits énergiques, une figure extré- 
mement réguliére, trop réguliére... 

— Comment trop réguliére? 

—. Vous ne trouvez pas qu = a la figure extraordinai- 
rement réguliére > 

— Vous ne |’aimiez pas! prononca fortement Harald. 

— Si, si.. J’étais pleime d’affection, d’admiration 
pour lui... a 

Puis: elle ayouta trés faiblement : 

— Je croyais: que c’était ¢a,. !’amour... 

— Et maintenant? 

—: Maintenant... maintenant... 

Elle fondit en larmes, en laissant' échapper 

— Ah! que je suis malheureuse!... 

Harald la prit dans: ses bras et; tandis que sa téte s’af 
faissait toute sanglotante sur sa poitrine, il posa ses lévres 
surses cheveux. 

— Alyette!... Alyette!... murmurait-il. 

Les sanglots de la jeune fille redoublérent, 

Hs restérent ainsi longtemps enlacés. Wne odeur élecn 
trique, tiéde, printaniére montait des cheveux chatains 
d’Alyette aux narines grisées du jeune homme, qui se 
sentait frémir d’um obscur délire. 
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gece’ ils ‘se. quitttrent et quils oserent se. regarder, 
ils comprirent qu’ume méme /pensée- leur était venue 4. 
tous deux, une: pensée qu’ils lurent’ dans. les. yeux |’un 
de-l’autre, Harald: dans les yeux: noyés.de:pleurs.d’Alyette. 
et! Alyette dans les: prunelles troubles. d?Arendsen. : 


— Si le capitame Eude ne: revenait jamais!... 


Le [5 novembre, Clemenceau prenait le pouvoir. Le 
28, Malvy était renvoyé devant la Haute-Cour. La ter-- 
reur régnait au camp: défaitiste. 

Un des premiers jours de-décembre, le 7 ow Ie 8, Mar- 
tial informa discrétement Arendsen que Caillaux allait 
enfin lui accorder. |’interview qu’il lui avait promise. Le 
président siétait décidé. 4 parler. Il fallait aller le jour 
méme rue Alphonse-de-Neuville. 


Sur les trois heures, les deux amis se présentaient chez 
l’ancien ministre, qui les recut sans les faire attendre. 
Avendsen trouva Caillaux. légérement. nerveux,. mais trés 
maitre de lui. Son crane se colorait d’une jolie teinte 
rosée. uniforme, indice: d’une pensée excitée, mais exempte 
de. perturbation. 

— Monsieur, dit-il, les. circonstances: politiques de. 
V"heure présente m’obligent a sortir de la. réserve que je 
me suls imposée. On m’attaque plus violemment que 
jamais dans la presse, et de la presse les calomnies dont 
je-suis: l’objet depuis trois. ans- sont peut-étre. a. la veille de 
prendre corps au Parlement et au Palais, On veut faire: 
de: moi. un: partisan-de. Ja paix. tout. prix. et. un ennemi de 
V’Angleterre. Je ne saurais: assez. protester contre de 
pareilles allégations- et contre d’aussi perfides. manceuvres. 

Arendsen comprit aussit6t qu’inquiet. du tour que pre- 
naient les événements, Caillaux voulait faire face au 
damger, se couvrir par une déclaration publique et donner 
le change a |’opinion. 

— Je vous remercie, monsieur le président, dit-il, 


B50 == LES DEFAITISTES 


d’avoir bien voulu vous souvenir de moi a cette occasion 
et je vous prie de compter sur mon entier dévouement. 

Ils convinrent que |’interview serait donnée a |’ Agence 
internationale de Presse, qui la communiquerait 4 la presse 
francaise, la répandrait en Europe et la cablerait en 
‘Amérique. Arendsen !’enverrait |’avant-veille a ses jour- 
maux suisses et danois, qui en auraient ainsi la primeur 
et le texte intégral dans leurs pays respectifs. 

Sur quoi, les pouces aux entournures de son gilet de 
satin et en se promenant & petits pas saccadés dans son 
cabinet, l'homme d’Etat commenga a parler, tandis 
qu’Arendsen, le stylo aux doigts, se mettait en devoir de 
sténographier ce qu'il allait entendre. 

— Veuillez tout d’abord noter, monsieur, dit Cail- 
laux, que c’est la premiére fois, depuis la guerre, que je 
consens 4 me laisser interviewer. Ceci dit, j’aborde tout 
de suite le point important. Vous me parlez de ma poli- 
tique anti-anglaise. Je n’ai jamais fait de politique anti- 
anglaise. J’ai toujours été ferniement partisan d’une entente 
étroite entre mon pays et la Grande-Bretagne. Toute ma 
carriére politique, tous mes actes publics témoignent de 
mon désir de rendre plus solides les liens qui unissent 
nos deux peuples. Avant comme depuis la guerre, je n'ai 
rien fait, rien dit qui puisse donner l’impression du con- 
traire. Pourtant, m’objectez-vous, la presse de lord 
Northcliffe... Je sais ce que vous voulez dire. Lord 
Northcliffe, qui représente, en Angleterre, le courant 
nationaliste, me poursuit d’une haine impitoyable. Je n’ai 
Jamais bien saisi les raisons de cette animadversion, que 
je ne puis attribuer qu’A mon attitude lors de |’affaire 
d’Agadir, & mon opposition a la loi de trois ans et A mes 
principes de politique économique. L’incident d’Agadir... 
Vous me suivez?... 

— Je vous suis, monsieur le président. 

— L’incident d’Agadir avait été exploité par mes 
ennemis avec la derniére mauvaise foi. Ils en tiraient 
perfidement parti pour me présenter & la France et au 
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monde sous la figure d’un complice de |’Allemagne. Et 
pourtant, s’il est un acte de ma vie politique dont je sois 
fier, un acte par lequel j’ai rendu le plus signalé service 
& mon pays, c’est celui-la. 

Il expliquait que la situation de la France, au moment 
d’Agadir, était extrémement difficile. La France était 
seule, ou presque seule. Le traité signé par la France et 
Allemagne en 1909 donnait a celle-ci une hypothéque 
sur l’empire marocain. 

— Cette hypothéque, continuait-il, il fallait ou J’en- 
tériner, ce & quoi je n’eusse point consenti, sachant trop 
que livrer économiquement un pays & une puissance 
comme |’Allemagne c’est le livrer politiquement, ou il 
fallait la racheter. C’est A ce dernier parti que je me suis 
arrété, au prix de |’abandon de quelques territoires con- 
golais, que les obscures tractations de la Ngoko-Sangha 
avaient déja engagés a nos rivaux. 

Sans doute, poursuivait Caillaux, une autre solution 
pouvait étre envisagée, la plus grave de toutes : la guerre. 

— la guerre, déclara-t-il en s’arrétant net sur ses 
talons, je l’ai regardée en face. Mais & ce moment-la, 
je le répéte, nous étions isolés. La France n’était pas 
assurée du concours sur lequel les traités lui donnaient 
le droit de compter. Fallait-il, dans ces conditions, ris- 
quer la formidable partie? 

— Ceit été fou! marmonna Martial. 

— Fou, appuya Caillaux en reprenant sa promenade, 
pis que fou, criminel, et mon attitude était la seule pos- 
sible pour un homme d’Etat soucieux des intéréts et de 
l'avenir de la France. 

Que cette attitude, dictée par |’unique préoccupation 
d’épargner une guerre désastreuse 4 la France, eiit été 
interprétée comme |l’expression d’une politique person- 
nelle favorable & une alliance avec |’Allemagne, c’est ce 
qui n’avait pas manqué de se pioduire, mais ce contre 
quoi Caillaux élevait sa protestation la plus vive. S’il 
n’était pas hostile 4 des conversations, voire a des accords 
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avec T'Allemagne sur ides , sujets daminee et Gaaes 
il ,n’avait .cessé. ‘de .réprouver une. entente. générale . avec 


cette , puissance, ,tant que la question fondamentale de 


l’Alsace-Lorraine n’était pas résolue, ,conformément au 
droit, historique. Son. but avait toujours,.été de. maintenir 
la ;paix .européenne _ aussi , longtemps. que possible, d’évi- 


ter, dans la .mesure , ou «cela . était ,réalisable, la. grande — 


gatastrophe actuelle. .Seuls .les nationalistes forcenés, 
inconscients de Ja grave resporsabilité qu’ils .encouraient, 
pouvaient Jui faire grief .d’avoir voulu sauvegarder la 
paix,;tout,en préparant la. France:a résister.aux,agressions 
dont.elle pouvait étre l’objet. .Leurs .accusations »étaient 
id’ autant..moins fondées, ,disait Caillaux, gue le souci de 
eette préparation militaire de la .France en .vue d'une 


guerre, possible n’avait jamais quitté sa .pensée. C’est ainsi 


quil .ayait voulu doter .son ,pays du , matériel nécessaire 
et notamment de l’artillerie lourde, ,dont .la :fabrication, 
qu'il avait ordonnée, avait été suspendue dés sa chute 
du pouvoir. 

Il,n’était pas jusqu’a,la question -fiscale, dont, cherchant 
‘A justifier tous :les ,aspects jde .sa »politique, ‘Caillaux ne 
.sentendit, A. tirer parti. Son.systéme d’impéts. deyait étre 
dans l’ordre financier \le pendant de l’artillerie lourde 
dans. |’ordre militaire. C’était le fondement indispensable 
des réformes économiques et sociales qui. deyaient. rechar- 
penter la France. lee Parlement lui avait donné raison 
sur ce point, de.méme que,le pays avait fait.triompher 
sa ,politique aux: élections. de 1914. Il en.résultait, qu’au 
Moment ou la guerre avait. éclaté, le gouvernement cu 


aurait di étre légalement formé était .un gouvernement 


Caillaux-Jaurés. 

—— Jaurés une fois. supprimé, par la main d’un assas- 
sin,..ajouta. Caillaux, j’aurais di.étre constitutionnellement 
investi du pouvoir,avec.la collaboration -de: tous les partis 
désireux de donner leur concours .A Ja défense de la 
mation. Non.seulement.il.n’en fut rien, mais .on.s’ingénia 
a méloigner systématiquement.du , gouvernement, Ferme- 
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ment résolu ; toutefois 4 ne pas. troubler l’union national 
au moment ou la France ,ayait besoin. de tout.son calme 
pour résister 4 l’invasion, ;j/ai, subi pendant trois, longues 
années un veéritable ostracisme sans faire ,entendre la 
- moindre protestation, sans susciter la-plus petite difficulté 
. aux-hommes qui ont assumé la terrible, responsabilité de 
, tenir devant l’ennemi Je drapeau de la France. Fort de ° 
ma conscience, je me suis tu, et si je parle aujourd’hw 
aprés ces années de silence, c’est que la campagne de 
calomnies qui me poursuit .s’est . faite,.si forte, que je me 
vois ;obligé .de ,renseigner . enfin l’opinion, ,égarée ;par la 
haine et la.mauyaise foi.de mes, adversaires. 

‘Quant, aux. origines. de, la guerre, Caillaux préférait ne 
rien en dire, non plus que des tractations pacifistes .qu’on 

’ Jui attribuait. Sur Je premier , point \l’histoire .prononcerait 
son yerdict, sur Je second ce serait la justice. 

— La justice, ;monsieur Je, président? 

— la justice, oui. ,Mais,ceci. ne ‘fait .point.,partie .de 
Vinterview. Vous nétes,pas sans savoir, .monsieur, qu'on 
méle ignoblement. mon nom .aux affaires en cours. Je ne 
suppose, pas qu’on veuille ,s’attaquer moi, mais ,]’au- 
dace de la clique qui-s’est emparée du, pouvoir est telle 
gu’on peut s’attendre A tout. Déja l’ancien ministre de 
V'Intérieur, M. Malvy,.est en, butte a leur acharnement. 
Derriére. lui ,c’est moi qu/ils visent. 

Il posa la main sur Je petit buste de \la République 
qui ornait son bureau et prononga : 

— Leurs juges, je les attends. Je les attends la téte 
haute et le coeur ferme. Qu’ils.m’en donnent,.sjils l’asent! 

Puis recouvrant sa .désinvolture .et son ton ,Jégérement 
arrogant : 

-— Voilad, monsieur. C’est tout ce que j’avais.a vous 
dire. Je pars.demain pour .Mamers ot je yais présider 
une cérémonie patriotique. Je serai de retour le Ll. Je 
vous donne rendez-vous pour ce jour-[a .4.quatre heures. 
Vous m’apporterez;la rédaction,de votre interview; je la 
vérifierai et nous arréterons ensemble la date,a. laquelle. elle 
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sera livrée au public. N’oubliez rien, et insistez surtout 
sur mon amour et mon admiration pour |’Angleterre. 
_ Arendsen remercia le président, que Martial félicita 
en outre chaudement. 

— Il a été supérieur! dit en sortant Martial 4 son 
ami. Au mordant de Saint-Just, 4 l’envergure de Dan- 
ton, il joint la souplesse de Machiavel, 


Le 11, Arendsen retourna seul rue Alphonse-de- 
Neuville, ot Martial devait venir le rejoindre. Son inter« 
view était au point, tapée & deux exemplaires, et il en 
était trés satisfait. I] en avait déja fait par avance des 
traductions en danois et en allemand. 

Dés le vestibule, il fut surpris d’entendre du cété du 
salon un brouhaha de voix que dominait la crécelle 
irritée de Caillaux. Introduit, il vit le président, agité, 
tumultueux et criard, qui arpentait par saccades la piéce, 
au milieu d’une dizaine de personnes aussi irritées que 
lui, les unes debout, les autres ramassées dans des fau- 
teuils. Son crane barométrique était rouge vif, ses yeux 
dardaient de petits éclairs, sa bouche jetait des mots 
précipités qui s’entre-choquaient comme des grélons. Sa 
main orageuse secouait avec rage un papier froissé. 

Parmi les personnes présentes Arendsen reconnut le 
député Pascal Ceccaldi, le député Marius Moutet, le 
professeur Levrai-Lebien. 

— C'est une infamie! criait Ceccaldi. 

— Les canailles! hurlait Moutet, tandis que Levrai- 
Lebien portait au plafond des yeux consternés. 

Martial était 1a, pale et frémissant. Harald vint s’as- 
seoir prés de lui. gt 

— Qu’y a-til? interrogea-t-il A voix basse. 

La réponse fut : “ 

— Clemenceau a déposé aujourd’hui sur le bureau de 


la Chambre une demande en autorisation de poursuites 
contre le patron. i 
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— Bah! fit Arendsen interloqué. Ils ont donc osé? 

— Ils ont osé. La piéce est signée du général Dubail, 
gouverneur militaire de Paris. Le patron vient de nous 
lire les principaux passages de ce factum, dont il a une 
copie entre les mains. C’est inoui. I] parait qu'il a été 
rédigé par Ignace, sous-secrétaire d’Etat a la justice mili- 
taire. Le rapport se base sur les relations de Caillaur 
avec Bolo, Almereyda et le Bonnet Rouge, et sur le 
voyage en Italie, pour inculper notre grand ami d’avoir 
pendant la guerre poursuivi la destruction de nos alliances 
et secondé ainsi le progrés des armes de |’ennemi, crimes 
prévus et réprimés par je ne sais quels articles du code 
pénal et par je ne sais quels autres du code de justice 
militaire. Ow allons-nous?... 

D’autres personnages entraient, un député, M. Lous- 
talot, un avocat, M° Comby, qui venaient grossir le 
choeur houleux des assistants. 

Caillaux s’abandonnait, et c’était un tout autre homme 
que voyait Arendsen, un homme qui ne cherchait plus 
a se maitriser et A déguiser sa pensée, mais qui, dans 
Vaccés aigu ow il se trouvait et ot il perdait le sens de 
l’hypocrisie, se livrait tout entier, avec paroxysme, avec 
Tage, jetait cyniquement sa mise, découvrait son jeu et 
ressemblait de plus en plus au Caillaux redoutable dont 
l’émissaire de M. Dupin, au cours de son enquéte, s’était 
trait par trait composé le portrait. Au demeurant, devant 
cette galerie d’amis et de partenaires, le furieux adver- 
saire de Clemenceau n’avait point 4 ménager ses ripostes. 

— Ah! ah! le Tigre sort ses griffes! glapissait-il. A 
ta guise, félin!... Nous verrons si tes stupides coups de 
patte, distribués au hasard de tes haines et de tes per- 
fidies, auront raison du clair bon sens frangais et de notre 
idéal démocratique!... Ah! messieurs, c’est une étrange 
dérision que de voir notre pauvre pays livré aux san- 
guinaires caprices de cet inconscient, de ce pervers et de 
ce monomane!... Clemenceau! il ne manquait plus que 
celui-la pour mettre le comble 4 la désorganisation de 
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la malheureuse France! Cet homme. a alae été le 
néfaste génie de la République. Assaillir, tuer, détruire, 
c’est tout son talent et il n’a fait que cela toute sa’ vieo 


On ne compte pas les ministéres qu’il's’est amusé A jeter 


bas et a’ déchirer a belles dents. Tous nos hommes d’Etat, 
petits ét' grands, ont eu ses crocs dans les chairs, surtout 
les grands. Il a égorgé Ferry, Freycinet, Brisson, Goblet; 
Floquet; Grévy, comme il avait égorgé Gambetta. C’est 


mon tour. C’est’& moi maintenant que’le fauve altéré de 
a 


sang veut sauter & la gorge.. 

— Il'ne vous aura pas! bondit Moutet. 

— Gambetta, qui le connaissait bien, le qualifiait déja, 
ily a trente-cing ans, de béte’ malfaisante, et’ dans une 
lettre; que j’ai lue, il prédisait que l’herbe ne pousserait 
plus sur le sol qui aurait subi la. foulée de ses pas. C'est 
la vraie formule, la formule définitive. Elle résumera la 
vie de "homme. Tel il était au début de sa carriére poli- 
tique, au:cours de cette période de construction coloniale 
durant laquelle il a nui autant qu'il l’a pu la grande 
ceuvre d’édification d’une France au dela- des mers, tel 
nous le retrouvons, aujourd'hui, se délectant dans une de 
ces tourmentes de destruction qui éclatent parfois sur le 
monde et dont le devoir- des hommes d’Etat est d’ essayer 
de prévenir l’explosion, ou tout au moins: de limiter les 
ravages. Le sadique vieillard les a étendus et multipliés. 
Non content de s’étre employé par sa’ critique impitoya- 
ble a ruiner tous les gouvernements de la guerre, il est 
parveérlu a se hisser a leur place en se juchant: sur up 
monceau dé boue. Répandre a plein gosier le soupcon,: 
hurler’ @ la trahison dans un pays oi l’on n’est que trop 
porté a expliquer les fautes par des’ crimes de bassesse;: 
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lier partie avec les monarchistes: pour désagréger le moral: 4 


des citoyens et préparer ainsi la voie de la’ royauté,. voila 
sa besogne, voila son ceuvre. Les Daudet, les Maurras ‘et 
toute leur engeance, voila ceux pour qui il travaille, voila 
ceux qui at encouragent, l’applaudissent, |’excitent du: geste 
et’ de la voix, reconnaissant en lui le fauve déchainé 
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par Dieu, le monstte’ dévoratetir’ dela Troisitme’ Répu- 


blique. 

Une’ retentissanté’ approbation’ fit écho” 4 ces’ paroles. 
Tous les’ assistants ‘étaient’ débout! paltealiint vociférant} 
inctoyablement’ extités~ et’ violents? Ceccaldi menacait} 
Moutet’ mugissait; Levrai-Lebien’ suffoquait; Martial écu 
mait. On criait’:’ « A’ moft, Clemenceau! » @ Hontée'd 
Poincaré! » « Le few'a |’ Action francaise!» « Daudet! 
a’ Vincennes!* »» ¢ Maurras’ ala: lanterne!:.. »' Le crane’ 
enflammé’ de* Caillaux ‘svenluminait ‘de toutes les teintes dt’ 
rouge, passant du‘ pourpre’ a l’écarlate, de* |"écarlate~ au 
vermillon, & |’amaranté; at’ cramoisi: Du’ haut dé soni’ 
cadre doré'‘le~ portrait’ de M™° Caillaux contemplait’ cette’ 
scene de ses yeux a l’huile: . 

— Et que nous veut ce’ justicier?’ continuait' Caillaux. 
De quel droit vient-il’ s’ériger en censeur de nos actés* ef’ 
de notre langage?’ Que vaut sa rigueur’ et’ quelle” est sa’ 
moralité? Est-ce un’ pur?’ est2ce un’ irréprochable?* Ce 
pernicieux’ personnagé, dans l’enflure de’ sa’ sottise; dé’ 
son ignorance’ et’ de son incapacité, est-il’ au* moins” un’ 
honnéte homme?’ Ah!’ mes amis, vous’ souriez: Vous’ ett! 
savez autant que moi str'son compte. Ce forban’ voudftait’ 
mincriminer pout quelques relations’ mondaines, comme 
tout Paris en a et; avéc le pacha Bolo, pour quelques’ 
billets de politesse adressés‘ 4 ce malheureux’ et inoffensif 
Almereyda!... Mais, et lui?:.. A-t:il done’ oublié le“ baron 
de Reinach et Cornélius Herz?:.. Tu suspectes, coquin, 
mies rapports' d'affaires’ parfaitement réguliers avee Letioir' 
pere, courtier de publicité du‘ ministére des Finances. 
Mais, et toi?:.. N’entretenais-ti pas une véritable™ inti- 
mité, et suspect, celle-la, avec’ cé méme Lenoir?... I} 

n’y a pas quinze jours une’ affiche rappelant’ toutes les 
turpitudes du vieux scélérat a été saisie par la police. aw 
moment ot elle allait étre’ placardée sur les murs’ de 
Paris. Je posséde un exemplaire de cette’ affiche. Ellé 
porte pour titre : « De Cornélius Herz & Rosenberg’ en 
passant par Lenoir. » Et c’est moi qu’on poursuit!... 
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— Bandit!... sacripant!... crapulel... entendait-on 
gronder de partout. 

— Et pendant ce temps, au milieu de ses prétoriens 
de jésuitire, entouré de sa clientéle de fripouilles et de 
gredins, manceuvré par la tribu de financiers interlopes 
qu'il a toujours trainée A ses trousses, c’est lui, c'est ce 
flibustier de la politique qui, a cette heure critique entre 
toutes, dispose dictatorialement du sort de notre pays, 
c’est ce sinistre naufrageur qui gouverne de ses mains 
vénales et séniles le vaisseau ballotté de la France!... 

Une explosion de fureur souleva |’auditoire. Les cris, 
les injures, les invectives ne formaient qu’un seul rugis« 
sement. De rouge qu'il était, le crane de Caillaux deve- 
nait ocre, jaune, vert, glauque, livide. 

— Ton patriotisme!... reprit-il plus rageusement 
encore. Le patriotisme de Clemenceau!... Ah! messicurs, 
ah! mes amis, laissez-moi rire. Wendu depuis toujours 
a |’Angleterre, Clemenceau ne connait d’autre patrio- 
tisme que sa haine aveugle de |’Allemagne, en fonction 
de son adoration servile pour |’éternelle ennemie de notre 
pays, l’Angleterre. C’est A cette passion anti-francaise, 
dont je ne veux pas élucider les motifs, qu’il a toujours 
sacrifié et continue a <acrifier nes plus indiscutables inté- 
réts. S’il a été si violemment anti-colonial, c’est qu'il 
faisait le jeu de |]’Angleterre, qui ne voulait pas nous 
voir acquérir de colonies. S’il a combattu Gambetta et 
Freycinet, qui préconisaient une intervention armée de la 
France aux cotés de |’Angleterre sur les bords du canal 
de Suez, c’est que |’Angleterre entendait saper notre 
influence séculaire dans la vallée du Nil. C’est lui qui a 
livré |’Egypte aux Anglais! Clemenceau a toujours été 
le féal, homme lige d’Albion. Ce tigre n’est gu’un léo- 
pard!... 

Un rire tonitruant ébranla le salon et fit trembler le 
portrait de M™° Caillaux, tandis que le crane de |’ora- 
teur, dans un nouveau coup de sang, devenait lie de 
vin, 
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_ — Asservi par son passé, poursuivait l’ancien prési- 
dent, il était écrit que dans le conflit ouvert en 1914 ce 
vassal des Anglais embrassat avec fougue le parti de 
Angleterre. Car, ne l’oublions pas, messieurs, la guerre 
actuelle n’est pas une guerre franco-allemande, mais bien 
une guerre anglo-germanique. Nous n’y sommes mélés 
lque de par notre position géographique et notre néfaste 
alliance avec la Russie. Y aurait-il encore quelqu’un 
d’assez naif pour s’imaginer que |’Angleterre soit venue 
chevaleresquement nous porter secours? Allons donc! La 
lutte est entre |’Angleterre et l’Allemagne; l’enjeu, c’est 
Ja domination du monde pour |’Allemagne ou pour |’ An- 
gleterre. Voila le fait que retiendra l’histoire. 

— C’est bien vrai, gloussa le professeur Levrai- 


Lebien. 


— Notre territoire se trouve étre malheureusement le 
champ de bataille ot se décide cette formidable partie; 
et plus malheureusement encore, |’Angleterre a réussi & 
fairs de nous son principal soldat. Mais cette querelle 


‘n'est pas la nétre. Fidéle & sa constante tradition, la 


perfide Albion s’arrange toujours pour faire faire ses 
guerres par les autres. C’est pour elle que nous nous 
battons. Vous connaissez le mot: « L’Allemagne résis- 
tera jusqu’au dernier Allemand et |’Angleterre jusqu’au 
dernier Francais. » Rien de plus exact. Serons-nous done 
toujours les dupes de cette écumeuse des mers et de cette 
trafiquante de fausse morale? Nous sommes, hélas, trop 
engagés maintenant dans cette tragique aventure pour 
que je ne souhaite pas la défaite allemande. Mais quelle 
en serait la suite? Je n’ose y penser sans frémir. Y as-tu 
pensé, toi, butor, qui ne voulais voir que |’Allemand a 


“Noyon, sans t’apercevoir que |’Anglais était 4 Calais? 


Y as-tu pensé? Y penses-tu?... « Je fais la guerre! » 
Imbécile! Comment feras-tu la paix?... 
L’assistance s’empourprait. Le crane tournait au 


violet. 
— La paix... Si ta victoire, ta stupide victoire se 
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réalise, atte Te sang” de deux’ millions de: Francais « et” oa 
ruines de dix départements, guelle paix nous’ ferastu?!.. 
Je te’ vois déja; malheuteux, aux’ ‘prises: avee cette canaille — 


de Lloyd Georgel!.. Croiétir donc’ @ la~ bonne’ for' de’ 
l’Angleterre, cette nation’ malhonnéte’ entrée toutes? “Crois* 


tu A ses promesses >! Peux-tu croire‘méme’a sa‘ signature ?... 
L’ Angleterre! AK! ah! L’Angleterré: te roulera, I’ An+ 


gleterre t’escroquera, |’Angleterre’ te’ ridiculisera. Apres 


t’avoir tout promis’ et't’avoir trainé* pat le‘nez, elle*ne ‘te’ 
donnera rien: Elle reniera’ ses paroles les‘ plus’ solennelle> 


ment engagées. Ses’ signatures, elle les désavouera. Elle’ 


t’aura promis” des’ milliards allemands’ pour’ reconstruire’ 


tes villes et’ restatiter tés terres, ces mniilliards; c’est’ de’ta’ — 


poche qu’ils devront sortir: Aprés‘s’étre adjugé des colo- 


nies, des protectorats, des mandats, des ports, des mines; 


dés tettitoires immenses’ dans le* monde’ efttier; et avoir 
détruit' la’ flotte’ allemande; elle ne te’ laissera’ rien, rien} 
rien; et elle’ t'accusera par surcroit d’impérialisme’ si! tt’ 
as le malheur’ de vouloir prendre quelques modestes’ garan- 
ties contre une prochaine’ invasion. Une’ fois servie, tou¢ 
ses buts de guerre atteints, n’ayant’ plus rien A redowtet! 
de l’Allemagire, la fameuse’ balarice’ of powers joueras 
l’amitié d’antan seta oubliée, tu rédeviendras le rival qu'il’ 
faut abattre, et’ c’est avet l'Allemagne’ qu'elle’ s’alliera’ 
contre toi. Trompé, berné; bafoué, tu regtetteras alors ta’ 
funeste politique, ti maudiras ton’ aberration, pour pew 
qu'il te’ reste’ d’honneur et de’ coeur. Trop tard!!.. Tw 
l’auras’ voulu, Georges!... 
L’émotion était’a son comble, la furie a son apogée. 


aA 


— Le misérable nous’ méne & l’abimel’ fulminait’ 
Moutet: 


— Ola petite’balle de Victor’ Hugo!’ invoquait‘Cee- 


caldi. 
— Pauvre France! s*écroulait’ Levrai-Lebien: 
Dans le souffle des imprécations ‘et'la buée*des colétes, 


le crane était devenu presque invisible. Sans doute’ pas= 
sait-il a l’ultra-violet: 
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Une voix jeta’ ie 

— Quand parlérez-vous” at’ peuple; présidént?! 

— Dés demain, du haut de’la’ ttibune de‘la' Chambre: 
— Vous direz ce que vous’ venez de dire?” 

— Non; ce® serait impolitique: Je’ me’ défendrai; je 
* pulvériserai: la’ calomnie. 

| Avendsen crut alors devoir’ s’avancét' : 

— Monsieur’ le président, fautil’ publier’l’interview? 

Caillaux prit le papier que lui tendait Arendsén; le 
parcotrut! d’un' coup’ d'ceil et répondit ’: 

— Plus que jamais: Donnez: cela’ le*plus tét’ possible: 

On se bouseulait. On criait : 

— A la‘ Chambye!:.. Il faut préparer: les’ couloirs!i.. 

Il y° eut’ un’ branle-bas* de chapeaux; de’ pardessus et! 

dé cannes; piiis uae? désringolade’ dans’ l’escalier.. Des 
autos de députés‘ ronflaient a’la’ porte: Oni sy ehgouffra: 

— A la Chambre!:.. 

Resté seul sur: le trottoir,, aprés une rapide poignée’ de 
main a Martial, Arendsen délibéra’un instants puis’ il: se 
dirigea du cété dée-la rue Gustave-Doré; plongé dans. ses’ 
réflexions! 


Depuis longtemps, Arendsen n’avait plus besoin. dé 
mot de passe ni de rendez-vous ferme pour avoir accés 
chez M. Dupin. S’il s’y rendait encore, ainsi que chez 
M. van Teutelburgh, c’est que, connaissant les Allemands 
et les usages redoutables de leurs’ services d’espionnage, 
il n’osait pas rompre toutes relations avee eux. Il avait’ 
pu cesser toutefois de leur fournir des renseignements} 
heureux d’exciper, pour se” sotistraire’ 4 cette’ obligation; 
de la mission spéciale dont il s’était’ chargé, mission suf- 
fisamment importante, prétextait-il, pour prendre’ tot 
son temps et occuper’ toutes’ ses pensées. Au’ reste; 
M. Dupin; de plus’ en plus satisfait’ de’ lui, partageait’ 
ces vues. 

Arendsen’ avait’ déja rédigé & son intention’ plusieurs 
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notes sur Caillaux. La scéne & laquelle il venait a’ assister 
mettait un point final 4 ses études, en confirmant pleine- 
ment ses inductions antérieures. I] en fit le récit exact 
et minutieux 4 M. Dupin. 

— Nous tenons notre homme, fit celui-ci quand il 
eut fini. Vous allez m’établir un rapport d’ensemble sur 
le personnage que vous m’apporterez dans huit jours. 
Tl est temps de faire tenir en haut lieu ce que nous 
savons. 

Huit jours plus tard, M. Honoré Dupin était en pos- 
session d’un rapport d’une cinquantaine de pages, ou 
Caillaux se trouvait étalé, mis & nu, fouillé, disséqué 
jusque dans les ressorts les plus secrets de sa_ politique. 
Ce document eut sans doute l’effet qu’en attendait 
M. Dupin, car, vers le début de la nouvelle année, 
Arendsen fut averti d’avoir & se préparer a étre d'un 
jour a l’autre mandé en Allemagne. 


Mais pendant ce temps les événements avalent mar- 
ché. Les dépéches d’Amérique avaient été déchiffrées, 
le coffre-fort de Florence avait fait |’objet d’une perqui- 
sition, les lettres de Lipscher, les notes de Marx de 
Mannheim, le manuscrit Les Responsables, le programme 
de coup d’Etat et le projet de loi Rubicon avaient été 
découverts. 

Le 14 janvier, Joseph Caillaux était arrété a son 
domicile et écroué 4 la Santé. 


Arendsen se demandait si cette brutale mise hors de 
cause de « |’homme de |’Allemagne » n’allait pas medi- 
fier les dispositions qui avaient pu étre prises A son 
endroit, quand, sur la fin du mois, il fut avisé par 
M. Dupin que son départ était imminent. L’agent 
B. F. 99 était appelé au Grand Quartier Général, & 
Kreuznach, aux fins de rendre compte de sa mission au 
colonel von Haeften, chef de la Section politique du 
Bureau des renseignements, et de lui fournir oralement 
toutes informations complémentaires concernant Caillaux, 


ays 
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son état d’esprit actuel, sa politique et le fond qu’on pou- 


vait faire sur dui. 

— Mais il est sous les verrous! objecta Arendsen. 

— Cela ne fait rien, sourit finement M. Dupin. Notre 
victoire l’en fera sortir. A l’heure de la paix, c’est le 
meilleur homme que la France pourra trouver pour trai- 

ter avec nous. 

Le départ fut fixé au 15 février. Arendsen devait 
passer par la Suisse, ou il aurait a s’arréter quelques 
jours pour recevoir les instructions du baron von Rom- 
berg et attendre le rendez-vous qui lui serait assigné par 
le colonel von Haeften. 

M. Dupin le chargea lui-méme d’une petite mission 


- confidentielle. I] s’agissait d’aller voir 4 Zurich un agent 


allemand, officier prisonnier interné, qui s’était beaucoup 
occupé des relations avec les bolchéviks russes, et de lui 
demander d’établir, au moyen des renseignements qu'il 
pouvait posséder ou qu’il serait en mesure de se procurer 
auprés des organisations bolchéviques de Suisse, une liste 
des Russes demeurés 4 Paris auxquels il serait intéres- 
sant de faciliter pécuniairement ou autrement leur retour 
en Russie. L’officier en question séjournait a la Pension 
Internationale, aux environs de la ville, et se nommait 
Wilfrid Hering. 

A ce nom, Arendsen eut un sursaut. Wilfrid Hering! 
son ancien éléve de Halle! Wilfrid Hering, dont il avait 
eu par Sosthéne Rossignol des nouvelles se rapportant 
4 la premiére année de la guerre, mais dont il ne savait 
rien depuis! I] était donc prisonnier, blessé et interné, 
ce brave et sympathique Hering!... Certes, il le reverrait 
avec plaisir. 

— Je préfére opérer par vous que par l’entremise d’un 
de nos courriers, dit M. Dupin. J’ai mes raisons pour 
cela. Et puisque vous connaissez déja le premier-lieute- 
nant Hering, c’est parfait. 

Il le munit de nouvelles explications. Puis on en vint 
a la question du passeport. Le passeport américain était 
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exclu,.car il, efit fallu le faire. viser a da tae deat i 


Etats-Unis ot il valait mieux que Ye citoyen Sidney. Mor- — 


ton jne se montrat pas. Le passeport dancis était excel- 
lent ,pour.aller en Suisse et, en revenir;,mais il, était inu- 

tilisable pour se rendre de Suisse en Allemagne, car 

pour Je, retour, en, France il. ne devait porter aucune trace 
d’un voyage en Allemagne. 

.— Il yous faudra un sauf-conduit spécial que vous 
délivrera notre ministre A Berne, M. yon Romberg. 

Ne sachant .combien .de,.,temps durerait son absence, 
Arendsen voulut, avant, de, Path, aller, revoir. M™° d’Ar- 
pajac. Depuis la fatale journée d’octobre, Harald n’avait 
pas remis le. pied ,chez elle, a l'exception des. quelques 
visites qu'il lui avait faites durant la semaine qui avait 
sulvi son singulier accident. Une fois rassuré sur son 
compte, il, avait cessé de la voir, tant par prudence que 
par respect de sa douleur, ou par un étrange détache- 
ment de cette. chair.qu’il avait jadis si violemment aimée. 
Léopoldine .elle-eméme s’était absentée. Elle était allée 
se .remettre ou :fuir son. deuil dans quelque station .enso- 
Jeillée du, midi. Mais Arendsen_savait.par Martial qu’elle 
était xevenue. 

Lorsqu’il se présenta rue Juliette-Lamber, il fut sur- 
pris de trouver dans la loge une femme qu’il ne, connaissait 
pas. Ciétait un. grand chameau aux méches grises, aux 
dents jaunes, a la, mine.sombre. ,C’est, élle qui succédait 
ala digne Me Brun, renyoyée ainsi que Dora, car 
madame avait fait maison nette, dés son retour, ne vou- 
lant , plus voir autour d’elle ceux qui lui rappelaient le 
passé, vivant avec-cette seule ,domestique pour la servir 
et ne recevant que trés peu de personnes. 

—,Annoncez M. Sidney Morton, dit Arendsen. 

=<. il, yous plait? 


Mee ET te 


— Sidney. a repéta ike haut le ines 
homme. 


Au bout.de quelques minutes, il recut la permission de 
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monter. Il. ane Léopoldine dans son salon. Elle était 

_en toilette de crépe, trés sobre et sans autre ornement que 

le.diamant bleu.de Mata-Hari qui, luisait 4 son annulaire 
gauche. Sa beauté était intacte, sa coiffure Plus blonde 
_ que jamais sur le haut col de grenadine noire; mais les 

Yeux trop brilants dans le visage trop pale décelaient la 
évre et la; blessure intérieure. 

Harald lui demanda des nouvelles, de sa santé. Aprés 
un. poment, de conyersation circonspecte, ot elle fit effort 
Pour sourire et.se ,montrer imperturbable, elle dit : 

— Venez la voir. 

Elle Je.mena par la. main dans sa chambre a coucher. 
Harald reyit le grand lit rose et blanc, la pendule de 
Saxe, | les glaces, le poignard malais & demi sorti de sa 
wgaine de cuir pailletée d’argent. 

— Voyez, elle.est toujours la, fit Léopoldine d’une 
Voix -rauque, tandis que ses yeux aux reflets changeants 
se noyaient de larmes. 

La. fusillée .de Vincennes. était 1a,.en effet, dans son 
cadre doré, le ventre nu entre le, corset constellé de perles 
et la ceinture cabochonnée. d’ot. tombait un ;yoile. rose; 
elle était la, avec ses bracelets, ses pendeloques, son dia- 
déme d'argent, ses yeux sombres et son sourire énigma- 
tique. Un énorme noeud de moire noire endeuillait un 
des angles supérieurs du tableau, recouvrant 4 moitié d’un 
de ses,larges rubans |"épaule cuivrée de la danseuse. 

— Je ne yis plus que pour la venger, prononga sour- 
dement Léopoldine. 

Un éclair fauve traversa.ses prunélles et parut briler 

ses larmes. 

— .Que voulez-vous ;faire?,demanda Harald. 

— Tout le mal que je pourrai,a la France. 

— Vous lui en avez déja fait assez. 

pad) Pas assez! 

— Vous haissez donc bien ce pays? 

aT OTe 

— Pourquoi? 


B66 ; LES DEFAITISTES 


— Parce que je suis Allemande... et parce ques.s 
parce que... 

D’un signe désespéré de la téte, elle indiqua le ak 

— Parce que je |’aimais. 

— Et elle, interrogea Arendsen, pourquoi haissait- 
elle la France?... Elle n’était pourtant pas Allemande. 

— Elle détestait la France parce que les Francais se | 
conduisaient avec elle comme des mufles. Jamais ils n’ont 
voulu reconnaitre son génie. C’était une trés grande 
artiste et ils la traitaient comme une théatreuse de qua- 
triéme ordre, une ballerine exotique, bonne & remplir un 
numéro de music-hall ou A figurer 4 titre de curiosité 
dans un spectacle oriental. Les Allemands, eux, l’appré- 
ciaient A sa valeur. Ses succés en Allemagne tenaient du 
triomphe. Elle avait 4 ses pieds des princes et les plus 
nobles officiers de la Garde qui, s’ils étaient subjugués 
par sa beauté, ne l’étaient pas moins par son art. Quand 
elle dansait nue devant eux, ils l’adoraient comme une 
idole, alors que ces saligauds de Francais ne voyaient 
dans les incantations surnaturelles de son corps dévétu 
qu'une exhibition de mauvais lieu. 

L’ame nirvanique de la bayadére sacrée en était évi- 
demment exaspérée. 

Léopoldine lui donna bien d’autres détails sur Mata- 
Hari, car une fois lancée 4 travers les souvenirs qui se 
rattachaient 4 son amie, elle ne s’arrétait plus. Elle lui 
parla de son orgueil souverain, de sa vanité vindicative, 
de son courage méprisant et de son astucieuse intelligence. 
Elle s’extasia sur ses maniéres d’ensorceler les hommes. 
Elle fit le compte de ceux qui s’étaient tués pour elle, — 
sans essayer de supputer le nombre de ceux qu'elle avait 
fait tuer. Peu sensible elle-méme a l’amour, malgré ses 
innombrables aventures et sa vie d’incroyables débau- 
ches, Mata-Hari n’avait jamais vraiment aimé que deux 
fois. L’une de ces passions avait été pour le duc de 
Brunswick, l’autre pour le beau capitaine russe Pierre 
Masloff. Léopoldine d’Arpajac ne se flattait méme pas 
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d’en avoir suscité une troisieme et elle ne se dissimulait 
pas que sa passion, & elle, n’avait pas été partagée. Le 
duc de Brunswick semblait avoir été particuliérement 
chéri; c’est de lui surtout que la danseuse parlait dans 
sa prison. Hélas! |’Allemand adoré s’était marié: il 
avait épousé la fille du Kaiser. 

Quant a Mac-Leod, le mari, si elle aimait A porter son 


nom, se faisant appeler tantdt lady Mac-Leod, tantst 


comtesse Mac-Leod, elle l’avait perdu de vue, et méme 
de mémoire, depuis leur divorce déja ancien. Mais il lui 
avait laissé un souvenir dont elle avait toujours gardé 
la marque dans sa chair : dans un accés de fureur éro- 
tique, aux Indes, le Mac-Leod lui avait abimé les seins 
et avait dévoré un de ses mamelons. Aussi Mata-Hari ne 


‘montrait-elle jamais sa poitrine et portait-elle toujours un 


cache-seins, qui était de cuivre quand elle dansait nue 
et de soie quand elle était au lit. 

Arendsen se rappela alors la scéne de I’arrestation, A 
Vhétel Alhambra, les deux femmes nues sur le lit, les 
nuances différentes de leurs corps, l'un blanc, |’autre 
ambré, et la tache rose que faisait la soie du cache- 
seins sur la gorge de Mata-Hari. 

L’évocation de ce destin tragique et de ces délices 
passées fit de nouveau jaillir les pleurs de Léopoldine. 

— Si vous m’aimez encore, sanglota-t-elle, vous m’ai- 
derez a la venger. 

Il la regarda anxieusement, puis, éludant une réponse 
directe : 

— D’autres devoirs m’incombent, dit-if gravement, 
Je vais partir pour |’Allemagne. 

Elle le considéra 4 son tour. 

— Ah! fitelle, on yous envoie 1a-bas? 

Oui. 

— Vous voyez bien, s’écria-t-elle, que nous servons 
toujours la méme causel... 

— Certes, assura-t-il. En aviez-vous douté? 

—— Un instant. Mais auelles sont vos raisons, a vous, 
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qui n’étes pas un Allemand et qui, quand vous m’aimiéz, 
me preniez pour une espionne francaise? : 
— C'étaient, fit Arendsen, des raisons tout intellec-— 
tuelles, des raisons d’homme que les femmes ne peuvent — 
comprendre. SS 
— Soit, pourvu que vous restiez fidéle & Allemagne 
et que vous m’aidiez & me venger. 
— Comment? : 
— Ii y a un homme, éclata-t-elle, que je déteste... 
que je déteste par-dessus tout! ¥ 
Arendsen fut saisi d’un pressentiment : 
— Le capitaine Eude Le Chatel? fit-il. 
— Vous l’avez deviné. C’est hui qui a fait condam- 
ner Marguerite. I] m’a refusé son témoignage pour aller 
le porter contre elle devant le sinistre Bouchardon. C’est — 
hui le principal artisan de cet affreux malheur. 4 
— Mais non... mais non... vous exagérez... Vous 
vous faites des idées!... Il n’a di jouer qu’un réle trés 
accessoire dans cette triste affaire... 
— Je vous dis que c’est lui qui a son sang ‘sur la ~ 
conscience! cria-t-elle avec son obstination de femme. ; 


— Calmez-vous... BS 
— Jamais!... J’aurai sa peaul... a 
— Léopoldine!... 7 
Ses nerfs semblérent se détendre. Elle tamponna ses — 
yeux de son petit mouchoir de batiste. Puis elle dit, tan~ 
dis qu’un sourire pervers découvrait ses dents : S 
— Il parait que vous faites la cour a la fiancée det ; 
ce scélérat? Enlevez-la-lui! Vous m’en verrez ravie. : 
Trés effrayé, Harald s’exclama ae 
— Ne faites pas de mal & Alyettel... je vous le 
défends. 
— Soyez tranquille, mon cher. Ce n’est pas & elle 
que j’en veux. Quand revenez-vous ? a 
— Sité6t ma mission remplie. 2 ‘S 
— Je vous attendrai, fit-elle avec un plissement 
d’yeux ambigu. — 
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Il lui baisa la main pour prendre congé. 
— Bon voyage, M. Sidney Mortonl... 
Son rire aigu crécella. Et pendant qu'elle |’accompa- 
gnait 4 la porte, elle roucoula encore entre ses dents de 
_ perles : 
» — J’aurai sa peau!... Mais auparavant, je lui arra- 
- gherai le cceur!... 


Arendsen sortit d’autant moins rassuré de cette entre- 
vue que, connaissant de longue date l’esprit d’intrigue 
de M™° d’Arpajac, il lui semblait qu’il avait tout 4 crain- 
dre de la combinaison de cette astuce féminine avec la 
soif de vengeance dont elle avait fait montre devant lui. 
Non pas qu'il se jugeat directement menacé lui-méme, 
mais l’allusion glissée par Léopoldine sur son penchant 
pour Alyette ne devait pas étre sans rapport avec la 
sorte de vengeance qu'elle méditait. Et si elle ne voulait 
rien faire avant son retour d’Ailemagne, n’était-ce pas 
que lui-méme était destiné 4 jouer un réle dans Ja machi- 
nation qu’elle ourdissait? Troublé au plus haut point 
par ces perspectives de drame romanesque, i! ne savait 
a quel parti se résoudre. Pour la premiére fois, il voyait 
apparaitre dans une lumiére aveuglante la situation qu'il 
s’était complu jusqu’ici A laisser voilée sous les nuées 
du sentiment et l’obscure espérance que l'avenir arran- 
gerait tout. I] aimait Alyette; Alyette l’aimait; Eude 
aimait Alyette; lui, aimait, respectait et admirait Eude. 
Et M™ d’Arpajac qui tombait la-dedans comme une 
Erinnyel... 

Entre Alyette et lui il n’avait plus été question d’Eude. 
Leurs heures de musique se passaient & s’enivrer l’un de 
l'autre non moins que d’harmonie, dans |’oubli des con- 
tingences adverses de la vie. Ils s’entendaient pour ne 
plus penser aux risques de la destinée. Ils s’aimaient, 
sans presque se le dire. Il y avait cet immense secret 
entre eux. Ils le dérobaient jalousement a tous, Par quels 
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yeux Econelane avait-elle pu le arene sinon par 
ceux de Martial qui, seul, venant parfois chercher son ami 3 
au quai Malaquais, pouvait avoir soupcouné la vérité? 

Une angoisse extréme le saisit & la pensée de ce qué 


wba: 


pourrait étre un scandale tragique fomenté par la haine : 
insidieuse de Léopoldine d’Arpajac. Se 

Eude n’avait pas reparu depuis la terrible j journée de e 
juin ow il avait eu son altercation avec son frére & propos 


des mutineries et ow il avait subi l’assaut désespéré de 
M° d’Arpajac. On ne |’avait pas méme revu au nouvel 
an. II écrivait réguligrement 4 sa mére et & sa fiancée des 
cartes courtes, sobres, militaires, ou il réchauffait l’espoir a 
et stimulait la résistance. Il ne parlait jamais des dan- 
gers qu'il courait, qui devaient étre grands, car il ne 
quittait presque pas la zone de feu. M™° Le Chatel sou- 
pirait, pleurait, et elle, qui n’était pas pieuse, en arrivait 
a aller mettre des cierges dans les églises. a 
Les imprécations de M™° d’Arpajac furent-elles plu ee 
fortes que les priéres maternelles? Bref, un beau jour, 


ou p lutoy un néfaste jour de février, une nouvelle attez- 
rante s’abattait rue du Bac. Pris dans explosion d'un 


projectile lourd, le capitaine avait été relevé griévement q 


blessé, transporté dans une ambulance divisionnaire, puis, q 
de 1a, dans un hépital d’évacuation de la zone des étapes. 
Quelques jours plus tard, Arendsen recevait la lettre” 


suivante si . 
Paris, le 9 février 1918, 

Harald, a 

Nous partons ce soir, Mme Le Chatel et moi, pour Ché<— 
teau-Thierry, ot notre pauvre Eude a été amené, en atten- — 
dant d’étre transféré, comme nous l’espérons, & Paris, au 
Val-de-Grace, Sa principale blessure est une blessure @ la 
face. Ses jours ne paraissent heuredsement pas en danger, 
mais sa guérison nécessitera un traitement trés long, et ib 
en restera peut-étre défiguré pour la vie. Les yeux sont © 
saufs. Pour moi, j'ai le coeur plein de larmes. Je ne puis” 
blus penser d autre chose qu’d lui. Comment ai-je osé éire— 
heureuse, pendant qwil se battait pour la France? C'est us 2 
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héros. Son sacrifice commande le mien. Oubliez-moi. Je suis 
sa fiancée et je serai sa femme. 
Adieu, Harald. Je vous aurai bien aimé. 


ALYETTE. 


Bouleversé, Arendsen relut maintes fois cette lettre. 
Lécriture en était tremblée et des taches de larmes imbi- 
baient le papier. Il se mit & pleurer luicméme. Mais dans 
ses pleurs, 4 lui, brillait wun rayonnement de joie. A tra- 
vers son chagrin, Alyette ne lui avouait-elle pas qu’elle 
Vaimait? Elle ne le lui avait jamais dit. Elle le lui écri- 
vait. Cette lettre d’adieu était en méme temps une lettre 
d’amour. 

Il se confirma qu’Eude allait étre hospitalisé au Val- 
de-Grace, dont les services chirurgicaux s’étaient fait une 
spécialité des blessures & la face. Ce fut Martial qui vint, 
rue Royer-Collard, en informer son ami. Le défaitiste 
paraissait de fort méchante humeur : 

— la vie va devenir impossible, bougonnait-il. Je 
vois déja qu’on ne va plus parler que d’Eude chez ma 
mére. {I n’y en aura que pour lui. Plus un moment de 
tranguillité! Sitdt qu’il sera capable de cheminer, on ne 
Mancucra pas de voir reparaitre rue du Bac le glorieux 
blessé. N’ai-je pas juré que, tant que durerait cette sale 
guerre, je ne m’y retrouverais pas en méme temps que 
jui> 

— Que voulez-vous que j’y fasse? dit Arendsen. 

— Vous étes sur le point, m’avez-vous dit, de vous 
rendre en Suisse? 

— C’est exact. Je compte partir aprés-demain. 

— Vous y demeurerez sans doute un certain temps? 

— C’est probable. 

— Eh bien, rendez-moi un service. 

— Lequel? 

— Laissez-moi pendant votre absence !a disposition 
de votre petit appartement, que je puisse m’y retirer & 
Poccasion pour y travailler en paix, y coucher méme, 
s'il le faut. 
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quence a ae Bede 


— Je vous en suis trés reconnaissant. Vraiment, je 2 
commence & en avoir plus qu’assez! Je ne veux pas ~ 
m’entendre davantage corner les oreilles avec ce bafreur 


de Boches!... 


Cette complaisance ne dérangeait aucunement les dis- 


positions d’Arendsen, qui entendait bien ne rien laisser — 


trainer chez lui qui fat de nature 4 le compromettre. 


Toujours trés prudent, l’éventualité d’une perquisition — 
lavait déja poussé a ne conserver A son domicile 


gue le moins de papiers possible. Encore en avait-il 


détruit une partie lors de la constitution du ministére 


Clemenceau. Les plus importants, ceux dont il ne pow 
vait se démunir, il les avait déposés dans un coffre-fort 
de la Banque Suisse et Francaise. Il employa sa der- 
niére journée a briiler le reste. Ii vida ses classeurs, ses 
cartons, ses casiers, jetant au feu tout ce qui sy trouvait 
encore et jusqu’aux photographies qu il avait de 


M* d’Arpajac, sauf une qu’il serra dans son porte- 


feuille. I] ne garda que les fiches relatives A ses travaux 
d’érudition, ses souvenirs de famille et la lettre d’Alyette. 
Il rassembla ces papiers dans un tiroir de son bureau, 
dont il mit la clef dans sa poche aprés l’avoir fermé a 
double tour. 

Quant aux livres, ils n’avaient pas .d’importance. 
C’étaient, pour la plupart, outre quelques volumes d’étude, 


des ouvrages sur les origines de la guerre, les péripéties — 
du conflit, la civilisation francaise ou le pangermanisme, 
ceux mémes qui avaient contribué 4 décider son €volution — 


et a asseoir ses nouvelles idées. En les époussetant et en 
les rangeant sur les rayons de sa bibliothéque, il ne put 
s'empécher de rire 4 la pensée de la grimace que ferait 
Martial en en inventoriant les titres. 


Et le 16 février, son terme acquitté pour deux mois, = 


son passeport danois en régle, une valise & la main, 


Harald Arendsen prenait, mélancolique et soucieux, le 


chemin de la gare de Lyon. 


£ 
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Berne, ses arcades, ses terrasses, ses ponts, la tour de 

sa cathédrale, ses fontaines polychromes, son horloge a 

jacquemart, ses ferronneries, ses fenétres A coussins rou- 

ges, ses pains d’épices et sa fosse aux ours. La ville était 
toujours tourbillonnante de son remous cosmopolite 

d’agents secrets, de diplomates, de publicistes, de spécu- 

lateurs, de courtiers, de filles et d’espions. Les uniformes 

helvétiques et les képis 4 pompons continuaient a y jeter 

leurs notes simili-guerriéres. Mais l’on n’y rencontrait 

guere d’uniformes étrangers, Berne étant le seul lieu de 

la Suisse qui n’hébergeat pas de prisonniers de guerre; 

les officiers du service des Internés y circulaiezt en 
civil, et c’est tout au plus si l’on apercevait de loin en 

loin le calot gris d’un planton allemand, suivi de regards 


- sympathiques, ou le bonnet de police bleu pale d’une 


ordonnance francaise ameutant 4 ses trousses une troupe 
de gamins bernois grossiers et insulteurs. 
Son appartement de la Junkerngasse étant occupé par 
un des nombreux bureaux de la propagande allemande, 
Arendsen descendit A I’hétel Bellevue. II y retrouva le 


- méme éblouissant manége de monocles, d’épaules, d’éven- 


tails, les mémes coins réservés dans les salles & manger 
aux mémes légations, le méme amour ailé chevauchant 
son centaure de marbre, au milieu des habits, des smo- 
kings et des robes décolletées, sous les flonflons interna- 
tionaux du méme orchestre délirant; il y revit le géné- 
ral Wille, toujours plus gros, toujours plus mafflu, tou- 
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jours plus bovin, jouant sa méme partie Ras jass a ble | 
de son méme. flacon de cognac; il y revit aussi, dans le 


grand salon, la table ou il avait pris le café avec 


M™° d’Arpajac, ou |’attaché francais avait déchiffré les 
lettres M, H. a J'intérieur de la bague au diamant bleu — 


et ow Léopoldine lui avait promis qu’elle serait 4 lui 4 a 


Paris. 

Il reprit, comme un an et demi auparavant, le che- 
min de Ja légation d’Allemagne. Mais & la réception 
gue lui fit le baron von Romberg, il comprit qu'il y 


avait maintenant pour lui quelque chose de changé et — 
qu’il était devenu une maniére de personnage. Le mi- | 


nistre Je félicita chaudement de son intelligente activité. 


Grace a Dieu, tout avait mieux marché qu’on n’efit osé — 


l’espérer. L’offensive morale avait eu des résultats dont 
on ne pouyait que se louer. Si elle n’avait pas réussi a 
juguler tout esprit d’initiative sur le front occidental, 
elle en avait du moins brisé et paralysé les plus dange- 
reuses manifestations. Cette année 1917, qui aurait pu 
étre fatale pour l’Allemagne, la laissait debout, préte & 
engager avec ses forces reconstituées, et accrues de celles 
que lui valait l’effondrement de la Russie, la partie 
décisive de 1918. eee 

— C'est quelque chose cela, mon cher monsieur! 
sécriait le baron. 


Arendsen écoutait ces éloges et ces pronostics avec un 


singulier sentiment de malaise, et il eut besoin de tout 


son sang-frcid pour qu'il n’en transparit rien sur son 


visage. Le ministre l’invita & diner. I] avait pris con- 
naissance de ses rapports sur Caillaux, qu’il avait eus sans 
doute & transmettre, et il I’interrogea longuement A ce 
sujet. I] lui confia méme qu'il aurait bien voulu faire 


venir Caillaux en Suisse. Mais toutes les tentatives dans — 


ce sens avaient échoué. Cette conversation avec le baron 
von Romberg fut, pour Arendsen, comme une sorte de 


répétition générale de ce qu'il aurait 4 dire au Grand — 
Quartier, 


aren ee he en ey 
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Ses devoirs remplis auprés du ministre d’Allemagne, 
il alla passer deux jours 4 Zurich. Autant Berne était 
le foyer des intrigues de tous les pays, autant Zurich 
était le siége de l’action presque exclusive de |’Allemagne. 
Les Allemands y dominaient, y étaient les maitres, y 
encombraient les rues, les quais, les brasseries, les res- 
taurants et les hdtcls. On ne voyait qu’eux, on n’enten- 
dait qu’eux. Tant civils que militaires, ils remplissaient 
la ville de leur tumulte insolent, de leurs trognes enlu- 
minées, de leurs accoutrements balourds ou de leurs uni- 
formes défraichis. De luxueuses Mercédés sillonnaient 
les grandes artéres, chargées de personnages importants. 
N’efit été le lac, la Limmat et les pavillons suisses qui 
flottaient aux drisses des palaces, on se fit cru a Franc- 
fort ou a Dresde. 

Arendsen n’eut pas de peine a dénicher celui qu'il 
venait voir, son ancien éléve de Halle, le premier-lieu- 
tenant Wilfrid Hering. La surprise de celui-ci fut joyeuse. 
Ils passtrent une journée ensemble. Harald retrouvait 
un Wilfrid Hering bien différent de celui qu'il avait 
connu, plus male, plus rude, mais surtout considérable- 
ment détérioré. Trainant la jambe entre deux cannes, 
déjeté, gauchi et tortu, ce n’était plus le bel étudiant 
d’autrefois, manieur de rapiére et buveur de cruchons; 
son visage, couturé et rapiécé, se sillonnait de deux larges 
cicatrices, venant hideusement compléter sa balafre de 
duelliste, et son bras gauche, flottant dans la manche trop 
large, agitait au bout d’un poignet gainé de cuir une 
main amputée de moitié. L’interné lui conta ses aven- 
tures, son départ de Magdebourg, sa campagne en Bel- 
gique et en France avec l’armée von Kluck, sa partici- 
pation a la bataille de la Marne, sa blessure pendant 
la retraite, son séjour au lazaret d’Aix-la-Chapelle, puis 
sa seconde campagne en 1916 avec le III® corps sur 
le front de la Meuse, ses souvenirs de secrétaire-sténo- 
graphe A |’Etat-major du Kronprinz, sa présence dans 
la région de Douaumont au moment de la bataille d’oc- 
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tobre et de Ja reprise du fort par les hein Lelboyable ; 


massacre d’Haudromont et de la tranchée Krupp ow 
il avait failli perdre la vie, enfin son entrée & Ver- 
dun. comme prisonnier de guerre. 

Arendsen se trouvait déja au courant de la premiére 
partie de cette histoire par les récits de Sosthéne Ros- 
signol. 

— Comment, vous conmaissez cet hurluberlu de Rae 
signol? s’écria Hering étonné. 

Ce fut alors le tour d’Arendsen d’informer le jeune 
officier de ce qui lui était survenu, a lui, depuis Halle. 
Tl le fit avec discrétion, mais sans cacher naturellement a 
son compagnon les services qu'il rendait 4 Allemagne a 
Paris, ni les relations qu’il entretenait avec le haut per- 
sonnel de l’espionnage et de la propagande germaniques. 
Mis en confiance, Hering ne tarda pas a se débouton- 
ner. De la propagande, il en était, lwi aussi. Interné en 
Suisse, aprés avoir été soigné pendant trois mois, et fort 
bien, ma foi, dans les hépitaux francais, échappé déf- 
nitivement @ l’enfer de la guerre, il en était sorti avec 
des sentiments bien différents de czux avec lesquels il y 
était entré, des opinions trés changées, presque socia- 
listes, assez semblables, en somme, A celles qu'il avait 
froidement inculquées jadis 4 Sosthéne Rossignol. Il était 
devenu pacifiste, antimilitariste, internationaliste. Mais a 
la différence de cet absurde Rossignol, son défaitisme 
ne s appliquait pas en premier lieu & son pays. II était 
défaitiste, oui, mais pour tout l’univers. Les autres pays, 
tous plus convaincus d’impérialisme les uns que les autres, 
devaient en tout cas passer les premiers. Attaquée par 
un monde d’ennemis, |’Allemagne, dont l’esprit de paix 
et le bon droit ne faisaient pas de doute, devait étre la 
derniére 4 désarmer. 

Imbu de ses nouvelles idées, Wilfrid Hering, tout en 
‘poursuivant sa convalescence, s’était mis a fréquenter les 
milieux réyvolutionnaires de Zurich, et en particulier les 
réfugiés russes, dont cette ville, qui lui avait été assi- 
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enée comme lieu d’internement, était le séjour favori. 
g J 


Il y avait fait la connaissance de Lénine et des princi- 
paux représentants de la Social-démocratie moscovite. I] 
s était instruit de leurs théories et nourri de leurs doc- 
trines. Comme eux, il ne songeait qu’a la mort du tsa- 
risme, puis du gouvernement bourgeois ou simili-bour- 
geois qui s’était installé sur ses ruines. Comme eux, il 
voulait la fin de la guerre, par la débacle de |’armée 
russe. Aussi, quand, peu aprés la révolution de mars, 
il avait recu la visite d’un émissaire de la légation alle- 
mande venant l’engager a pousser les bolchévicks 4 accep- 
ter le concours de |’Allemagne pour rentrer en Russie, 
avait-il abondé dans ces vues. II avait été un des organi- 
sateurs du départ de Lénine et de ses acolytes par le 
train plombé mis a leur disposition par l’Allemagne, et 
il s’en félicitait grandement. Quelle ceuvre ces rapatriés 
avaient accomplie! Ils étaient maintenant ies maitres de 
la Russie et, grace a eux, le front russe n’existait plus. 

Arendsen écoutait bouche bée. Cela lui découvrait 
ces horizons. I] s’apercevait que le travail opéré en. Suisse 
avait été plus important peut-étre que celui qui s’était 
effectué en France. C’était le moment de parler de la 
mission dont l’avait chargé M. Dupin. 

— Excellente idée! approuva Wilfrid Hering. Oui, 
il doit y avoir 4 Paris un certain nombre de Russes qu’il 


y aurait lieu d’aider 4 regagner leur pays. Je m’en infor- _ 


meral auprés de mes Russes d’ici. Car vous devez bien 
penser que les bolchéviks, dont le but est la révolution 
sociale dans le monde entier, n’ont pas manqué d’ins- 
taller un office de propagande a Zurich. 

— Aux frais de |’Allemagne? 

— A nos frais pour commencer; aux leurs mainte- 
nant. Ils regorgent d’or, mon cher : vous comprenez, ils 
ont tout celui des bourgeois. 

Puis, pour prévenir une interprétation défavorable 
dans l’esprit de son ancien maitre, il se hata d’ajouter : 

— Oh! moi, vous savez, je travaille pour ma propre 
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satisfaction. Ma famille est riche, trés riche, et ‘ele. m’ en 


voie tout ce dont j’ai besoin. 


Il exhiba un. portefeuilie bourré de banknotes Oui, 


sa famille se montrait trés bien pour lui. Ils étaient tous 
venus le voir en bande, |’été dernier : son pére, sa mére, 


ses deux sceurs et jusqu’a sa fiancée, Freulein Dorothea 


von Treutlingen. Celle-ci avait versé des larmes abon- 
dantes en le retrouvant si abimé, mais elle avait juré 
qu'elle l’aimait toujours et que rien ne l’empécherait de 
l’épouser. 

Une fois lancé sur la voie des confidences, Wilfrid 
Hering devenait intarissable. Il revint avec de grands 
détails sur son séjour A Stenay, au Quartier général du 
Kronprinz, pendant les opérations contre Verdun. L’in- 
terné ne paraissait pas avoir gardé un bon souvenir de 
cette période de sa vie militaire. I] déblatérait fortement 
contre cette petite cour guerriére, ow il n’avait rencontré, 
disait-il, qu’un seul Allemand & peu prés propre, un 
certain baron von Werthau, l’un des aides de camp de 
Son Altesse Impériale. Quant au Kronprinz, i] en faisait 
une sorte de polisson, dénué de toute aptitude politique 
comme de tout talent militaire, qui ne s’occupait qua 
monter ses chevaux, jouer au tennis et courir les femmes, 
avec une gloriole de professionnel des sports et une impu- 
deur de Don Juan de bas étage. Ce qui rendait Hering 
si amer, c’était probablement l’issue malheureuse d’une 
liaison d’amour qu’il avait eue avec une jeune Francaise, 
une actrice parisienne que la guerre avait surprise dans 
ces parages. Le prince avait voulu lui prendre sa mai- 
tresse. L’aventure avait fort mal fini, de par |’interven- 
tion brutale et inexpliquée de la police, et Wilfrid Hering 
pleurait toujours celle qu’il paraissait avoir passionné- 
ment aimée et dont il ignorait le sort. 

— Puisque vous allez en Allemagne, termina-t-il, 
vous devriez bien essayer de savoir ce qu’est devenue 
Juliette Rossignol. 

Ce nom ne manqua pas de rappeler & Arendsen ce 
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que lui avait dit déja sur cette jeune personne le poéte 

~ Sosthéne Rossignol, dont elle était la cousine. I] admira 
une fois de plus le hasard, ce grand dispensateur des 
rencontres curieuses et des conjonctures singuliéres. Puis 
il mit Hering au courant des démarches infructueuses 
qui avaient été tentées au sujet de l’artiste disparue, tant 
par Sosthéne Rossignol luirméme que par l’administra- 
tion de la Comédie-Francaise. 

— Vous serez peut-étre plus heureux, soupira Hering, 
Au Grand Quartier, ol vous vous rendez, vous pourrez, 
je l’espére, apprendre quelque chose ou recueillir une 
indication qui nous permettrait de reprendre les re» 
cherches. 

Ils se quittérent dans les meilleurs termes. Arendsen 
lui promit de s’occuper de Juliette Rossignol et de venir 
le revoir lorsqu’il repasserait par la Suisse pour rentrer 
en France. 


De retour 4 Berne, il apprit que son départ était 
retardé. Le Grand Quartier général quittait Kreuznach 
pour se transporter A Spa, en Belgique. 

Ce ne fut que le 4 mars qu'il recut enfin l’ordre de 
partir. I] était porteur d’un passeport diplomatique alle- 
mand dont j’avait muni Je baron von Romberg. De Bale 
il gagna Strasbourg, Metz, puis la Belgique par les — 
lignes du Luxembourg. 

Une vive émotion s’empara de lui 4 se retrouver en 
Allemagne. Dans quel esprit il l’avait quittée et avec 
quels sentiments il y rentrait! Mais il n’eut pas le loisir 
de pousser bien loin cette psychanalyse, tant le spectacle 
de ce qui s’offrait A ses yeux durant cet interminable 
trajet s’empara de son attention. Il fut vite frappé du 
mouvement extraordinaire qui régnait sur les voies. Al 
toutes les stations de croisement, 4 toutes les bifurca- 
tions, on s’arrétait longuement pour laisser le passage a 
d’innombrables trains bondés de troupes, boursouflés de : 
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canons, de matériel et d’approvisionnements. Tous ces. 
convois, pareillement chargés, venaient de l’est. Ceux qui 
provenaient de‘!’ouest charriaient des produits agricoles — 
ow forestiers, du minerai ou de misérables populations 
évacuées. Les trains de soldats étaient pleins de cris, 
de chants, de grosse liesse. Des wagons portaient, comme 
en 1914, des inscriptions & la craie : Nach Paris! ow: 


Wir haben gesehen wie Wodka schmeckt, 
Jetzt wird gepruft franzdsischer Seckt! 


Par les propos de ses voisins de compartiment, tous 
des officiers, Arendsen apprit que c’étaient des troupes 
qui revenaient de Russie et que l’on transférait sur le 
front occidental. Il en passait ainsi depuis deux mois. 
A Metz, une énorme animation remplissait la gare, toute 
pavoisée de drapeaux. On s’arrachait les derniers jour- ~ 
naux parus. Le traité de Brest-Litovsk venait d’étre signé. 
Cet événement, que l’on escomptait depuis plusieurs se- 
maines, rappela avec force 4 Arendsen la conversation 
qu’il avait eue, peu de jours auparavant, A Zurich, avec 
Wilfrid Hering. Ainsi, ce qui avait échoué en France 
avait merveilleusement réussi en Russie. Le défaitisme, 
qui avait pu se flatter un instant de désagréger |’ame 
francaise, s’était montré tout puissant dans son action 
dissolvante sur |’&me russe. Trotsky, homme de la 
Rotonde, sans se préoccuper de l’ennemi, qui pour lui 
n’existait pas, avait, de cette méme griffe crochue qui 
avait lancé l’exorcisme contre le drapeau, signé l’ordre 
de la démobilisation compléte. La lourde épée du géné- 
ral Hoffmann n’avait plus eu dés lors qu’a retomber de 
tout son poids dans la balance de la paix, avec un 
cynique et brutal Ve victis! Une immense jubilation 
remplissait toute |’Allemagne. 

A Thionville, o& s’embranchait la grande ligne de 
rocade du front, le train fut immobilisé pendant plusieurs — 
heures. I] en fut de méme a Luxembourg, ot passaient 
les convois venant de Tyréves et de Coblence. C’était le 
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formidable débondement d’un cataclysme, le torrentiel 


écoulement d’une crue de lave grise glissant intarissa- 
blement vers la France. L’Allemagne, redevenue innom- 
brable, déversait sur l’ouest les flots grondants de ses. 
armées de l’est, que ne retenaient plus les digues effon- 
drées de la Russie. A ce spectacle terrifiant, Arendsen se 
sentit saisi d’angoisse. 

Au bout d’une quatantaine d’heures de voyage, il 
débarquait 4 Spa, moulu physiquement et trés déprimé 
moralement. Il descendit A I’hétel de Flandre. Le len- 
demain, il alla se mettre aux ordres du colonel von Haef- 
ten. Le Grand Quartier était encore en pleine installation; 
aussi le chef de la Section politique ne retint-il Arendsen 
que peu de minutes, le priant de se tenir A sa disposition 
durant quelques jours et d’attendre le moment ow il le 
ferait appeler. I] n’y avait plus qu’A se promener et qu’a 
tuer le temps le moins désagréablement possible, dans 
cette petite ville balnéaire ot: Arendsen pensait ne con- 
naitre absolument personne. 

Sous son aspect d’hiver, dépouillée de son décor de 
feuillages et de fleurs, l’élégante station n’offrait pas le 
charme enchanteur que se plaisaient & lui reconnaitre ses 
pacifiques visiteurs estivaux d’avant guerre. Ses avenues 
et ses promenades n’étaient point parsemées de baigneurs 


‘en costumes de flanelle et de jolies femmes en toilettes 


claires. Une animation toute militaire y exhibait ses uni- 
formes de drap gris et y faisait sonner ses éperons. 
Au lieu du placide défilé des buveurs d’eau au Pouhon 
de Pierre le Grand, c’était le pas botté des reléves ou 
le galop brutal des estafettes, et A la place des violons 
cajoleurs d’un orchestre de casino, c’étaient le rauque 
appel des cornets ou les rudes éclats d’une musique de 
régiment. Des sentinelles veillaient 4 toutes les portes et 
des policiers rédaient, |’ceil soupgonneux, le long de toutes 
les rues, 

Tout en effectuant le classique tour des fontaines ou 
en faisant |’ascension de la montagne d’Annette et Lubin, 


ie pane 


qu'il fat A ne rien dire qui pit porter tort 4 la France, 
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non sans avoir & produire son passeport, en cours 
promenade, & a de multiples factionnaires, Arendsen réfié 
chissait aux circonstances qui l’avaient amené dans cette 
localité de Belgique et 4 la conduite qu’il aurait 4 y 
tenir. Sa bréve entrevue avec le colonel von Haeften ne 
lui avait donné que peu d’indications & cet égard. Il 
savait qu’on l’interrogerait sur le compte de Caillaux et 
il présumait, par les questions que lui avait déja posées 
le baron von Romberg, quelle sorte de renseignements on 
attendait de lui. Ces renseignements, il ne voyait pas le — 
moyen de ne pas les fournir. D’ailleurs, pour décidé 


il ne pensait pas que les précisions qu'il pourrait étre — 
invité & donner fussent de nature & causer un préjudice — 
quelconque aux pays de |’Entente. ique fond en effet 
que |’Allemagne crit pouvoir faire sur Je politicien fran- 
cals incarcéré par Clemenceau, ce qu'il dirait ne chan- 
gerait pas un iota a la suite imprévisible des événements, 
ni ne créerait une chance de plus aux Allemands de 
gagner la guerre. Que si, par contre, on le questionnait 
sur d’autres points ou quon voulit le pousser ou il neé 
voulait pas aller, il se renfermerait dans une prudente 
réserve, se déroberait, mentirait au besoin, ou méme, si 
les circonstances s’y prétaient, donnerait le change, par 
de fausses indications, de maniére & rendre service a la 
cause francaise. Tel fut le résultat de ses longues médi- 
tations, tandis que son pas distrait foulait les aiguilles — 
de sapins des chemins escarpés, contournait les rives — 
agrestes du lac de Warfaaz ou longeait le torrent rocheux — 
de la promenade Meyerbeer. 

L’hétel de Flandre, ot il logeait et ot il prenait ses 
repas, était habité par une foule d’officiers et de fonc- 
tionnaires impériaux. Perdu dans cette brillante cohue, 
Arendsen ne parlait & personne ou n’échangeait avec 
ses voisins de table que des propos de bienséance. I] n’en 
écoutait que plus attentivement ce qui se disait autour 
de lui. Il apprit ainsi que tous les grands chefs alle- 


oe 


Nit mae ete 8h 


mands se trouvaient présentement & Spa. On avait réqui- 
sitionné pour eux les plus belles demeures des environs. 
Hindenburg occupait la propriété de Sous-Bois; Luden- 
dorff était installé 4 Hill Cottage; le chancelier de |’Em- 
pire, comte von Hertling, avait pris possession du cha- 
teau de Warfaaz. Quant a |’Empereur, qui venait d’ar- 
river, il avait jeté son dévolu sur la splendide résidence 
de la Fraineuse. 

Mais plus que cette chronique de cour ou d’état- 
major, ce qui l’intéressait et ce qu'il cherchait surtout a 
surprendre, c’était ce qui se racontait sur la guerre. Les 
bruits qui lui parvenaient le bouleversaient. II se confir- 
mait qu'une puissante offensive était imminente, toutes 
forces réunies, pour disloquer le front franco-anglais par 
un coup foudroyant et brusquer la décision avant |’en- 
trée en ligne des renforts américains. L’assurance de ceux 
qui évoquaient ces riches possibilités frappait sinistrement 
Arvendsen. L’issue de cette formidable opération semblait 
ne faire de doute pour personne. La confiance était abso- 
lue et l’impatience générale. Cette fois, on irait a Paris, 
on rejetterait les Anglais a la mer, on détruirait les 
armées francaises, on camperait sur la Loire, on balaie- 
rait tout jusqu’aux Pyrénées. La France ne serait plus 
qu'une vaste Bel zique. 

Un jour qu’une conversation de ce genre s’élevait 
bruyamment d’une table voisine et qu'un gros major de 
cavalerie, verre en main, buvait a l’entrée prochaine du 
Kronprinz allemand dans la capitale francaise, une voix 
au timbre clair et quelque peu narquois repartit : 

— Dieu vous entende! I] y a longtemps que notre 


bien-aimé Willy attend cette occasion de monter sur son 


plus beau cheval pour s’offrir le plaisir d’une brillante 
parade! 

Celui qui venait de lancer cette irrespectueuse boutade 
était un élégant capitaine des hussards de la Garde, a 
la physionomie jeune et distinguée, au sourire plein de 
charme et de spirituelle raillerie. Arendsen s’informa de 
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ce personage. On lui nomma le baron von Werthau. 

— Le baron von Werthau? fit-il, se rappelant aussi- 
tot que Wilfrid Hering lui avait parlé de cet officier, 
le baron yon Werthau qui était, il y a deux ans, aide 
de camp de son Altesse Impériale le Kronprinz? 

— Et qui I’est toujours, lui répondit-on. Le baron 
von Werthau représente ici Son Altesse Impériale. 

Au fumoir, 4 |’heure du café, Arendsen tenta d’abor- 
der le fringant aide de camp. II se présenta 4 lui, en 
s'autorisant du premier-lieutenant Wilfrid Hering et du 
baron von Romberg, puis, aprés l’échange de quelques 
propos de politesse, il s’arrangea pour lui mettre sous 
les yeux le passeport diplomatique que lui avait signé le 
ministre d’ Allemagne. Wg 

Le baron von Werthau fut trés aimable et invita 
Arendsen a prendre place a sa table. 

— Outre les eaux, dont je ne bois pas, dit-il, on 


trouve ici une excellente liqueur, dont vous allez gotiter. 
Il fit venir une boite de havanes et un flacon d’élixir | 
de Spa. 


— Et comment va cet excellent Wilfrid Hering?... 
Depuis qu’il s’est fait opportunément cueillir dans l’af- 
faire de Douaumont, je me demandais ce qu'il était 
devenu... 

— Pourquoi opportunément? 

— Parce qu’il aurait fini par faire quelque bétise. 

Arendsen crut comprendre que c’était 14 une allusion 
a l’aventure de Hering avec son actrice francaise et, 
tout en donnant des détails sur sa visite & Zurich, il 
laissa tomber dans la conversation le nom de Juliette 
Rossignol. 

Un sourire passa sur les lévres du baron von Wer- 
thau; mais jugeant sans doute que le lieu manquait de 
discrétion : 

-— Il y a trop de fumée ici, dit-il. Nous reviendrons 
sur cela plus tard. 

Le lendemain, Arendsen |’ayant rencontré sous les 
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ormes de la promenade de Sept-Heures, ils purent cau- 
ser plus a |’aise. 

— Oui, fit von Werthau, cette Juliette Rossignol avait 
failli le perdre. Que vous a-t-il raconté de cette affaire? 

Arendsen lui redit tout ce que Hering lui avait appris 
sur son séjour a Stenay. 

— Aiinsi, le nigaud continue encore a ignorer la vraie 
raison de |’arrestation de Juliette Rossignol? 

— Quelle est-elle donc? 

— Il n’y a plus & en faire mrystére, maintenant. 
Sachez, mon cher monsieur, que cette charmante petite 
Frangaise avait tout simplement congu le projet de tuer le 
Kronprinz. 

— Et qu’est-elle devenue? questionna Arendsen, se 
souvenant de la promesse qu'il avait faite A Hering. 

— La, cher monsieur, vous m’en demandez trop. Je 
n’ai jamais réussi a l’apprendre. Il n’y a que deux per- 
sonnes au monde qui pourraient vous renseigner: le 
directeur de la police secréte Bauer et |’inspecteur Klein, 
attaché 4 la personne du Kronprinz. Mais pour cela il 
vous faudrait aller a Charleville, et je doute que ces 
deux personnages parlent. Quant 4 Son Altesse Impé- 
riale, elle ne sait rien et n’a jamais cherché 4 rien savoir, 
ayant complétement oublié cette histoire, qui ne fut 
qu'une des mille e tre aventures amoureuses de notre sym- 
pathique Don Juanet. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’il 
l’a échappé belle et qu’il doit une fiére chandelle a la 
providence, ou plutét a sa police. 

Ce point réglé, le baron, qui s’amusait & ces souve- 
nirs, posa de nouvelles questions sur |’interné de Zurich, 
paraissant s’intéresser vivement aux idées subversives rap- 
portées par Hering de son passage a travers l’enfer de 
Verdun et aux rapports qu'il avait noués avec les bol- 
chéviks. 

— Le pauvre garcon a bien mal tourné! résuma-t-il. 
Mais s'il se doute du service qu’il nous a rendu, il peut 
tout de méme étre fier de ce qu'il a fait. C’est peut-étre 
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en partie grace a lui que nous n’avons plus d’ennemis 
& lest et que nous pouvons ramener nos armées de Rus- 
sie pour le choc supréme. ae 

Ce fut & Arendsen d’interroger. Mis sans doute en — 
confiance par la caution de von Romberg, l’aide de 
camp, qui prenait apparemment Arendsen pour un Alle- 
mand, et que le Danois ne détrempa pas, se montra 
assez prolixe de confidences sur la grande offensive. 
Ludendorff était stir du succés. Ce serait un coup de 
bélier formidable, suivi d’une ruée a laquelle rien ne 
serait capable de résister. Anglais, Francais et ces Iro- 
guois d’Américains seraient submergés comme sous une 
trombe d’acier, de feu et de gaz pestilentiels. Les cata- 
ractes du ciel germanique allaient fondre sur le sol latin — 
et noyer la malheureuse terre de France sous le déluge 
ardent du plus terrifiant des cataclysmes. Puis von 
Werthau parla de la guerre, de ses origines, donna des 
détails sur les dessous politiques de I’invraisemblable 
entreprise, laissa échapper certaines révélations sur les 
mystérieuses réunions de Potsdam. L’Allemagne avait 
assumé, certes, de grandioses responsabilités, mais le 
triomphe légitimait tout. 

Le baron s’exprimait sur un ton mi-sérieux, mi-sar- 
castique, et il était difficile de doser la part d’ironie que 
recélaient ses paroles. 

— Vous qui venez de Paris, fit-il, comment pensez- 
vous que les Francais supporteront le coup que s’appré- 
tent a leur porter nos Dioscures? 

Harald hésita, puis se décida a répondre : 
— Courageusement. 


— Cela ne m’étonne pas. Ce sont de braves gens. _ 


Mais pour ce qui nous concerne, nous autres Allemands, 
je vous avoue que je ne suis pas sans quelque inquiétude. 
En quarante ans nous n’avons pas encore pu digérer 
l’Alsace-Lorraine : quand le tiers de la France sera — 
réduit 4 l'état de Reichsland, je me demande si nous 
n’allons pas en crever d indigestion|... 
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Deux jours plus tard, Arendsen recevait du colonel 
ven Haeften une convocation au Grand Quartier pour 
le lendemain matin 4 dix heures. 

Le Grand Quartier Général occupait le plus bel hétel 
de Spa, |’Hétel Britannique, rue de la Sauveniére. 
C’était une grande bAtisse en briques blanches et chaines 
de pierre grise, 4 quatre étages 4 |’américaine munis 
d’épais bow-windows carrés. Un superbe parc et un vaste 
garage attenaient a |’immeuble. Dans le hall tout blanc 
ow il pénétra, et o& une crdonnance qui I’avait recu le 
pria d’attendre, Arendsen s’intéressa quelques minutes 
aux évolutions des officiers d’état-major, des secrétaires 
et des dames dactylographes entre les colonnes de stuc 
et les caisses de palmiers. Puis, d’une rotonde vitrée qui 
donnait sur le parc, son regard se porta sur les groupes 
d’uniformes qui circulaient a petits pas entre les pelouses, 
enveloppés par la fumée de leurs cigares. 

Tout 4 coup il tressaillit. I] venait d’apercevoir, cau- 
sant sous un bosquet d’arbres, deux hommes en long man- 
teau gris et a la poitrine chamarrée de décorations. L’un 
était de stature moyenne, d’une minceur un peu empatée, 
le bras gauche légérement atrophié pendant inerte sur le 
cété, tandis que le droit gesticulait activement; une mous- 
tache grisonnante aux pointes coupées soulignait le nez 
droit et frappait les joues ridées. L’autre était une sorte 
de géant massif, a la carrure énorme, 4 la téte grossiére 
rudement charpentée comme dans un bloc de bois 4 peine 
équarri, oll, sous un nez aux larges cartilages, une paire 
de formidables moustaches de croquemitaine relevait jus- 
qu’au milieu des bajoues ses pointes épaisses. Arendsen 
crut reconnaitre en ces deux personnages |’Empereur et 
le feldmaréchal von Hindenburg. 

Il fut tiré de sa contemplation par le retour de |’or- 
donnance, qui l’invitait a le suivre. [1 fut introduit dans 
un petit salon aux murs créme, au tapis jaune, orné d’un 
meuble-bibliothéque et d’une cheminée de marbre, que 
surmontait une haute glace avec un panneau peint repré- 
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sentant des enfants, des fleurs et des colombes. Derriére _ 


une table de porphyre qui occupait le milieu de la piéce, 
se tenait le colonel von Haeften. Il était en compagnie 
d’un général au torse imposant, a la figure pleine, auto- 
ritaire et dure, barrée d’une moustache forte et courte, 


entre une machoire de dogue et un gros ceil & monocle. . 


— Ne vous troublez pas, monsieur, fit le colonel von 
Haeften. Monsieur le premier quartier-maitre général a 
désiré assister A notre entretien. Je crois méme que Son 
Excellence se propose de vous interroger elle-méme. C’est 
la meilleure preuve de l’attention avec laquelle a été 
suivie votre mission et le témoignage le plus flatteur qui 
puisse vous étre rendu de la satisfaction qui a été res- 
sentie a vous l’avoir vu remplir avec une intelligence 
_ digne de toutes les félicitations. 

Arendsen s’inclina et répondit : 

— Je suis 4 la disposition de Son Excellence. 

Aprés avoir promené un instant sur lui son monocle 
scrutateur, Ludendorff commenca d’une voix lente et 
martelée : 

— Nous avons en mains de vous, monsieur, des rap- 
ports de caractére politique qui présentent de |’intérét... 
un réel intérét... Je voudrais en causer un peu avec yous, 
tout a fait sans cérémonie, et vous demander A leur sujet 
quelques éclaircissements. 

Le monocle s’assura de |’acquiescement d’Arendsen. 
Puis le premier quartier-maitre général continua : 

— La situation, il est vrai, est en train de changer 
considérablement. Nous ne sommes plus en 1917, mais 
en 1918... Nous n’avons peut-étre plus & avoir pour un 
homme comme Caillaux les ménagements qu’il semblait 
utile de conserver antérieurement. La force va |’empor- 
ter. Ce qui pouvait, jusqu’il y a quelques semaines 
encore, étre remis aux négociations des diplomates va étre 
tranché victorieusement par |’épée. Dans ces conditions, 
nous n’avons vraiment plus 4 nous préoccuper de per- 
sonne, L’heure venue, nous n’aurons qu’A imposer notre 
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ultimatum, dont nous aurons fixé nous-mémes les termes. 
Mais enfin, il faudra bien qu’il se trouve devant nous 
un gouvernement pour accepter nos conditions. Ce gou- 
vernement, quel sera-t-il? Sera-ce le gouvernement actuel? 
Qu’en pensez-vous>? Telle est la premiére question que 
je vous pose. 

Arendsen réfléchit une longue minute, puis répondit 
posément : 

— Excellence, |’histoire nous apprend que les Fran- 
¢ais ne conservent jamais leurs gouvernements dans la 
défaite. Hs les renversent. Au cas du désastre que vous 
présagez... 

— Qtue je considére comme certain, sourit Ludendorff. 


— ... ils seront d’autant plus portés & trainer Clemen- 
ceau aux gémonies, que celui-ci leur apparaitra comme 
homme qui aura voulu pousser la guerre jusqu’au bout 
et qui se sera opposé avec le plus d’énergie a ce que la 
France traitat au moment ot la paix n’aurait pas été 
désespérée. 

Ludendorff hocha la téte en signe d’assentiment. 

— Caillaux, reprit Arendsen, a un fort parti dans le 
pays et au Parlement. Intimidé actuellement par Cle- 
menceau, ce parti se terre. Mais il deviendra trés puissant 
avec la défaite. I] ira tirer triomphalement Caillaux de 
sa prison et l’imposera au pays. II le fera d’autant plus 
aisément que Caillaux représentera alors, aux yeux de 
Yopinion, tout 4 la fois l"homme qui aura vu juste et 
celui qui, étant persona grata auprés des Allemands, 
aura le plus de chances de tirer la France d’affaire aux 
moins mauvaises conditions possibles. 


— Persona grata, persona grata, bougonna Luden- 
dorff, c’est ce qu’il faut voir. Au surplus, monsieur, ajou- 
ta-t-il, je me range volontiers A votre sentiment. Je crois, 
en effet, que c’est Caillaux que nous trouverons au pou- 
voit, quand nous serons devant Paris. Mais voila, et 
c’est ici ma seconde question : Caillaux sera-t-il |"homme 
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de la défaite? Je veux dire, sera-t-il prét 4 accepter la — 


défaite avec toutes ses conséquences ? 

A ce moment, une porte s’ouvrit et deux personnages 
entrérent, les deux hommes du parc, le Kaiser et le feld- 
maréchal. Ils étaient accompagnés par un troisiéme per- 
somnage, qui n’était autre que le représentant du Kron- 
prinz, le capitaine baron von Werthau. 


: * SS 
Arendsen se courba profondément, tandis que Luden- — 


dorff et von Haeften se levaient en faisant le salut mi- 
litaire. 

Trés animé, l’ceil joyeux et la moustache souriante, le 
Kaiser salua de la main et lanca d’une voix alerte : 

— Que je ne vous interrompe pas, monsieur le géné- — 
ral. Nous sommes entre nous; ce n'est pas une séance 


de conseil de guerre. Asseyons-nous, messieurs. Conti- — 


nuez, je vous prie. 

Le colonel von Haeften invita Arendsen a s’approcher 
et lui indiqua un siege au bout de la table. Seul le 
baron von Werthau resta debout. 

Ludendorff reprit la parole. 

— Je disais, Majesté, qu’a la place du premier mi- 
nistre actuel francais Clemenceau... 

— Ah! ah! le Tigrel... s4gaya Guillaume II. 

— ... nous pourrions nous trouver en présence, lorsque 


nous entrerons 4 Paris, de celui que nous appelons notre _ 


ami et qui est si populaire en Allemagne, |’ancien pré- 
sident Joseph Caillaux. 

— A moins qu’il ne soit parti pour Bordeaux! per- 
sifla ’Empereur. 

— Alors nous nous rencontrerons A Tours. La n’est 


pas la question. J’ajoutais que !a situation s’étant sin- — 
guliérement transformée... et je crois que monsieur le 


feldmaréchal ne me contredira pas... 
—- Je suis entigrement de votre avis, mugit l’énorme 


Hindenburg. 


—  ...nous n’aurions peut-étre plus le méme intérét — 


que par le passé & nous commettre avec un homme qui, 
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pour favorable qu'il ait toujours été 4 une entente 
franco-allemande, pourrait étre porté a profiter des sym- 
pathies que son nom éveille chez nous pour se faire con- 
céder des avantages qui ne concorderaient pas avec nos 
propres intentions. Je demandais donc a monsieuwr... 
, monsieur Arendsohn, je crois? 

_ — Arendsen, rectifia von Haeften. 

— A monsieur Arendsen, dont nous avons lu les 
rapports avec le plus grand intérét, ce qu’il pense a ce 
sujet, et je le priais de nous dire s’il jugeait que Cail- 
laux dit étre tout 4 fait notre homme 4 l’heure prochaine 
ou nous n’aurons plus a discuter avec la France, mais 
bien lui signifier nos exigences. 

—- J] faudrait aussi demander, jeta précipitamment 
i’Empereur... 

Mais Ludendorff lui coupa la parole : 

— Si vous m’en croyez, Majesté, nous procéderons 
par ordre. N’embrouillons pas les choses. Ma formule 
est suffisamment explicite. N’en altérons pas 1l’économie 
par des questions adventices qui ne pourraient qu’en 
troubler la précision. Je suis stir que monsieur le feldma- 
réchal pense comme moi. 

— Je pense exactement comme vous, mon cher géné- 
ral, vibra la lourde contrebasse de Hindenburg. 

Le Kaiser prit le parti d’éclater de rire. 

— Nous vous écoutons, monsieur, fit alors Luden- 
dorff en se tournant vers Arendsen. 

Celui-ci se recueillit un instant, puis il brossa un petit 
portrait politique et moral de Caillaux, & peu prés dans 
‘lesprit de ses rapports, mais en insistant sur les particu- 
larités de son caractére et de ses idées qui lui parurent 
présenter le plus d’importance au regard de la situation 
présente. I] montra que Caillaux n’était pas un deéfaitiste 
au sens le plus péjoratif du terme, que ce n’était pas 
davantage un internationaliste, du moins dans tout |’ab- 
solu du mot, qu'il n’avait rien de commun avec le secta- 
risme catastrophique qui, sous le nom de bolchévisme, 
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venait de triompher en Russie; que Caillaux était au 


contraire un patriote, un patriote & sa facon, qui, pour 


partisan décidé qu’il fit d’une entente franco-allemande, — 


n’entendait cependant point sacrifier ce qu’il considérait 


comme les intéréts légitimes de son pays au vaste dessein 


d’une hégémonie germanique sur le monde. C’était tou- 


jours l’homme: d’Agadir, qui donnait le Congo, mais 
pour garder le Maroc. S’il avait cru dés le début et 
croyait plus que jamais a la défaite des armes trancaises, 
sil était bien convaincu de la supériorité militaire et 
économique de l’Allemagne, il n’allait pourtant pas jus- 
qu’a vouloir subordonner la France 4 |’Alliemagne et, 


dans l’amitié qu’il préconisait entre les deux pays, il pré- 


tendait que la France fit traitée comme une égale. 


Cet exposé eut le don de faire sourire largement les 


assistants. 

— On me demande maintenant, continua Arendsen, 
quelle serait l’attitude d’un gouvernement Caillaux en 
présence de la défaite, défaite depuis si longtemps pré- 
yue par son chef et qui, si j’ai bien compris monsieur le 
premier quartier-maitre général, serait un écrasement. 

— Un écrasement complet, appuya Ludendorff. 

— Complet, ronfla en écho Hindenburg. 

— Archicomplet! glapit le Kaiser avec un geste 
effréné. 


— Dans cette hypothése, reprit Arendsen, i] me parait — 


évident, d’aprés tout ce que je connais de Caillaux, que 
cet homme d’Etat, chargé des négociations de paix, 
sefforcerait d’utiliser le prestige qu'il peut avoir en 
Allemagne pour obtenir au profit de son pays des condi- 
tions satisfaisantes et réaliser le plus qu'il pourrait de 
son programme d’entente. I] accepterait le désarmement 
de la France, le démantélement des régions fortifiées, 


laisserait le champ libre 4 |’Allemagne en Russie et en 


Orient, envisagerait avec faveur l’idée d’un traité de 
commerce trés souple entre les deux pays, allant jusqu’au 
libre-échange et a l’union douaniére, 
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 — Et la frontiére de |’OQuest? interrogea brusque- 
“ment Ludendorff. 

Arendsen prit de nouveau un instant de réflexion, 
puis répondit : 

— Autant pour asseoir sa situation personnelle en 
France que pour sceller |’amitié des deux peuples, Cail- 
‘ldux demanderait et se ferait fort d’obtenir Je retour & 
la France de la Lorraine de langue francaise et |’auto- 


f 
nomie de |’Alsace. 


De tonitruants éclats de rire entremélés d’exclamations 
indignées accueillirent cette déclaration. 

— Il est fou! ‘hurla }’Empereur. 

— Fou! répercuta la caisse retentissante de Hinden- 
burg. 

Aprés avoir participé a la gaifté générale, Ludendorff 
reprit son sérieux pour demander : 

— Et les colonies? 

— I] céderait les colonies, répondit Arendsen, a 
exception toutefois de |’Afrique septentrionale. 

De nouvelles fusées d’hilarité, de nouvelles impréca- 
tions s’élevérent . 

— Il est compl&tement fou! vociférait Guillaume I] 
en agitant son bras désordonnément. 

— Et le Nord? questionna encore Ludendorff, 
s’efforcant de redevenir imperturbable. 

— Caillaux se désintéresserait de la Belgique. Pour 
ce qui est du nord de Ja France, il réclamerait |’éva- 
cuation des départements envahis, sans réparations d’un 
cété ni indemnité de guerre de l'autre, et se refuserait 
vraisemblablement a abandonner un seul pouce du terri- 
toire national. I] proposerait en revanche une alliance 
étroite entre les deux nations, alliance dont |’Allemagne 
pourrait tirer le plus grand profit, spécialement dans ses 
desseins contre |’Empire britannique. 

Alors ce fut un déchainement. Les hoquets d’une joie 
débridée, les sarcasmes et les cris de fureur remplissaient 
le petit salon. Le regard illuminé, la gesticulation vio- 
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_Ludendorff. On dirait, wahrhaftig, que c'est lui qui sera ; 


lente, le Kaiser se répandatt en un flot de paroles. 
tiques. Ludendorff s’esclaffait et rugissait A la fois, | 
monocle projeté hors de l’orbite. Hindenburg rend 
des sons creux, tandis que sa monstrueuse téte en bois, qu 
deux clous plantés de chaque cété du front et un troisieme 
boulonriant Ja nuque rendaient plus difforme encore, 
ricanait comme une trogne d’idole caraibe. 

— Une alliance! une alliance!... proféra enfin Luden 
dorff en réencastrant son monocle sous son arcade sou 
ciligre et quand la confusion du tapage se fut un peu 
dissipée. Nous n’avons pas besoin d’une alliance pour 
régler notre compte avec |’Angleterre. La possession des 
ports francais suffira. Une alliance, meinetwegen!/... I 
n’y aura pas d’alliance!... Est-ce que nous avons une 
alliance avec la Pologne?... i} 

— Ou avec le Schleswig?... persifla plus hyperbol 
quement encore |’Empereur, tandis qu’Arendsen blémis- 
sait. a 

— Ce Caillaux est vraiment admirable! continua 


appelé a remanier la carte de "Europe et a statuer sur 
le régime ultérieur du monde!... Si c’est devant cet hal- 
luciné que nous devons nous trouver au moment de la 
capitulation, il n’y aura qu'une chose a faire, et mon- 
sieur le feldmaréchal m’approuvera certainement, ce sera 
de le refourrer immédiatement dans sa prison. 
La mAachoire en bois s’ouvrit comme un casse-noix et 
broya avec un craquement profond ; 
— J approuve. J’approuve fortement. a 
— Nous n’avons pas besoin de lui, conclut Luden- 
dorff. N’importe quel Trotsky francais suffira. y 
— Brest-Litovsk! Brest-Litovsk! hurlait Guillaume II 
comme un dément. a 
Et le vacarme recommenga, accru encore par le reter 
tissement des cuivres d’une musique militaire qui passa’ 
sous les fenétres de !’hétel Britannique, dans la Tue de 
la Sauveniére. 
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Seul, le baron von Werthau était demeuré, durant 
toute cette scéne, parfaitement silencieux et énigmatique. 

— Nous allons donc, monsieur le général, reprendre 
a fond le défaitisme? demanda le colonel von Haeften. 
» — Fst-ce nécessaire? aboya Ludendorff. Nous n’avons 
plus besoin du défaitisme, maintenant, pas plus que de 
Caillaux... Fini, tout ¢a!... Dans quinze jours il n’y aura 
plus de défaitisme : il n’y aura qu’une défaite}... 

Sur quoi, Ludendorff se leva, suivi par |’Empereur et 
le feldmaréchal, et, dardant son monocle sur Arendsen, 
il lui dit en maniére de salutation : 

— Merci, monsieur. Vous nous avez bien amusés. 

_ Le quatuor se retira dans un grand bruit de bottes et 
d’éperons. 

— Monsieur le colonel, dit alors Arendsen a von 
Haeften, dois-je comprendre que ma présence a Paris 
devient désormais sans objet? 

— Repartez pour Paris, au contraire. Vous aurez a 
rendre compte de votre voyage 4 qui vous savez, et sans 
doute aurons-nous & faire encore appel 4 votre concours. 
Tachez seulement d’y étre rendu avant l’entrée de nos 
troupes. 


De retour a |’hétel de Flandre, Arendsen décida de 
quitter Spa le lendemain. 

Comme il prenait, le soir, congé du baron von Wer- 
thau, dans le fumoir de |’hétel, celui-ci, aprés une bréve 
allusion a la séance du matin, lui dit : 

— Votre Caillaux est un dréle de Francais, 4 moins 
que ce ne soit simplement un imbécile. On traite avec les 
Allemands vaincus et |’on se fait rouler. Mais s’imagine- 
t-il qu’on traite avec les Allemands vainqueurs?... 


WS 


XI 


Si Arendsen avait posé au colonel von Haeften sa 
question relative 4 Paris, ce n’était pas qu il désirat se 
dispenser de rentrer en France. C'est qu'il espérait pou- 
voir le faire dans la pieine indépendance de sa personne, 
libéré enfin de Vignoble servitude qu’il avait acceptée avec 
tant de légéreté et sous laquelle il se sentait maintenant 
défaillir. Hélas! la poigne allemande demeurait sur tui 
et ne le lachait pas. Il lui faudrait revoir le mystérieux 
Dupin et linguiétant Teutelburgh, retomber sous leur con- 
trainte, obéir de nouveau A leurs suggestions ou a leurs 
exigences, reprendre le collier de l’espionnage et de la 
trahison... S’il ne se soumettait pas a leurs desseins, s'il 
paraissait se ressaisir, s'il leur devenait le moins du monde 
suspect, il savait ce qui l’attendait : le sort funeste des 
agents qui ont cessé de plaire, le piége tendu, les piéces” 
compromettantes livrées au contre-espionnage francais, le 
conseil de guerre et le poteau de Vincennes. 

Plutét que de s’exposer A un pareil danger ou de se 


remettre A sa besogne répugnante, ne valait-il pas mieux — 


rester tranquillement en Suisse et y attendre A |’abri la 


fin de Ja tourmente? Si le jeune Danois ne pouvait son- 


ger a regagner son pays, car il efit fallu le faire soit par 
l’Allemagne, soit par |’Angleterre, et dans |’un comme 
dans l’autre cas le voyage pouvait étre facheusement inter- _ 
rompu, Berne lui offrait un asile stir, ou nul ne pouvait 


rien contre lui et ot il pouvait braver impunément le 


mécontentement du colonel von Haeften, le ressentiment 
de M. Honoré Dupin ou méme la colére du baron von 
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Romberg. Tout au plus risquait-il quelque mauvais coup 
d’un des innombrables agents allemands qui pullulaient 
dans la ville fédérale, éventualité de médiocre importance, 
a laquelle il pouvait, d’ailleurs, aisément se soustraire en 
allant chercher refuge & Lausanne ou a Genéve. 

C’eiit été certaiement le parti le plus sage si Harald 
n’etit pas nourri comme une obsession le besoin de se 
retrouver A Paris. Devant l’imminence du cyclone qui 
allait s’abattre sur la malheureuse France, loin d’éprouver 
le désir de se 'tenir a l’écart, il ressentait l’amére avidité 
d’aller se placer au milieu du danger. Avait-il soif de 
souffrir avec les Francais, auxquels il avait fait tant de 
mal? Etait-il agité de quelque obscur espoir de réparer 
un peu du crime qu’il avait commis? I] n’efit pas su le 
dire. Mais la nécessité de repartir s'imposait 4 lui comme 
‘une obligation morale. Peut-étre aussi se trouvait-il assiégé 
de soucis au sujet du sort a venir de celle qu’il ne pouvait 
cesser d’aimer, la touchante et douloureuse Alyette. Peut- 
étre encore songeait-il 4 Eude, gisant exsangue et déchi- 
queté sur son lit du Val-de-Grace, et, se souvenant des 
menaces proférées par M™° d’Arpajac, se sentait-il le 
devoir de le protéger contre les machinations vengeresses 
de l’implacable amie de Mata-Hari. 

Quoi qu'il en fit, la résolution d’Arendsen était prise. 
Au risque d’avoir un jour a payer quelque rancon terri- 
ble aux Allemands ou aux Frangais et d’étre fusillé par 
les uns ou par les autres, il retournerait a Paris. 

Sa détermination arrétée, il eut grande hate de quitter 
Berne. I] n’avait fait qu’une courte visite au baron von 
Romberg, a son retour de Spa, pour lui relater |’essentiel 
de son voyage. Quant 4 Wilfrid Hering, il s’était dispensé 
d’aller le revoir 4 Zurich, se bornant a lui écrire que la 
petite mission d’ordre privé dont il l’avait chargé était 
demeurée infructueuse, 

Mais au moment oii il se disposait & prendre le train 
pour Paris, il apprenait que la frontiére venait d’étre 
fermée. On était au 22 mars, Depuis la veille, la gigantes- 
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que offensive, dont Arendsen avait pu discerner les pio, 
dromes en Allemagne, s’était déclanchée. Un million 
d’hommes, sur un front de quatre-vingts kilométres, entre 
la Scarpe et ]’Oise, s’étaient jetés sur l’armée anglaise 
et sur son point de soudure avec l’armée francaise. La 
lutte était A trois contre un. Dés Jes premiéres heures, 
tout avait craqué le long du front britannique et la rup- 
ture s était produite au point dangereux. 

Les journées qui suivirent plongérent Arendsen dans la 
plus affreuse angoisse. Le 23, les Anglais repassaient 
la Somme et la Tortille, von Below marchait sur 
Bapaume, von der Marwitz foncait sur Combles, von 
Hutier s’emparait de Ham et s’ouvrait le Santerre. Amiens 
était menacé. Le 24, Ludendorff annoncait la capture de 
45.000 prisonniers, de 600 canons, de milliers de mitrail- 
’ Jeuses, une avance de quarante kilométres, la perte par 
les Alliés de leurs anciennes positions et l’échec de toutes 
leurs contre-attaques. Cette grandiose opération suscitait 
dans le Bund les commentaires enthousiastes de Stege- 
mann. Le Berner Tagblatt triomphait insolemment. Une 
ample jubilation épanouissait les gros Bernois sous les 
arcades de leur bonne ville. i‘ 

La réouverture de la frontiére, quelques jours plus tard, a 
permit enfin 4 Arendsen de se mettre en route. Le voyage, _ 
sans cesse interrompu par des mouvements de convois mili- 
taires, dura le double du temps habituel. Aux approches 
de Paris, comme la nuit était depuis longtemps venue, le 
train, qui s’était éclairé 4 Laroche, s’éteignit sur toute 
sa longueur et la derniére heure du trajet s’effectua dans 
une compléte obscurité. Au sortir de la gare, Arendsen — 
se trouva fort embarrassé. Les ténébres étaient opaques. 
Pas un luminaire et pas un véhicule. Seuls, deux pinceaux 
blafards de projecteurs balayaient spasmodiquement le ciel 
d’encre, découvrant de minces secteurs de nuages livides. ae 
De sourdes déflagrations ébranlaient la ville invisible. 
Impossible de se lancer ainsi dans Paris détonant et noir 
comme un four. Le voyageur n’eut d’autre ressource que’ 
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de descendre a |’hdtel Terminus de la gare de Lyon. 
Le garcon qui le recut et auquel il demanda une cham- 


| bre lui dit : 


— Monsieur, il y a un raid d’avions. I] faut d’abord 
aller 4 la cave. 

Sur les deux heures du matin, Arendsen put enfin avoir 
sa chambre. I] s’endormit d’un sommeil éreinté. Le len- 
demain, il fut réveillé par une détonation violente, mais 
d’un caractére différent de celles de Ja nuit. Vingt minutes 
plus tard, comme il procédait A sa toilette, une seconde 
détonation, plus lointaine, retentit. Une troisigme, & peu 
prés au méme intervalle, se fit entendre au moment ot 


on lui apportait son petit déjeuner. 


Le garcgon auquel il demandait des explications lui 
répondit : 
— Monsieur, c’est la grosse Bertha. Mais 1a contre 


il n’y a rien a faire. Si c’est comme hier, il y en a pour 


toute la journée. 

Arendsen se rappela alors un communiqué allemand 
qu'il avait lu quelques jours auparavant, ou Ludendorfft 
annongait qu’il avait pris sous le feu de ses canons la 
forteresse de Paris. 

Il se rendit a4 la gare pour retirer son bagage. Une 
foule digne et silencieuse assiégeait les guichets, encom- 
brait les quais, campait dans les salles, attendant des 
trains. I] arréta un fiacre pour se faire conduire rue Royer- 
Collard. Le cheval s’ébranla au petit trot, fléchissant sur 
ses jambes molles. Comme on traversait le pont Sully, un 
éclatement se produisit... poum!... qu'il jugea provenir 
de la direction de Montrouge. II faisait un léger soleil, 
sec et vif. C’était le jour du Vendredi-Saint. Les passants 
circulaient nombreux, longeant autant que possible les 
trottoirs nord ou nord-est des rues, les uns, endimanchés 
et joyeux, se disposant a aller jouir du premier printemps 
& la campagne, les autres, recueillis et pieux, le paroissien 
aux doigts, se dirigeant vers les églises. 

Pouml... 
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Rue Royer-Collard, il remarqua sur la maison Bake 
deau une petite affiche blanche portant imprimé le mot : 
ABRI, et, au-dessous, en écriture manuscrite : 20 personnes. 

—- Oh! nous ne sommes pas beaucoup dérangés, lui 
dit M™° Bardeau. Il n’y a guére dans le voisinage que des 
maisons de l’ancien temps avec de bonnes caves voiitées. 
En dehors de nos locataires, nous ne voyons pas grand 
monde pendant les raids. 

Le pére Bardeau ajouta : 

— Nous avons fait une petite installation. Il y a une 
table, des chaises et méme deux fauteuils. On a mis en 
outre une pioche et une pelle, en cas d’effondrement, et 
on a bouché les soupiraux, rapport aux éclats. 

— On ne risque rien, reprit la mére Bardeau. C’est 
vrai qu'il y a aussi la Bertha. Nous sommes juste sous son 
axe de tir. Comme cette bougresse se réveille parfois a six 
heures du matin et qu’on ne sait pas si elle ne va point se 
mettre & tirer aussi la nuit, on va déplacer votre lit, mon- 
sieur Arendsen, pour |’appuyer contre la muraille qui re- 
garde le nord. Comme ¢a, vous pourrez dormir tranquille. 

On lui remit le courrier arrivé pour lui pendant son 
absence. I] y trouva trois ou quatre lettres de sa famille, © 
venues comme d’habitude par la voie d’Angleterre. La 
derniére, en date du 25 février, et qui était de son 
pére, lui apprenait la mort de son beau-frére du Slesvig, 
le mari de sa sceur Else, tué dans les rangs allemands, 
ou il servait comme simple soldat, ayant refusé de se — 
laisser appointer officier. Un message du Slesvigois, trans- — 
mis par un déserteur, était parvenu 4 Copenhague, et 
son pere le lui transcrivait pieusement : 3 


Je meurs dans la détestation de Allemagne et je legue a 
mes enfants encore petits la haine que je porte dans le ceur. 


Adieu famille, adieu patrie, adieu Danemark! Mort aux — 


assassins des peuples! 


Arendsen serra le poing, tandis que des larmes jaillis- — 
saient sous ses paupieéres, 
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Il pensa A ce beau-frére tombé sur le champ de bataille 
pour une cause qu'il détestait. I] pensa & sa soeur veuve 
et & ses petits neveux orphelins. I] pensa aussi 4 Sorensen, 
Et il sentit que la haine léguée par Je mort passait égale- 
ment dans ses veines a lui. z 

Il ruminait ses sombres réflexions, quand une brutale 
explosion le fit tressauter. Cette fois, ce devait étre tout 
prés. Des vitres dégringolérent de l’étage supérieur. II se 
jeta 4 sa fenétre et vit dans la rue Gay-Lussac des gens 
qui couraient. 

Ses poings se serrérent de nouveau. 

Il sortit vers midi pour aller déjeuner. Des groupes 
discutaient encore sur les trottoirs. I] demanda si on savait 
ot l’obus était tombé. On lui répondit que c’était a cent 
métres, au 22 de la rue Soufflot. Il s’y porta. Des 
agents barraient la chaussée, que jonchaient des platras. 
Le projectile avait atteint le toit, traversé le sixiéme étage 
ou ne se trouvait personne, et il avait éclaté au cinquiéme, 
tuant une femme. 

Boulevard Saint-Germain, les restaurants situés du cdté 
sud étaient vides; ceux du nord étaient bondés de clients. 
Arendsen entra dans un de ces derniers. Son repas achevé, 
il fit une assez longue promenade dans trois ou quatre 
des arrondissements de la rive gauche. I] put constater 
de nombreuses traces des ravages exercés déja dans Paris 
par les torpilles Ges avions et les obus des canons a longue 
portée. Plusieurs immeubles du boulevard Saint-Germain 
montraient les marques encore fraiches du bombarde- 
ment : le 211, le 213, le 231. Une succursale du Crédit 
Lyonnais avait été toute éclaboussée par |’éclatement d’un 
engin tombé devant la statue de Chappe. Le Ministére des 
Travaux publics avait recu quelques blessures. Le Minis- 
tére de la Guerre en était cnblé. Rue de Rennes, rue de 
Méziéres, rue de Seine, rue de Médicis, rue Dauphine, 
rue de |’Ancienne-Comédie, des maisons exhibaient des 
murs éyentrés, des toits effondrés, des étages écroulés. Le 


Lycée Louis-le-Grand, |’Ecole de Pharmacie, !’Ecole 
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des Mines avaient été touchés. La aauk “ pia du 
jardin du Luxembourg était ébréchée. Boulevard de Port- 
Royal, un projectile avait terminé sa trajectoire en plein — 
hospice de la Maternité; une accouchée avec son bébé et 
une sage-femme avaient été tuées, six accouchées, deux — 
éléves sages-femmes et trois nouveau-nés avaient été blessés, 
une couveuse avait été écrabouillée. 

Dans son Grand Quartier de Spa, Eiondort pouvait 
étre content du succés de son offensive. 

Sur la fin de |’aprés-midi, la rumeur se répandit qu'une 
église venait d’étre frappée. Les journaux du soir confir- 
mérent la nouvelle sans donner de précisions. Mais bientét 
les détails se colportérent, courant de rue en rue, de café 
en café. L’édifice touché était la vieille église Saint-Ger- 
vais, située derriére l’Hétel de Ville. On y célébrait — 
office des Ténébres. L’église, ot devait avoir lieu, pen- 
dant la cérémonie, un concert spirituel, était pleine de 
fidéles. A quatre heures trente, au moment ow se termi- — 
nait le chemin de croix, un obus avait atteint, dans la partie 
supérieure de l’édifice, un des piliers qui soutenaient la 
voiite. Celle-ci s’était écroulée dans Ja nef, écrasant sous 


une avalanche de blocs de pierres, d’éclats d’acier et de 


débris de vitraux l’assistance agenouillée. Un communi-— 
qué officiel, destiné aux journaux du matin et qui circula 
tard dans la soirée, enregistrait la chute d’un projectile 
allemand « sur une église de la région parisienne » et don- 
nait le chiffre des victimes. Il y avait au tableau soixante- 
quinze tués et quatre-vingt-dix blessés, « parmi lesquels 
un grand nombre de femmes et d’enfants ». Le commu- 
niqué signalait parmi les morts un diplomate neutre, — 
M. Stroehlin, conseiller de la légation de Suisse. : 

La nuit, il y eut une alerte et Arendsen fit connaissance 
avec la cave-abri de la maison Bardeau. 

Le lendemain, 30 mars, veille de Paques, le premier — 
obus tomba A 7 h. 13. Le bilan fut ce jour-la de dix — 
tués, quatre femmes, et quarante-sept blessés, dent neuf 
femmes et sept enfants, 
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Le jour de Paques, le bombardement recommenga et 
Paris recut ses ceufs. 


Mais le 1° avril Arendsen eut ja surprise de recevoir 
personnellement son poisson. I] se présenta a lui sous la 
forme d’un personnage frétillant, mais aucunement muet, 
! mince, étriqué, falot, amputé d’un bras et gesticulant de 
l'autre pour deux, en qui le mécéne de la Revue Iré- 
nique n’eut pas de peine & reconnaitre son ami, le poéte 
unanimiste Sosthéne Rossignol. 

_ Rossignol était fort agité. Arendsen était parti en négli- 

geant complétement de laisser des fonds pour la revue, 
i bien que le précieux périodique avait failli ne plus 
’ paraitre. L’imprimeur avait heureusement consenti a faire 
crédit. On lui devait six mille francs. Mais les appointe- 
ments et les honoraires n’avaient pas été payés. De plus, 
les secours réguliérement alloués aux innombrables para- 
sites de la revue avaient dii étre suspendus. Tout cet arriéré 
se chiffrait bien a vingt mille francs. 

A ces réclamations, Arendsen sentit la moutarde lui 
monter au nez. 

— Croyez-vous donc, lui dit-il, monsieur Rossignol, 
que ma caisse soit le Pactole? 

— Mais... et votre... et votre commanditaire?... 

— Ila fait faillite. 

— Aallrs... et la.. et la revue?.. 

— La revue, je la supprime. 

— Vous supprimez la... 

— Parfaitement, ef vous avec! 

— Et moi av... Mais alors... alors... et mes poémes?... 
es malheureux bE ienacent suffoquait, babciait, battait 
l’air de son unique bras. 

— Vos poémes, je m’en f... Portez-les ot vous vou- 
drez. Je réglerai les factures de |’imprimeur, mais c’est 
tout. I] n’y aura pas un sou de plus. 

Rossignol se redressa, tout tremblant : 
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-—— Mais alors... et la cause?... 

—— La causel... Ja cause!... cria Arendsen rouge de a 
colére. La cause, voila ce que j’en faisl... 

Il prit Rossignol par les épaules, Jui fit faire demi-tour, 
le poussa vers la porte... Il hésita un instant 4 la sensa- 
tion de la manche vide du blessé de guerre. Mais ce ne 
fut qu’un instant, et d’un grand coup de pied il envoya 
le poéte dans |’escalier. 

Celui-ci tournoya, dégringola, chercha vainement 4 se 
rattraper 4 la rampe, puis, perdant définitivement 1’équi- 
libre, roula deux fois sur lui-méme pour achever les der- 
niéres marches. 

= Je vous revaudrai ca quand les Boches seront & 
Paris! glapit-il en bas. 

Cette affaire ainsi liquidée, Arendsen éprouva un vif 
soulagement. Martial luirméme ne put le faire revenir 
sur sa détermination. 

Mais redoutant |’assaut de la meute insatiable des col- 
laborateurs de la Revue Irénique, il prit le parti de ne 
plus remettre les pieds rue Royer-Collard et d’habiter 
exclusivement la chambre qu’il avait louée a |’hétel 
Edouard VII sous le nom de Sidney Morton et qu’il con- 
servait toujours. I] viendrait seulement deux ou trois fois 
par semaine chercher son courrier. 

Il annonca aux Bardeau qu’il restait leur locataire, 
mais qu'il avait |’intention de mettre tout son étage, aussi 
bien son propre appartement que les anciens bureaux 
de la revue, a la disposition de la Mairie du V® arron- 
dissement pour son Comité de secours aux réfugiés, dont 
le nombre s’accroissait 4 Paris par suite de l’avance © 
allemande en Picardie. ; 

— Dieu vous bénisse! fit la mére Bardeau les larmes 
aux yeux. En mémoire de notre fils tué, nous recevrons 
avec joie les braves gens que le Comité du V® voudra 
bien nous envoyer. 

L’exécution rapide et sommaire de la Revue IJrénique 
et de son rédacteur en chef, le poéte Sosthéne Rossignol, 
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n’était pas de nature a causer de l’embarras 4 Arendsen 
dans les relations que la prudence |’obligeait & maimte- 
nir encore avec ses chefs allemands 4 Paris, MM. Ho- 
noré Dupin et van Teutelburgh. La propagande pour le 
défaitisme était chose révolue. L’Allemagne n’avait plus 
A se servir de cette arme, désormais inutile. La parole 
était maintenant 4 la force, aux canons. Le mot de 


~ \ Ludendorff, qu’Arendsen avait répété & M. van Teu- 


telburgh comme & M. Dupin, marquait briévement et 
éloquemment ce nouveau et dernier stade de la grande 
guerre : « Nous n’avons plus besoin du défaitisme... 
Fini tout cal... » 

Frémissant et luisant de joie, du haut de ses fenétres 
de la rue de Rivoli, M. van Teutelburgh guettait l’heure 


_ ott les premiers obus, — non pas ceux de la grosse Bertha, 


mais les bons obus de bonnes batteries lourdes postées, 
comme il l’avait dit un jour, 4 soixante kilométres, — 
viendraient tomber sur le jardin des Tuileries et sur les 
palais du Louvre. 

Malheureusement, cette heure si longtemps attendue 
tardait encore. La bréche ouverte sur le flanc des Anglais 
avait été fermée par Debeney. La formidable marée ger- 
manique, épuisée par quinze jours de flux sanglant, était 
venue expirer sur la gréve de |’Ancre, sans pouvoir 
atteindre Amiens. Profitant du désarroi des Britanniques, 
dont les fautes avaient failli tout perdre, Clemenceau 
avait obtenu de ses alliés ]’établissement du commande- 
ment unique. Foch avait été nommé généralissime. 

Cette nouvelle avait fait faire au Teutelburgh une 
affreuse grimace. Mais il s’était vite repris : 

— Trop tard! avait-il proféré. 

Effectivement, 4 peine la bataille avait-elle cessé sur 
la Somme, qu'elle reprenait sur la Lys et qu’une nou- 
velle poche se creusait. Cette fois, c’était Calais qui était 
visé, 

— Calais, expliquait le Teutelburgh, c’est la mer. La 
mer, c’est l’armée anglaise capturée. L’armée anglaise 
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capturée, c'est l’armée francaise tournée. L’armée fran- 
caise tournée, c'est la prise de Paris et la marche & la — 
Loire. 

Un lourd éclatement détonait quelque part dans 
Paris... Broum!... 

Un sourire d’extase balafrait alors la face tendue de 
M. van Teutelburgh, qui, voyant déja dans les crachats 
du canon monstre les signes avant-coureurs du grand bom- 
bardement, murmurait béatement, plongé dans son réve : _ 

— Colossal, colossal... Ce sera colossal!... 

Mais arrétée, elle aussi, aprés vingt jours de tempéte, 
l’offensive de la Lys était venue échouer & son tour, fin 
avril, devant Ypres, Hazebrouck et Béthune. Une accal- 
mie menacante et chargée de foudre lui avait succédé. 
Posté au centre du vaste demi-cercle Reims-Lille par 
Noyon et Albert, fort du bénéfice des lignes intérieures, 
disposant de deux millions et demi d’hommes répartis 
en plus de deux cents divisions dont quatre-vingts en 
réserve générale, Ludendorff occupait une situation des 
plus avantageuse. Celle de Foch, contraint de faire cou 
rir ses divisions autour d’un front fortement convexe, 
était difficile. Une nouvelle bataille se préparait dans 
un impénétrable mystére. « Ot sera frappé le coup 
attendu du monde entier? » écrivait le Politiken. Stege- 
mann, du Bund, expliquait : « II s’agit d’une suite d’as- 
sauts massifs devant mettre en ruines le systeme de 
défense franco-britannique et amener la consommation 
complete des forces vivantes et matérielles qui s’y trou- 
vent renfermées. » Tout le long des tranchées anxieuses, 
mai revétait d’une robe printaniére de feuillage et de 
soleil les bois ravagés, les ruines des villages et les sque-— 
lettes des églises. 

Le 27, a l’aube, aprés un bombardement intensif 
d’obus toxiques, vingt-cing divisions de choc s’abattaient 
en trombe sur le front du Chemin-des-Dames, que 
tenaient huit divisions franco-britanniques au repos. En — 
quelques heures tout s’écroulait. L’Ailette et le canal 
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étaient franchis. Pinon, Chavignon, la Malmaison, Cerny 
étaient pris. Le plateau de Californie était emporté. 
L’Aisne était atteinte. Vailly tombait. Craonne tombait. 
Les ponts étaient passés. L’avance était de dix-huit kilo- 
métres. Le -lendemain, la vallée de |'Aisne était sub- 
mergée, celle de la Vesle battue sur tout son parcours. 
Fismes, Braisne étaient conquis, les rebords du plateau 
du Tardenois escaladés. Dans la nuit, Soissons, en 
flammes, était enlevé aprés un combat de rues. Le 29, 
Fére-en-Tardenois succombait. Le 30, quarante-deux 
divisions étaient en marche vers la Marne, qui était 
atteinte, le soir, 4 Jaulgonne. Le 31, la riviére était 
bordée sur vingt-cing kilométres, de Chateau-Thierry & 
Verneuil; la ligne ferrée de Paris 4 Chalons se trou- 
vait sous le canon allemand; Reims était investi, Paris 
menacé. Ludendorff annongait la capture de 55.000 pri- 
sonniers, de 650 canons et de 2.000 mitrailleuses. 


Stoique et consterné, Paris assistait 4 la formation 
de cette troisitme poche, dont le gonflement se bombait 
directement de son coté. [I] subissait douloureusement, 
mais sans sourciller, |’avalanche des mauvaises nouvelles, 
en méme temps que celle des obus, le jour, et des tor- 
pilles, la nuit. L’aspect de la ville était héroique et bizarre. 
La vie continuait, gaie ou laborieuse, comme de cou- 
tume, indifférente, en apparence, mais singularisée par 
des détails curieux, par des habitudes nouvelles. Une 
architecture étrange avait envahi les rues et transformé 
les maisons. Partout, aux fenétres et aux Gevantures, des 
bandes de papier collées aux vitres couvraient les facades 
d’une ornementation multicolore de croix, de losanges, 
d’arabesques, de frises, de rinceaux de tous les styles. 
Des briques, fraichement platrées, obturaient les orifices 
des sous-sols. Des murs de sacs de terre protégeaient les 
écoles, les hépitaux, les édifices. Tout ce qui avait un 
caractére artistique disparaissait derriére de monstrueux 
remparts aux airs préhistoriques. Bastionnés, gabionnés, 
matelassés, les chevaux de Marly, la colonne Vendéme, 
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la Fontaine des Innocents, le groupe de la Danse de 
’'Opéra n’étaient plus que d’informes menhirs. Notre-— 
Dame et le Louvre se trouvaient changés en palais négres 
et l’Arc de |’Etoile était devenu un tata africain. Dans 
les parcs et jardins, une faune antédiluvienne surprenait 
le regard. C’étaient les saucisses militaires de la D.C.A., 
gonflées, jaunatres et tirant sur leurs cordes, étonnants — 
dinothériums, fantastiques plésiosaures gardés par leurs — 
escouades de Kabyles et de Sénégalais comme pat des 
cornacs. Le Luxembourg nourrissait trois de ces énormes 
bétes. Le soir, elles s’élevaient, semblables 4 des baleines 
aériennes, pour aller tendre dans |l’espace des kilometres 
de fils d’archal contre lesquels viendraient s’estropier les 
ptérodactyles de |’ennemi. : 

Dans cette ambiance troublée et saugrenue, de baro- 
ques superstitions se répandaient. Aux nerfs perpétuel- 
lement en alerte et aux imaginations harcelées le récon- 
fort des messes, le dérivatif des priéres, des cierges et 
des ex-voto ne suffisaient plus. Les pythonisses, les som- 
nambules, les théosophes et les devins foisonnaient. 
Mais ils avaient beau multiplier leurs sortiléges, ils ne 
tranquillisaient qu’imparfaitement les esprits, et a ces féti- 
chismés s’en étaient adjoints de nouveaux et de meilleurs. 
Le plus en vogue était une paire de petits pantins en 
peluche, nommés Nénette et Rintintin, qu'il était 
défendu de se procurer par achat, mais qu'il fallait 
recevoir en pur don, et qui, a cette condition et de 
laveu de tous, servaient de talisman souverain contre le 
danger, de grigri protecteur. 

La nuit venue, toutes les fenétres se voilaient et les 
volets des boutiques se baissaient. Coiffés d’abat-jour 
de tdle, les rares réverbéres allumés tamisaient une 
lumiére bleue & travers leurs verres peints. En dehors 
des voies principales |’obscurité était opaque et les bour- 
geois attardés se servaient de petites lampes électriques 
pour reconnaitre leur chemin. Quand la lune diffusait 
une clarté suffisante, la ville redevenait praticable, mais 
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au risque permanent de Ja visite des gothas. On les sen- 
tait venir, et, le soir, les habitants de Paris, inspectant 
le ciel avant de rentrer dans leurs demeures, se disaient 
les uns aux autres: « Le temps est beau. A tantét, 
dans la cave! » 

C’est alors que vers dix heures, onze heures, minuit, 
une heure ou plus tard, quelquefois 4 deux reprises par 
nuit, échataient dans le ciel nocturne et sur la ville 
blanchie par la lune les mugissements lugubres des sirénes. 
Il y en avait quinze postes : aux Invalides, sur Notre- 
Dame, sur |’Ecole de Droit, & Saint-Sulpice, a la gare 
de Lyon, au réservoir de Montmartre, a |’Opéra, A la 
tour Eiffel, 4 I’hétel Astoria, sur un toit de |’avenue 
Daumesnil et sur les mairies des III*, X°, XI°, XIV® et 
XV¢ arrondissement. Une premiére partait, tantdt proche, 
tantét lointaine, dans un ululement déchirant et progressif, 
montant par ascension chromatique au sifflement le plus 
aigu pour s’affaisser ensuite longuement comme un apo- 
calyptique soupir. Aussitét d’autres répondaient, se déchai- 
naient, unissaient et mélaient leurs clameurs  stridentes. 
C’était un ouragan étourdissant, un diabolique concert 
de tous les serpents démuselés des Ages fabuleux, un 
gigantesque raz de sonorités hurlantes qui bouleversait les 
oreilles et paralysait le coeur. Tirés de leur lit, de leur 
fauteuil, de leur table de travail, sortant les nourrissons 
des berceaux et les malades des alcdves, les Parisiens 
assourdis, en robe de chambre et bougeoir en main, 
descendaient dans leurs excavations souterraines. Les 
théatres, cinémas, restaurants, cafés, se vidaient momen- 
tanément de leurs spectateurs ou de leurs clients, qui, 
rejoignant sans hate les abris, y venaient, pour quelques 
minutes ou quelques heures, camper, dormir, flirter, sou- 
per. Refuge de tout repos, les tunnels du métropolitain, 

dés le premier signal de lI’alerte, le courant élec- 
trique et le trafic des trains étaient interrompus, se rem- 
plissaient d’une foule hétéroclite et grouillante, qui, 
insoucieuse de ce qui se passait au-dessus, musait, flanait, 
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bavardait, ‘buvait chantait, ou circulniee en clopinant: de 
long des voies pour gagner les cryptes impénétrables et la 
sécurité absolue. des stations profondes. 

A peine les huées des sirénes avaient-elles cessé, que 
le tonnerre des canons commengait ses rugissements. — 
C’était d’abord un lointain grondement, comme le rou- 
lement confus, porté par |’espace, d’une tempéte au 
large. Puis soudain les tirs de barrage déclenchés dans 
toutes les régions de la périphérie éclataient tumultueuse- 
ment, empourprant les horizons de lueurs détonantes, qui 
semblaient la gueule rouge d’un immense brasier circu- 
laire. Bientdt les fulgurations montaient, envahissaient le — 
ciel. On voyait jaillir les fusées et scintiller les shrapnells, 
qui explosaient avec un long miaulement suivi d’une décré- 
pitation séche. De place en place, du sud, de l’est, de 
l’ouest, du nord, d’énormes faisceaux lumineux, sortis de 
terre, s’élangaient dans le firmament clair, ot ils dardaient _ 
de larges rais blanc qui se déplacaient par brusques sac- 
cades, s’entrecroisaient, se heurtaient, accrochaient de 
subites luminosités aux nuages violatres. De mystérieux 
ronflements, des ronronnements musicaux de moteurs pas- __ 
salient dans |’éther clignotant comme des bourdonnements 
d’insectes. Le vacarme devenait alors titanesque. Aux 
canons de la ceinture se joignaient les batteries mobiles” 
qui, postées aux carrefours ou précipitant leurs poursuites 
dans les rues désertiques, déchargeaient, la bouche en l’air, 
de tonitruantes bordées dans la nuit fantomatique et — 
vibrante. Les projecteurs allongeaient leurs rayons. Les — 
feux d’artifice des obus parsemaient le zénith de fugitives 
constellations. Soudain un sifflement hurlait, un fracas se 
répercutait, une gerbe de flammes s’échevelait. On enten- 
dait de vagues cris et des écroulements de maisons. Fré- _ 


projectiles se multipliaient en rafale, l’incendie de la 
défense rougeoyait plus violemment, les nuées déchiquetées — 
se tordaient et la lune s’ensanglantait dans l’apothégse 
fulgurante de la conflagration aérienne. Puis le bom-— 
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bardement s’éloignait, s’assoupissait, redevenait lointain, 
sourd, indistinct, avec parfois le coup solitaire et tardif 
d’un fusant égaré. 

Un prodigieux silence succédait alors pendant quel- 
gues minutes au hourvari démoniaque de la mélée céleste. 

Et tout a coup, comme un gazouillement de pinson 
, aprés l’orage, on percevait dans |’éloignement de gais 
pétillements de clairons, Ils se rapprochaient. Un roule- 
ment grondait, grossissait. Au tournant de la rue une 
torpédo rouge de pompiers apparaissait dans la lueur 
des torches, et ]’on écoutait allégrement retentir les corne- 
ments alertes de la berloque. A ces sons joyeux, les 
antres dégorgeaient leurs habitants. On voyait ceux-ci 
sourdre de terre, par longues théories, les visages sou- 
' riants, les gestes vifs, les gosiers sonores. Les rues recouw- 
vraient leur animation. Des portes, des fenétres s’ou- 
vraient; des lumiéres voletaient dans les escaliers. Une 
a une, les cloches des églises s’éveillaient, puis toutes a 
la fois, dans tous les clochers, & toutes les tours, dans tous 
les quartiers, sur toute |’immense ville revenant a |’exis- 
tence. Puissantes, graves, claires, mélodieuses, elles son- 
naient, tintaient, vibraient, carillonnaient 4 grandes ondes 
et A toute volée. De Saint-Jacques au Sacré-Coeur et 
d’Auteuil 4 Belleville, elles s’appelaient, se saluaient, unis- 
saient leurs voix argentines cu bronzées, mariaient leur 
rythmes et leurs timbres, leurs pulsations et leurs pal- 
pitations, chantaient toutes ensemble leur alleluia d’ai- 
rain dans l’atmosphére liquide de la nuit sereine. Paris 
se relevait de son caveau dans l’hymne harmonieux des 
cloches sonnant la délivrance et célébrant la résurrection. 


Chose eurieuse, en ces temps d’insondable angoisse, 
alors que chaque jour accroissait le péril, que les Alle- 
mands bordaient la Marne et s’apprétaient & la fran- 
chir, qu'une quatriéme poche se formait en direction de 
Compiégne, chose remarquable, le défaitisme avait dis- 
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paru. Ludendorff ayant renoncé a Vexploiter davantage — 
et la rude poigne de eRe en ayant dispersé les. 
plus dangereux fauteurs, le défaitisme avait cessé d’exer- 
cer ses ravages et d’affoler le pays. Et cependant jamais 
la situation militaire n’avait été aussi grave, jamais la 
France ne s’était trouvée aussi prés de |’abime. Qu’avait 
été 1917, si on le comparait avec 1918? 1917 n’avait — 

apporté que des désillusions, sans véritable danger; 1918, 
c’était le désastre. En 1917, la lassitude de la guerre — 
ne portait que sur trois ans; en 1918, cette lassitude se 
chargeait du poids d’une année de plus de souffrances, 
de sang et d’épuisement. Le secours américain était-il 
de nature a expliquer ce redressement des courages? — 
Nullement. En juin 1917, mois tragique des mutineries 
sur le front et de l’affaissement A l’intérieur, la récente 
entrée en guerre de |’Amérique suscitait les plus vastes 
espoirs ; en juin 1918, sous l'avalanche allemande, les 


ict se trouvalent en ligne, ne paraissaient a pré- 
caire et tardif renfort. Aucun esprit de révolte pourtant, 
pas le moindre signe d’indiscipline n’affaiblissait le moral 
de l’armée; aucune défaillance, aucune fermentation de 
désordre ou d’anarchie ne tourmentait |’arriére. a 

Seuls les défaitistes de religion, de tempérament ou — 
de carriére persévéraient dans leur sourde défection. Mais __ 
ils ne se livraient plus 4 aucune propagande. Aigris, som- 
bres, silencieux, ils machaient l’amertume de leur irre 
tation ou de leurs déboires, attendant l’heure, inéluctable 
a leurs yeux, de la débacle, pour en tirer orgueil, ven- 
geance ou profit, ou simplement pour savourer la cruelle 
satisfaction d avoir eu raison. 


dans sa prison. I] revenait de ces visites avec le fel au 4 
coeur et la rage dans |’esprit, 


— La France est f....., blasphémait-il. Et elle n ‘aura 
que ce qu'elle a mérité. 


Les Russes de la Rotonde étaient partis pour le paras 
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dis des soviets. Clairet et Rappoport étaient toujours a 
lair. Levrai-Lebien conférait mélancoliquement avec la 
Ligue des Droits de l’Homme. Et 1’on voyait Pioch, 
toujours plus rond, toujours plus pansu, toujours plus 

_ joufflu, égrener toujours son éternelle litanie. Mais aux 

, trois noms sacramentels de son antienne il en avait ajouté 
, un quatriéme, et on l’entendait maintenant déclamer. avec 
“une emphase toutefois quelque peu éteinte : 

—- Jésus! Bouddha! Tolstoi!... Trotsky]... 

Plus sombre et plus déprimé qu’eux tous, le malheu- 
reux Harald Arendsen rongeait son frein et dévorait son 
anxiété. Mais c’était pour de tout autres motifs. A me- 
sure que le danger grandissait pour la France et que la 
catastrophe s’approchait, il se représentait, en traits de 

' plus en plus ardents, l’énormité de son forfait et ]’étendue 
de sa responsabilité. De cette catastrophe imminente il 
était un des agents, un des innombrables coopérateurs, 
mais non certes le plus mince. Une partie du sang versé 
dégouttait sur lui; une partie des larmes répandues ruis- 
selait 4 cause de lui. Sa propagande infame, il |’avait 
menée pendant prés d’un an, et d’une maniére intensive 
pendant plus de six mois. Il y avait dépensé un million 
de francs, dont trois cent mille avaient été engouffrés par 
la seule Revue Irénique. I] avait subventionné le défai- 
tisme avec un zéle infernal. Que pouvait-il faire mainte- 
nant pour racheter un peu de son ignominie? Devait-il 
rendre cet argent maudit aux Allemands? II] en eut un 
instant |’intention. Mais il la rejeta vite et avec colére. 
Rendre un sou aux Allemands, jamais! Fallait-il alors, 
& titre de bien insuffisante réparation, le verser aux 
ceuvres de guerre frangaises? Hélas! toute sa fortune n’y 
suffirait pas! Et lui faudrait-il, avec |’aveu de son 
crime, ruiner par surcroit ses pauvres parents? Non, tout 
cela était misérable, La guerre était 1a, & son point cul- 
minant, qui pressait de toutes parts et de toutes ses forces 
le déclanchement d’un des plus grands cataclysmes de 


a 


histoire. Que faire 4 cette heure supréme? N’était-ce 


pas desis longtemps trop tard? Devait-il essayer 
servir la France, aprés avoir servi I’Allemagne? Allait- 
révéler les importants secrets qu’il détenait, livrer l’astu- 
cieux et féroce Teutelburgh, l’occulte et redoutable 
Dupin, dénoncer M™* d’Arpajac elle-méme, cette dou- 
blure de Mata-Hari?... Angoisse, délire et prostration].... 

Léopoldine!... Deux mois s’étaient écoulés depuis qu'il 
était de retour, et il ne l’avait pas encore revue. Il s "éton-_ eS 
nait méme de son silence. Elle devait cependant savoir — 
par Martial qu’il était rentré 4 Paris. Ne lui avait-elle 
pas dit, lors de son départ, qu'elle |’attendrait pour se ~ 
venger? I] était revenu et elle ne bougeait pas. 

Intrigué et inquiet, il se décida a aller rue Juliette- 
Lamber. 

Il retrouva Léopoldine telle qu'il l’avait quittée, tou- 
jours belle, toujours féline, toujours blonde, toujours en 
deuil; mais une joie mauvaise luisait énigmatiquement | 
dans ses prunelles. 

— Eh bien, questionna-t-elle, faisant allusion au 
voyage d’Allemagne, ca a bien marché? =e 

— Trés bien. Et vous? = 

— Moi, mon cher... mon cher Sidney Morton, — 
fit-elle avec un rire aigu, vous voyez, j’attends. 

— Vous atiendez quoi? ne 

— Eh! mais, mon cher, j’attends que notre homme 
soit sorti du Val-de-Grace. Que voulez-vous que je fasse 
contre un monsieur qui est entre des draps d’hopital, 
encore tout empaqueté dans ses ouates et dans ses pan- 
sements? Je ne suis pas pressée. La vengeance qui se 
mange froide est la meilleure. . 

Un obus lointain mit son explosion dans leur dialogues: : 
Broum!|... : 

M”° d’Arpajac eut un léger sursaut. 

— Vous avez peur? demanda Arendsen. 

— Moi? non, je suis ravie. Seulement je ne me sens 
pas trés rassurée en pensant qu'un de ces charmants Ppro- = 
jectiles pourrait un beau jour tomber sur moi. = 
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— Faites comme moi, n’y pensez pas. Alors vous 
_ voulez toujours vous venger? : 

— Toujours. 

— Et vous comptez toujours sur moi pour vous aider? 
_ — Plus que jamais. Non seulement vous m’aiderez, 
-Mais c’est vous-méme, mon cher, qui me vengerez. 

— Que voulez-vous dire? 

— Vous verrez. 

I] ne put rien tirer de plus clair de son ancienne mai- 
tresse. I ressortait toutefois de ses paroles plus ou moins 
sibyllines que tant qu’Eude Le Chatel était a |’hépital, il 
n’avait rien A craindre de la vindicative amie de Mata- 
Hari. Mais quelle pouvait bien @tre cette vengeance que 
méditait si patiemment Léopoldine? Harald se creusait vai- 
nement la téte 4 ce sujet. S’agissait-il de Martial, qu’elle se 
déciderait & épouser, au profond chagrin de M™ Le 
Chatel et & la grande fureur du capitaine, qui se doutait 
peut-étre qu’elle était une espionne? Pour ce qui était 
de Martial, plus féru d’elle que jamais, il ne demandait 
pas autre chose. Le défaitiste avait révélé & son ami, sous 
le sceau du secret, qu’il avait réussi A vaincre la pudeur 
de son idole et & coucher une fois avec elle. I] en était 
encore tout ébloui, si bien que la perspective de son 
bonheur intime lui faisait presque oublier le souci du 
malheur public. 
~ A y réfléchir cependant et quelles que fussent les 
visées de M™ d’Arpajac sur Martial, ce ne pouvait 
pas étre lA le ressort de sa vengeance. C’est Harald, 
disait-elle, qui devait la venger. Or, Harald n’était 
nullement mélé & ses manceuvres avec Martial. Comp- 
tait-elle alors sur lui pour enlever Alyette & son fiancé? 
C’était plus probable. La, le jeu devenait directement 
cruel pour le capitaine, et Arendsen se trouvait bien des- 
tiné & y tenir le réle capital. Mais M™ d’Arpajac 
creyait-elle qu’Harald se préterait encore & cette mal- 
faisante intrigue? Etait-elle si sfire que son inclination 


ay 


pour Alyette le porterait 4 commettre une pareille félo- 
“ : 27 
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nie? Bille 1 ne savait rien de la lettre ds: fe jeune fille 
Harald ni du sacrifice que la fiancée d’Eude y fai 
de son amour & son devoir. Elle ne savait pas davan- 
tage combien cette lettre avait déchiré le coeur d’Harald 
tout en lui inspirant un respect si profond, que pour 
rien au monde il n’aurait youlu essayer de faire revenit 
la jeune F rangaise sur son héroique résolution. 


Il avait revu deux fois Alyette Gerson. Une premiére 
fois chez M™° Le Chatel, ou il avait été demander des 
nouvelles d’Eude. Alyette était entrée inopinément dans 
le salon ow il se trouvait avec la vieille dame. A sa vue, 
elle était devenue toute pale, puis s’était retirée en pleu- 
rant. La seconde fois, c’était quai Malaquais, ou il était 
allé présenter ses devoirs & Louise d’Arpajac. Cette fois, 
Alyette ne s’était pas enfuie, mais elle était demeurée_ 
muette et décolorée durant sa visite; lorsqu’ il avait pris 
congé, elle lui avait seulement murmuré d’une voix trem 
blante, mais en le regardant fermement dans les YOUR, 
ces deux mots de sa lettre : « Oubliez-moi ». 


L’oublier? Le pourrait-il? Certes, non!... Mais il la © 
laisserait sans la troubler & son chagrin et 4 son dévoue- : 
ment... Et cependant... et cependant elle l’aimait!... Il 
le savait!... il le sentait!... Il savait qu’elle n’ alae 
que lui... qu’elle n’aimerait jamais que lui!... Et il savail 
aussi, il sentait aussi qu'il pourrait la reprendre quand i 
lui plairait... qu'il n’avait qu’ vouloir... qu’a faire c 
qu'il fallait pour cela... qu’elle ne pourrait résister.. 
qu’elle était 4 lui... 4 lui, malgré tout!... 


Eh bien, cette puissance qu’il se reconnaissait sur elle, 
il n’en userait pas. Ce serait le sacrifice qu'il ferait 
l’amitié, I’humble et douloureux hommage qu'il rendrait 
au soldat blessé, et ce serait en méme temps le chatimen 
qu’il s’infligerait a lui-méme, le juste chatiment dont il 
se frapperait. Sa conscience s’abreuverait amérement de 
toutes les larmes de son cceur. 


Et si Eude guérissait? si Eude revenait a la santé? 


~ 
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Si, une fois passées les heures de l’abnégation et du 
devoir consenti, Alyette se mettait 4 redevenir malheu- 
reuse, a regretter peut-étre ce qui ne lui apparaitrait plus 
que comme une sublime folie?... Elle n’aimait pas son 
fiancé, c’était certain... Et depuis que l’amour, le véri- 
table amour s’était révélé & son coeur jusqu’alors igno- 
rant, le sentiment qu’elle avait maintenant de ne pas 
aimer celui a qui elle se donnait, se transformerait tét 
ou tard chez elle en une incurable souffrance... Harald 
avait-il le droit de se faire le complice de cette volenté 
de martyre?,.. Ne devait-il pas, au contraire, tout tenter 
pour l’arracher 4 un aussi triste avenir, se tenir prét a 
reparaitre au moment qu’il choisirait, pour la reprendre 
irrésistiblement et la forcer malgré elle a étre heureuse?... 
Pouvait-il hésiter?... Si elle n’aimait pas Eude alors qu'il 
était physiquement beau, mais d’une beauté qui n’émou- 
vait pas les fibres secrétes de sa sensibilité, que serait-ce 
quand elle le reverrait laid et défiguré? 

Et pour ce qui était d’Eude lui-méme, ne serait-ce pas 
lui épargner une vie de chagrin?.,. Car de quel bonheur 
pourrait-il encore joulr, quand il s’apercevrait qu’Alyette 
ne l’aimait pas et qu'elle ne l’aurait épousé que par pure 
pitié?... 

Au Val-de-Grace ot il était allé lui rendre visite, 
Arendsen avait trouvé son ami plein de courage et de 
confiance dans sa guérison. Avec son visage perpétuelle- 
ment emmailloté, et ot seule la région des beaux yeux 
noirs était dégagée, Eude parlait avec tranquillité du dou- 
loureux traitement qu’il subissait. On lui restaurait patiem- 
ment la face, a long et menu travail de greffes, de réfec- 
tions et de sutures. Le ravalement s’opérait a pas lents, 
mais certains. L’état général s’améliorait aussi progressi- 
vement. Eude se sentait peu A peu renaitre A la vie. Sa 
mere, qui venait le voir chaque jous, souvent accempa- 
gnée d’Alyette, se remettait & gotiter la sérénité de l’es- | 
poir, aprés ses angoisses du début, Le blessé attendait 
impatiemment le jour ov il pourrait faire sa premiére 
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sortie et se . montrer de nouveau aux siens a visage décou- 
vert. 

Le 14 juillet; Arendsen trouva, rue Reverie un 
mot de M™° Le Chitel I’invitant & venir te lendemain 
apres-midi rue du Bac pour recevoir Eude, qui avait — 
sa premiere permission de sortie, et déboucher une bou- 
teille de champagne 4 sa santé. Harald se promit d’y 
aller. I] était triste & mourir. I] avait vu le matin défiler 
dans la rue Royale des détachements de toutes les armées 
alliées : Francais, Américains, Belges, Anglais, Grecs, 
Italiens, Polonais, Portugais, Serbes, Tchéco-Slovaques. 
Tls avaient passé, alertes et bronzés, sous leurs coiffures 
diverses et derriere leurs drapeaux multicolores. Harald 
s était rappelé, avec une acuité douloureuse, le Quatorze — 
Juillet de l’année précédente. Mais, cette fois, la Légion — 
étrangtre n’était pas représentée. Elle était trop occupée 
ailleurs. Qu’était devenu son brave compatriote Soren- 
sen? I] n’avait jamais recu de ses nouvelles. Avait-il été 
tué, non au service de la France, mais, comme il le disait, 
au service de la Légion, contre |’Ailemagne?... 


Le soir, un peu avant minuit, comme il allait se cou- 
cher, il entendit un étrange et sombre bruit, une sorte 


de tambourinement fait de petits coups trés lointains qui __ 
se succédaient précipitamment. I] préta l’oreille et ouvrit — 
sa fenétre. La crépitation se fit plus grondante et plus 
distincte. En méme temps, une bande de ciel, dans la 


direction du nord-est, se chargeait de lueurs sanglantes. 
C’était la premiére fois qu’on percevait ainsi dz l’intérieur 


de Paris le bombardement du front. C’était sans doute le 


prélude d’une formidable bataille. Se livrait-elle sur la 
Marne, & Reims, en Champagne?... Arendsen resta plus 
d’une heure a sa fenétre A écouter ce prodigieux bour- aa 


donnement. 


Nl lui fut impossible ae dormir. Que se passait-il? Son a 


coeur se serrait atrocement, N’était-ce pas le signal de — 
la supréme ruée?... Il avait été surpris, dans la journée, — 


de l’air joyeux des Parisiens. Cette joie était sans rae 4 
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son, sans cause, tout instinctice... Ne présageait-elle pas 
le plus effroyable désastre? 

Le lendemain, quand il sortit, on n’avait aucune nou- 
velle de la bataille. Seule, la Bertha tonnait par inter- 
valles. Vers quatre heures, il prit le chemin de la rue 

* du Bac. Les passants étaient graves et sereins. I] s’arréta 

-! a un kiosque pour voir les journaux du soir. Toujours 
rien. Il ne pouvait détacher sa pensée de ce coup du 
destin qui devait étre déja frappé quelque part et dont 
issue, encore ignorée, allait peut-étre changer la face 
du monde. 

Il traversait 4 ce moment le boulevard Saint-Germain, 
non Join de son intersection avec la rue des Saints-Péres. 
Sur Je trottoir qu'il allait atteindre, deux dames sortaient 
d’un magasin de fleurs; un ouvrier cheminait tranquille- 
ment, tenant une petite fille par la main. Soudain, un 
déchirement sifflant strida, suivi au méme instant d’une 
explosion évouvantable. Instinctivement, Harald s’était 
aplati a terre, les mains au visage. Une odeur as- 
phyxiante |’étreignit. I] releva la téte dans un nuage de 
poussiére et de fumée. Des fracas de verre et de pierres 
dégringolaient. Des gens fuyaient. Un cheval se cabrait. 
La figure ensanglantée, l’ouvrier se jetait comme fou sur 
un petit écrabouillement de chairs et de vétements, Un 
poing rouge se tendit. Un hurlement rauque jaillit : 

— Ah! les monstres!... les assassins!... 


A un demi-métre des yeux d’Ayendsen, une petite 
main coupée se crispait sur une Neénette et un Rintintin 
souillés de sang. 

Redressé, Harald se tata. I] n’avait rien. I] se secoua, 
se nettoya tant bien que mal, puis reprit sa route, tandis 
que, le danger passé, un attroupement se formait autour 
du lieu de |’explosion. 

Chez M™° Le Chatel, jl ne trouva que Martial, seul, 
au salon. Le défaitiste était sombre et renfrogné. 

— Mon frére ne sera pas 1&4 avant une demi-heure, 
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Ma mére est allée le chercher. Apportez-vous 48 ‘ia \ 
velles? a 
— Auéune. On te sait rien encore. Bae 
— Cette fois, e’est la fin. Vous avez entendu, cette 
puit?... 
— J'ai entendu, fit froidement Arendsen. Cétte 
canonnade, dont: le bruit arrivait jusqu’a Paris, a di 
vous réjouir le coeur, puisque vous y voyez la fin de la — 
guerre dans la débacle de la France? Ht 
— Elle m’a fempli, il est vrai, d’une satisfaction — 
amére. L’infame Clemenceau va y trouver la punition de 
son Ofgueil et mon malheureux pays la juste rétribution 
de sa folie. a 
= Ainsi, mon pauvre ami, vous voila 4 macher la triste 


~~ délectation d’avoir été le prophéte de mauvais augue — E 


dans cette crise tragique ot l’avenir de votre pays, ou 
l’existence méme de votre patrie était en jeu? Votre réle 
naira pas été beau. 

Martial eut un vague rictus. Il regarda son ami d’un 
air interloqué. : 

— C’est vous qui me dites cela, Arendsen?... Avez- 
vous changé vos idées? Etes-vous devenu un champion 
du nationalisme et un panégyriste de la guerre?... 

— J'ai changé mes idées, mais je n’ai pas changé de 
conscience. Je me suis rendu compte que la France ne — 
méritait pas d’étre vaincue, et, si jé continue a détester 
Ja guerre autant que vous, la paix par la lacheté, la sou- 
mission et le servilisme me fait horreur bien davantage. 

— Tout plutdt que la guerre! proféra Martial. Il n’y 
a pas de honte 4a 


a céder, quand on n’est pas le plus fort. 
— Malheureux, savez-vous ce que vous dites?... — 
Vous voulez un Brest-Litovsk, comme les Russes?... et 
un Brest-Litovsk doublement pire, car ce n’est pas l’abais- e. 
sement de la France que cherche |’Allemagne, mais sa 
mort. “ee 
— Qu’en savez-vous? ai 
— Je le sais, 
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— Caillaux ne le croit pas. 

-— Caillaux se trompe. I] ne connait pas |’Allemagne. 
Tl ne voit qu’une Allemagne d’économiste théoricien, 
aussi lointaine de la véritable Allemagne que Rathenau 
est loin de Ludendorff. Or, c’est Ludendorff qui est le 
“maitre. C’est l’esprit de Ludendorff qui régne en Alle- 
as qui y a toujouts régné et qui y régnera toujours. 

La grosse Bertha ponctua cette déclaration d’une 
lourde explosion... Brrroum!... 

— Il ne fallait pas provoquer |’Allemagne, balbutia 
opiniatrément Martial. C’est nous qui l’avons provoquée. 
C’est notre faute. 

— Est-cé vous qui avez déclaré la guerre? 

== Je ne parle pas de la déclaration de guerre. Si ce 
“n’est pas nous qui avons déclaré la guerre, c'est nous 
qui l’avons causéé. Nous n’avons cessé d’irriter |’Alle- 
magne, de l’acculer aux solutions de force par nos pré- 
tentions insensées, notre patriotisme insultant, notre impé- 
rialisme colonial, notre alliance avec la Russie, notre 
service de trois ans, notre canon de 75... Si vis pacem, 
para pacem!... 

Brrroum!... 

— Sottise!... Le vieux proverbe est toujours juste, et 
Ja seule chose que la France ait 4 se reprocher, c’est 
de ne pas |’avoir suffisamment mis en pratique. Si vous 
voulez le modifier, il faut le faire ainsi : Si vis servitudi- 
nem, para pacem!... La France ne veut pas la servitude, 
mais elle n’a pas osé préparer la guerre... 

— Et elle n’a pas préparé la paix! 

— La paix!... Ta paix, imbécile! se mit a crier 
Arendsen qui commencait a perdre patience. Ce que tu 
appelles la paix, animal!... Oui, vous étes tous de-grands 
coupables! I] fallait céder, comme tu le dis, céder tou- 
jours, céder partout. I] ne fallait pas aller au Maroc. 
Il ne fallait pas écouter les suggestions de Bismarck 
et conquérir des colonies. Il fallait donner poliment aux 
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Allemands is temps de désirer la Tunisie, 
Madagascar, le Congo et de se les approprier. ie fallai 
ouvrir toutes’ grandes vos frontiéres & leur invasion pa 
fique et devenir A votre tour leur plus belle colonie. 
fallait leur laisser prendre vos ports, comme ils avaie 
pris Rotterdam et Anvers, il fallait leur livrer vos mi 
et vos usines,. inscrire leurs valeurs a la Bourse, entre: 
dans leur Zollverein. A ce compte-la vous auriez eu 
paix... la paix par |’asservissement]! 

— La paix est la paix, peu importe le nom! glapi 
Martial. 

— Dans ce cas, oui, c'est bien vous qui avez vou 
la guerre et vous étes en effet, vous Francais, d’ impardon- 
nables coupables. Résister aux Allemands, congoit-on 
cela? Ne pas se courber continuellement devant eux pour 
leur accorder avec empressement tout ce qu’ils conv 
tent, quelle abomination! Le voila bien, le casus bel 
La cause est entendue et il n’y a de responsables de la 
guerre que de ce cdté-ci des Vosges! 

Brrroum!... 3 

Martial blémit. Ses poings se crispérent vaguement 

— Etes-vous fou, Arendsen? Je ne vous reconnai: 
ohne. 
— Pauvre fou toi-méme!... hurla le Danois hors | 
lui. Tu ne. comprends donc pas que Pennemi est a 
none: et que si tu ne te défends pas jusqu’aux derniéres _ 
gouttes de ton sang, tes enfants n’auront pas assez di 
larmes, plus tard, Sauk pleurer ton infame défaillance?... 
Vous étes innocents comme des agneaux, mais fussiez- 
vous cent fois coupables, fussiez-vous infiniment plus cou- 
pables que tu ne dis, le temps n’est plus aux récriminz 
tions, aux jérémiades et aux coliques de conscience. Il 
faut sauver sa peau, entends-tu!... Le passé est le pas 
irréparable, irréversible. Maintenant vous avez l’A 
magne sur vous, vous avez le lion sur le dos qui vou 
déchire de ses griffes. Allez-vous vous laisser égorger 
comme un troupeau de gazelles?.., 
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Blafard et l'oeil biliewx, le frére d’Eude vomit rageu- 
sement : 

— Je ne veux pas résister au mal!... la guerre est 
le mall... Je réponds a la guerre par la paix!... 


Puis empruntant un nom au répertoire du gros Pioch, 
il clama d’un gosier farouche. 

— Vive Tolstoi! 

Brrrooum!... 

Axrendsen rugit : 

— Ah! tu invoques Tolstoi, cet aberrant du chris- 
tianisme!... La non résistance au mal!... I] ne te man- 
quait plus que ca!... Tu abandonnes donc la place aux 
bandits, ton pays aux vandales, la planéte aux bri- 
gands?... Belle morale! belle religion!... Mais si tu es 
pacifiste, mon ami, si tu es chrétien, il y a une chose 
cependant qui ne devrait pas t’échapper: c’est que les 
commandements divins, jusqu’aux plus contraires a la 
nature humaine, jusqu’aux plus humiliants, pour @tre 
judicieusement compris, supposent tous une condition. 
« Tu ne tueras point », mais a condition qu’on ne te 
tue pas tol-méme; « tu aimeras ton prochain comme toi- 
méme », mais a condition qu’on te laisse la vie pour l’ai- 
mer; « si tu recois un soufflet sur la joue droite, tends 
la gauche », mais 4 condition qu’on ne te coupe pas la 
téte. Tolstoi luieméme efit été forcé d’en convenir... 

— Se battre pour des généraux incapables, des brutes 
réactionnaires qui ne savent que verser le sang du soldat, 
des misérables qui nous ont valu Charleroi, qui se sont 
livrés pendant trois ans a des orgies de massacres inutiles 
et qui se font enfoncer maintenant de toutes parts sans 
cesser de faire la roue comme des dindons... Merci 


bien! 


— Quand il s’agit de vie ou de mort, on se bat avec 
les armes qu’on a, 

—— Se battre pour l'ignoble capitalisme, pour la finance 
internationale qui a fomenté l’immonde conflagration, 
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poiir les profiteurs de la guerre et les mercantis de toute Su 


sorte... 

— Des profiteurs et des mercantis, il y en a en Alle- 
magne comme il y en a en France. Vas-tu te prosteiner 
evant le veau d’or germanique, parce qu'il y a ici des 
trafiquants, des flibustiers et dés tequins?... Ce n'est pas 
pour eux que tu te bats, ce n’est ni pour les généraux, 
ni pour les agioteurs... C’est pour les millions de braves 
gens qui peuplent obscurément et laborieusement le sol 
de France, c’est pour les paysans de ta province, pour 
les ouvriers de ton bourg, pour les femmes de ta face, 
pour les enfants de tes écoles; ¢’est pour le clocher de 
tori village, pour le jardin de ta maison; c’est pour ta 
langue, la plus belle qui soit, c’ést pour tes artistes, pour tes 
savants, pour le génie dé ton pays; c’est pour tel-méme 
- enfin, c’est pour ta péau, salaud!... 

Brrrooum!,. 

. Je te dis que c’est la mort, si tu ne réponds pas 
aux coups. On veut t’assassiner, on veut ta chair et ton 
sang. Dés 1914, |’Allemagne avait son but et sa volonté 
d’écrasement. I] ne devait plus rien rester de la France, 
ou si peu de chose qu'il n’etit plus été question d’élle 


que comme d’un territoire vassal réduit & l'état de zone 


d’influence. Toutes les grandes ligues allemandes avaient 


leurs projets, plus ou moins draconiens, mais a peu pres 


semblables : |’Alldeutsche Verband, le Flottenverein, le 


Deutsche Kriegerband, le Wehrverein. Ces ligues, qui ™ 


comptent leurs adhérents par millions, c’est toute |’Alle- — 
magné. Voici ce qu’elles voulaient, et le comte Bernstorff, 


x 


ambassadeur d’Allemagne & Washington, n’avait pas 


hésité & énumérer officieusement leurs principales condi- — 


tions au président Wilson : cession de tout le pays com- 


pris a l’est d’une ligne tirée de Saint-Valéry-sur-Somme 
a Lyon, soit plus du quart de Ja France avec quinze 
millions Siew cession de toutes les colonies, y 
compris |’Algérie, la Tunisie et le Maroc; indemnité de _ 


2 


vingt-cing milliards, pouvant é@tre portée A cent milliards = e 
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en cas de continuation de la guétre: suppression dé |’ar- 
mée; démantélement des ferteresses; traité de comimerce 
laissant libre entrée aux marchandises allemandes, sans 
réciprocité; abandon de toute alliance aveé |’Angleterre 
et la Russie; alliance avec l’Allemagie pendant vingt- 
| cing alls. Les conditions du Grand Etat-tiajor étaient 
plus Séveres encore. Et tout cela én 1914, aprés Chat- 
lero. Quelles eraient-elles aujousd’hui, au bout de 
quatre ans de guerre et apres un désastre immensément 
plus grand que celui de Charleroi? Ce éérait l’annexion 
jusqu’a la Loire, l’expulsion des populations paysannés 
d'une demi-douzaine de départements et la distribution 
de leurs terres atix soldats allemands, l’expropriation de 

‘la foftune publique et la confiscation, par les contribu- 
tions, les spoliations, les rancons et les amendes, de tous 
lés capitaux privés. Ce serait la sujétion pour la moitié 
dé la France, la ruine, la miséfe, l’épouvanté éternelle 
pour l’autré. Voila ce que le vainqueur féra de toi et 
dé ton pays! 

— Alors, fit Martial décomposé, il n’y a donc pas 
moyen de vivre tranquille? 

Brrrououm!... 

— Non, répondit brutalement Arendsen. 

— Dans ce cas i! ne reste plus qu’a se rendre au 
plus fort. 

Le visage du Danois se contracta de dégotit, puis se 
dilata d’tin tite féroce. 

— Ah! ah!... Ah! ah! éclata-t-il. Et tu crois, pauvre 
niais, qué ce plus fort, auquel tu veux te rendre, va te 
laisser digéret en paix ta l&cheté? Mais, stupide couard, 
ce plus fort sera ton maitre et te fera marcher A la trique 
et A coups de crosse dans les reins: Ah! ah! tu ne veux 
pas te battre? Tu te battras pour lui. Il t’enrégimentera, 
te caporalisera, te parquera dans ses chiourmes militaires 
sous la cravache de ses officiers et la botte de ses feldwe- 
bels. Tu porteras le casque a pointe, salaud, et tu con- 
fiaitras A ton poigtiet la mieurtrissuré de la chaine de 
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mesiene Antimilitariste, tu seras soldat aleiad et 
tandis que le bourgeois teuton s’installera dans tes usines, — 
dans tes banques, dans tes administrations, c'est toi qui 
seras sa chair A canon, pour assurer sa puissance et — 
accroitre sa prospérité. Voila ce qui t’attend, cochon, 
voila ce qui vous attend tous, les Martials et les fils de 
Martials! Oui! oui! pacifistes, vous ferez la guerre! 
Vous ferez la guerre pour celui contre qui vous ne voulez — 
pas la faire. Vous la terez contre |’Anglais, puis contre 
|’Américain. Au service de |’Allemagne, coquins! Vous 4 
périrez sous les uniformes de son infanterie, dans les — 
soutes de ses cuirassés, aux postes d’équipage de ses 
sous-marins. Vous protesterez? vous crierez? vous vous 
révolterez? On vous fusillera. Vous serez comme vos — 
Alsaciens-Lorrains, vous serez comme mes malheureux ~ 
compatriotes du Slesvig, vous serez comme les Polonais, 
et sans méme le réve d’une résurrection future, puisquil — 
n'y aura plus en Europe de France pour permettre de — 
nourrir cette pieuse espérance. Vous pourrez alors faire 
du défaitisme, lamentables larves! On vous écoutera!l... — 
Dans quelques jours peut-étre votre derniére heure de 
liberté aura sonné. Et vous ne pourrez pas dire que vous — 
n’aurez pas voulu votre sort. Vous le subirez, vous le 
souffrirez jusqu’ au bout, ames d’esclaves, vous en épui- a 


serez jusqu’d la lie l’effroyable détresse... Et ce sera 
bien fait! 


Tvre de son emportement, Horas s’avancait le one 
levé sur Martial, qui, les épaules ployées, reculait vers = 
le fond de la chambre, comme une béte traquée. 3 

— Que faire alors? bégaya le misérable. . 

— Se battre! tonna le Danois. 

Une derniére étincelle jaillit de l’ceil du défaitiste; — 
il se dressa un peu et, dans un jet fielleux, il lanca : 4 

— Et toi, pourquoi n’y vas-tu pas, te battre? 3 

Harald eut un sursaut. Sa lévre trembla. Il revit 
Sorensen, sa bourguignotte jaune derriére le drapeau de 
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la Légion, la rose qu'il lui avait laneée un an aupara- 
~ vant. I! prononga sonrdement « 

— J’irai demain. 

A ce moment, la porte s’ouvrit. Alyette entra. Elle 
- était pale et triste. Elle avait le poignet gauche entouré 
* d’un pansement. Sa paleur s’a-centua quand elle apercut 
‘Arendsen. 

Un lourd silence s’angoissa. 

— Vous étes blessée, mademoiselle? dit enfin Arend- 
sen en remarquant le linge qui bandait le bras de la 
jeune fille. 

— J'ai été légérement touchée par un éclat d’obus, 
il y a une demi-heure, eomme je traversais le boulevard 
‘Saint-Germain pour venir ici. 

— En face du 177, entre la rue des Saints-Péres et 
fa rue du Bac? 

— Oui. 

— Une petite fille a été tuée. 

— Il y a ew aussi plusieurs personnes blessées. Je suis 
rentrée a la maison pour me faire panser par ma sceur. 
Voila pourquoi je suis en retard. Eude n’est pas encore 
la > 

Au méme instant, un vacarme joyeux de voix dans une 
bousculade de pas ébranla le corridor. M™° Le Chatel 
parut, suivie de son fils Eude, qu’emmitouflait un cache- 
nez, et de deux ou trois autres officiers de ses amis. De 
rapides et vibrantes exclamations retentissaient, pendant 
que le capitaine déroulait son cache-nez. 

— Victoire... Gouraud... Champagne... coup d’ar- 
rét.... vingt-cing divisions boches en salade... 

Le visage nu et rayonnant d’Eude Le Chatel émergea 
du foulard :° 

— Quelle joie!... revenir un jour de victoirel... Et 
quelle victoire!.,. Serait-ce la fin de nes malheurs, l’aube 
enfin de la délivrance de Ja France?... 

Il se jeta dans les bras de sa mére et |’embrassa folle- 


us anae 


ment sur les deux joues, tandis qu'une Saiee den 
thousiasme s’élevait : 

— Vive Gouraudl... 

On donnait les premiers détails sur la berate Vad- 
mirable ruse de Gouraud dégarnissant ses lignes avan- 
cées, sur lesquelles le bombardement boche s’était acharné 
vainement, l’assaut recu sur les positions de soutien, les 
colonnes ennemies décimées, fauchées, anéanties, les 


tanks et les canons d’accompagnement sautant sur les 


cordons d’explosifs... L’offensive allemande était venue 
s‘effondrer devant les gueules des 75... La cinquiéme 
poche de Ludendorff lui était rentrée dans le ventrel... 

Etrangement ému, Arendsen contemplait le visage 
extraordinaire du capitaine Eude Le Chatel. Ce visage, 
il le reconnaissait A peine. C’étaient bien les mémes yeux 


flambants et noirs, plus animés encore par la grande nou- 


velle de la victoire. Mais la face était transformée et sin- 
guliere. Elle avait perdu sa belle régularité d’autrefois, 
pour acquérir une asymétrie impressionnante, qui avait 
elle aussi sa beauté. La moustache était tombée, et la 


lévre rase dessinait un mouvement plein de caractére. 
Une eicatrice balafrait le sourcil; une autre sabrait la 


8 


joue droite, du lobe de |’oreille 
légére déviation du menton donnait un aspect autre au 
sourire, dans lequel les dents, blanches et intactes, bis 
laient plus a découvert. 


Du visage d’Eude, le regard d’Arendsen se porta ¥ 


alors sur celui d’Alyette. Immobile et fascinée, la jeune 
fille contemplait elle aussi le capitaine. Mais & mesure 


qu’elle examinait plus intensément son fiancé, une trans: 
formation s’opérait également dans ses propres traits. Sa 


paleur et sa tristesse se fondaient graduellement en un 
étrange émoi. Ses yeux s’illuminaient. Sa gorge se soule- 
vait. Son sein palpitait. Et tout & coup elle s‘élanga, 
avec une sorte d’ivresse, vers son fiancé et lui jeta pas- 


sionnément ses bras autour du cou en s’écriant ; ~ 


-~ Ahl je taimel,.. je t’aimel.., 


a laile du nez. Une — 


7 
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— Alyette!... ma chériel... 

— Je t’aime!... sanglotait la jeune fille en couvranl 
de baisers le visage de celui qui sortait transfiguré de 
l’enfer de la guerre. 

Harald était devenu bléme. Une douleur subite lui 

. tordit le coeur. Il avait compris. 
Il avait compris que, comme par un coup de foudre, 
celle qu’il aimait venait de se détacher de lui pour se 
donner, amoureuse et frémissante, & celui qui n’avait eu 
jusqu’a présent que sa fidélité et son sacrifice. ; 

Mais quelqu’un d’autre s’avancait vers le soldat; quel- 
qu'un qui traversait le salon A pas lents, hésitants, la 
téte basse et comme honteuse. 

— Pardon!... fit Martial en tendant la main & son 
frére. 

Eude prit cette main, la serra un instant en silence, 
puis d’un geste brusque et chaleureux, attirant 4 lui le 
défaitiste, il s’écria dans un élan de réconciliation : 

— Alllons, reviens... enfant prodigue! 

Pleurant et riant a la fois, M™* Le Chatel joignait les 
deux jeunes hommes sur son coeur dans un méme embras- 
sement, 

— Mes fils!... mes deux fils!,.. balbutiait-elle. 

D’autres amis d’Eude survenaient. Le salon, la salle 
a manger s’emplissaient de bruit, d’allégresse et de féli- 
citations, Les bouchons de champagne commengaient 4 
sauter, en méme temps qu’éructait & nouveau le lourd 
hoguet de la grosse Bertha. 

Arendsen prit congé dés gu’il put le faire décemment. 
Il avait hate de se retrouver seul. Dans la rue, les pas- 
sants paraissaient ne rien connaitre encore de la victoire. 

Brrrououmm|... 

Le jeune Danois se dirigea du cété de la Concorde, 
l’ame pleine de joie et pleine de détresse, 
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Il décida de partir le plus tot possible, sans revoir 
personne. I] écrirait A Martial de Suisse, lorsqu’il pour- 
rait lui dire qu'il tenait sa promesse. L’idée de s’engager 
a Paris était, en effet, exclue. Les Allemands ne tarde- 
raient pas a le dépister et, pour se venger de sa trahison, 


~trouveraient certainement moyen de le dénoncer comme 


espion et de le faire fusiller. Pour disparaitre sans laisser 
de traces, il lui fallait préalablement rentrer en Suisse, 
d’oii il irait ensuite s’engager sous un faux nom. Une 
autre raison, plus sentimentale, lui faisait aussi préférer 
ce mode de réalisation de son projet. Le souvenir de 
Sorensen le hantait. I] partirait de Berne, comme Séren- 
sen. Il ferait le méme trajet que Sdrensen. Il s’engage- 
rait A Delle, comme lui. , = 

La pensée de livrer les Allemands n’avait pas manqué 
de lui revenir avec une certaine force. Il y avait cepen- 
dant renoncé. Non pas qu'il en fit une question de dignité 
personnelle. Mais la France lui paraissait maintenant 
sauvée. Les Dupin, Teutelburgh et consorts n’y pou- 
vaient plus rien. Il serait toujours temps de resonger a 
eux, si, par quelque imprévisible retour de fortune, le sort 
de la guerre devait se trouver de nouveau en suspens. 

Dés le lendemain donc, Arendsen s’occupa de son 
passeport danois, dont il obtint le visa dans les vingt- 
quatre heures, grace & l’intervention de sa légation. Puie — 
il alla retenir une place pour le 18 au soir dans express — 
de Berne et il fit enregistrer son gros bagage. Le mati 
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du 18, il se rendit rue Royer-Collard pour régler son 
loyer avec les Bardeau et reprendre possession des pa- 
piers de famille qu’i! avait laissés dans un tiroir de son 
bureau lors de son voyage en Allemagne. Parmi ces 
papiers se trouvait la lettre qu’Alyette lui avait écrite. 
Cette lettre, qu’en ferait-il? La garderait-il? la détrui- 
rait-il? la lui rendrait-il? Engagé comme il |’était dans 
la voie résolue du sacrifice, il comprit que la seule con- 
sidération du bonheur et de la tranquillité d’Alyette 


~ devait le guider. La jeune fille avouait, dans sa lettre, 


que c’était lui, Harald, qu’elle aimait et que, si elle 
épousait Eude, c’était par abnégation. Or, a présent, 
tout était changé. Elle aimait Eude. Son mariage serait 


’ bien un mariage d’amour. Arendsen pouvait-il encore 


conserver une pareille lettre par devers lui, pouwvait-il 
méme se borner a la deétruire, alers qu’Alyette, au sou- 
venir de cette piéce, serait peut-étre portée & en appréhen- 
der toute sa vie la secréte menace?... Il la lui rendrait 
donc, plus tard. 

Chez les Bardeau, il se montra généreux. I paya six 
mois de loyer d’avance en déclarant qu’il continuait a 
laisser tout son étage a la disposition des réfugiés. Puis, 
accompagné de M™° Bardeau, il monta dans la chambre 
qui avait été son cabinet de travail. Elle était occupée 
par une vieille dame de |’Aisne et deux enfants, Le 
bureau, avec son tiroir fermé 4 clef, se trouvait toujours 
a la méme place. I] ouvrit le compartiment du meuble 
qui contenait ses papiers, dont il fit un rapide inventaire. 
A sa grande surprise, il n’y trouva pas la lettre d’Alyette. 
Il recommenca plus minutieusement son inspection, sans 
plus de succés. La lettre avait disparu. 

Harald demeura quelques minutes trés_perplexe. 
Qu’est-ce que cette lettre pouvait étre devenue? Le tiroir 
ou il l’avait déposée n’avait été ni crocheté, ni forcé. 
Tl venait de l’ouvrir sans accroc avec la clef qu'il avait 


_ apportée. 


Une fausse clef alors?... Qui pouvait s’étre permis?... 
: 28 
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Il songea un instant aux réfugiés. Mais ceux-ci parais- 
saient bien incapables d’une indélicatesse de cette nature. 

il regarda M’° Bardeau : 

_— Qui est-ce gui est venu ici pendant que j’étais en 
voyage? demanda-t-il. 

— Mais personne, monsieur, que M. Martial & 
Chatel,_& qui monsieur avait laissé la libre disposition 
de son appartement durant son absence. 

Ce n’était certainement pas Martial. 

—_ Et vous étes sire que personne a’ autre... 

— Personne d’autre... Si, cependant... Mais je ne 
sais si je dois dire A monsieur... 

— Parlez. 

— Eh bien, voila... Deux ou trois fois, M. Le Cha- 
tel a amené avec lui une dame... 

— Une dame? fit Arendsen saisi. 


—- Oh! que monsieur se rassure... Ce n’était pas une 
de ces rouleuses du Quartier Latin, comme ces messieurs 
de la revue en introduisaient parfois de l’autre coté de 
étage... C’était au contraire une dame trés bien. 

— Comment était-elle? 

— Une dame trés bien... comment dire 4 monsieur?... 
trés élégante... trés comme il faut... jolie... oui, trés jolie. 

— Blonde? 

— Trés blonde. 


Arendsen tira de son portefeuille une photographie dea 


M™* d’Arpajac et la mit sous les yeux de la mére Bare *™ 


deau. 

— Oui, monsieur... je crois bien la reconnaitre... Oh! 
oui, c'est elle... c’est bien cette dame. 

— Et vous dites qu’elle est venue ici deux ou trois 
fois? 

— Qui, monsieur, avec M. Le Chiatel... Je dois méme 
avouer 4 monsieur, ajouta-t-elle en baissant les yeux, 
qu’ils ont une fois passé la nuit, 

Arendsen rentra trés préoccupé a I’hdtel Edouard VII. 
L'aprés-midi, tout en préparant sa valise, ou il plagait, 
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outre les papiers rapportés de la rue Royer-Collard, un 
complet de rechange et du linge, il songea avec obses- 
sion & cette lettre d’Alyette qui devait se trouver main- 
tenant entre les mains de M™° d’Arpajac. Que voulait- 

elle en faire? La pensée, aigué, lui revint de la vengeance 

» que Léopoldine s’était promis de tirer d’Eude Le Chatel, 

\vengeance & laquelle, lui, Arendsen, ainsi qu'elle s’en 
était vantée, devait servir. Nul doute, c’était cela. La 
lettre allait étre l’instrument de sa vengeance. Elle la 
planterait, au bon moment, dans le coeur du capitaine 
Eude, comme un poignard. 

Il regarda sa montre. I] était un peu plus de cing 
heures. Son train partait A neuf heures trente. II avait 

_du temps devant lui. 

Sa valise 4 la main, son pardessus de voyage sur le 
bras, il descendit dans le hall. Une grande animation y 
régnait. Des officiers anglais et américains criaient, chan- 
taient, poussaient des hourrahs. Un attroupement gesti- 
culait autour d’un communiqué qu’on venait d’afficher. 
Le personnel de I’hétel, ou figuraient quelques mutilés, 
la croix de guerre épinglée a Il’habit, oubliait toute 
réserve professionnelle pour se méler a |’exaltation géné- 
rale. C’était l’annonce d’une nouvelle victoire francaise 
qui suscitait ainsi |’enthousiasme. Victoire non plus défen- 
sive, mais offensive, celle-la. Tapi dans la forét de Vil- 
lers-Cotterets, avec la X° armée et plusieurs centaines de 
petits chars d’assaut, le général Mangin s’était, le matin 

~ méme, jeté sur le flanc de |’Allemand, |’avait puissam- 

ment étreint, le labourait maintenant de ses griffes comme 
un jaguar, le déchirait, le mettait en piéces et, les crocs 
enfoncés dans sa chair, entendait ne plus lacher sa proie. 
Il y avait des troupes américaines dans son armée et la 
jubilation des Yankees était immense. Ils sifflaient. Ils 
hurlaient : « Hello! hello! » Et tout ce monde clamait 
A tue-téte: « Mangin! Mangin! » 

Rageuse, la grosse Bertha crachait toujours. 

Brrraoum!|.,.,. 
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Mais cet événement sensationnel ne détcurna pas — 
Arendsen de son dessein. Aprés avoir réglé sa note, il 


demanda une voiture. On lui répondit qu'il n’y en avait 


pas, mais gu’on pourrait lui en retenir une pour le soir. 


Ne sachant s’il aurait le temps de repasser & |"hétel, il 
prit le parti de se rendre rue Juliette-Lamber avec sa 
valise. I] alla prendre le métro & l’Opéra. 


En pénétrant dans le petit hotel de M™* d’Arpajac, 


il dit A la concierge qui avait remplacé M™° Brun : 

— Madame m’attend. Vous savez qui je suis? 

Et comme la mégére paraissait n’avoir pas entendu, 
il répéta plus haut : 

— Vous savez qui je suis? 


—- Oui, monsieur. Vous étes M. Sidney Morton. 


Montez. 

Dans |l’antichambre, il déposa son pardessus et sa 
valise. Prévenue par l’acoustique, ‘éopoldine, en pei- 
gnoir, l’attendait au salon. Elle était fraiche et rayon- 
nante. 

— Qu’est-ce qui me vaut |’honneur de votre visite, 
mon beau ténébreux? plaisanta-t-elle. Il y a si longtemps 


que vous ne m’aviez favorisée de vos civilités que je 


désespérais vraiment de vous revoir. 


— Tous mes compliments, chére amie, répondit-il 


sur le méme ton. D’étre resté si longtemps sans vous 


voir me vaut au moins l’heureuse surprise de yous retrou- 


ver rajeunie et plus belle que jamais. 


— Redeviendriez-vous amoureux de moi, cher ami? 
Vous m’en verriez charmée! 


— Sans redevenir amoureux de vous, dangerense 


siréne, je serais le dernier des ingrats de ne pas remar-_ 


quer avec admiration combien vous étes aujourd’hui a 
votre avantage. Vous paraissez en excellente santé! 


— Je suis, en effet, en excellente santé. 


— Est-ce l’approche de I"heure de votre vengeance 
qui vous rend si florissante? 


ahi hk plan’ 
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— Peut-étre, fit-elle avec un sourire. 
— Je m’en doutais. Ma visite tombe donc bien. 


— On ne peut mieux. Notre cher Eude semble main- 

tenant hors d’affaire. Le voila guéri. Son retour a la vie 
' ya interrompre le flirt assez prononcé que vous aviez 

vec sa charmante fiancée. Sans doute vous intéressera-t-il 
de connaitre le cadeau de noces que je me propose de 
lui offrir. 

— Je le connais déja, fit Arendsen. Parbleu, ma 
chére, c’est la lettre que vous m’avez volée! 

Léopoldine le regarda un peu interloquée; puis finis- 
sant par éclater de rire : 


— Vous |’avez dit! jeta-t-elle enchantée. 

Arendsen se contint. 

— Et quand allez-vous lui faire ce beau cadeau? 
demanda-t-il. 

— Je ne sais pas encore. Peut-étre le jour méme de 
son mariage. 

— Léopoldine, fit Harald d’une voix qui commengait 
a s’étrangler, cette lettre m’appartient. Vous pourriez me 
consulter avant d’en faire un pareil usage. 


—- Eh! mon cher, répliqua-t-elle, vous n’aviez qu’a 
mieux garder ce qui vous appartient. S’il me fallait encore 
solliciter votre consentement, j’en serais sans doute pour 
mes frais. D’ailleurs, ne vous avais-je pas dit que je 
comptais sur vous pour me venger? Plaignez-vous main- 
tenant que le rdéle que je vous réscrvais ne soit pas suffi- 
samment brillant! 

- — Une lettre volée!... 


— Parfaitement! Et ce n’est pas la premiére fois que 
je vous vole quelque chose. 

— Pas la premiére fois?... Que voulez-vous dire? 

— Vous avez la mémoire courte. Rappelez-vous la 
premiére nuit que vous avez passée ici. 

Arendsen palit. 
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— Mon rapport}... fit-il. 

— Votre rapport, justement, ce fameux rapport, au 
sujet duquel vous étiez venu me faire une scéne si ridi- 
cule. Mais vous n’aviez pas tort de me soupconner. C’est | 
bien ici qu’il était resté. 

— Vous I’avouez aujourd’hui! 

— Je l’avoue. 

Arendsen serra les poings, tandis que Léopoldine 
poursuivait tranquillement : ‘3 

— Ce document était de votre main, et il était 
signé...? Wous rappelez-vous? 

— Il était de ma main en effet, et il était signé... 

— B. F. 99, votre chiffre allemand. 

— Vous allez me le rendre! 

— Jamais. 

— Que voulez-vous en faire? 

— Je me propose de joindre le rapport d’espionnage 
signé B. F. 99 a la lettre écrite par Alyette Gerson a 
Harald Arendsen. : 

Cette fois tout tourna dans la téte d’Arendsen. M™° 
d’Arpajac continua sans se troubler, un éclair de joie — 
luisant férocement dans ses yeux glauques : - 

— Votre écriture est bien connue de Martial, et elle — 
n’est sans doute pas inconnue d’Eude. Au reste, s'il y — 
a besoin d’un commentaire, je m’en charge. Voyez-vous _ 
l’effet sur le capitaine Eude Le Chatel de cette décharge 
& double détente? Premier coup: celle qu'il aime et — 
qu'il épouse en aime un autre. Second coup: cet autre — 
est un agent allemand. Le malheureux, s'il n’en perd pas _ 
la raison, n’aura plus qu’une ressource ; prendre son 
revolver d’ordonnance et se tirer le troisiéme coup en _ 
plein coeur. 


Elle partit d’un rire aigu, pendant que |’écho biutal 
d’une lourde déflagration répondait du sels 


€Errraoum!.., 
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Revenu de sa stupeur, Arendsen se mit 4 crier : 

— Vous étes une infame coquinel.,. 

— Oh! pas de grands mots, chéril... Envisagez plu- 
tdt votre situation. Une fois cette piéce sortie d’entre 
mes mains, vous voila compromis. Voyez, je vous pré 
viens. Je suis gentille pour vous, hein? Je vous laisse huit 
jours pour vous mettre en stireté. Vous pouvez partir. 

Arendsen eut un geste affolé. I] répliqua : 

— Et si, moi, je vous faisais arréter?... 

— Avec quoi? Vous n’avez rien. 

Hors de lui, il lui empoigna le bras, en proférant 
d’une voix sourde et violente : 

— Vous allez me rendre immédiatement les deux 
piéces, le rapport et la lettre, ou sinon... 

— Sinon quoi? s’écria-t-elle en s’arrachant de son 
étreinte, Goujat, sortez de chez moi! 

— Ah! c’est ainsi... c’est ainsi... 

Il se jeta sur un meuble, dont il se mit a dévaliser les 
tiroirs. 

— Vas-tu laisser ca, cambrioleur!... 

Et comme il continuait rageusement son effraction : 

— Tu ne trouveras rien! brava-t-elle. 

il la saisit de nouveau : 

—— Gueuse, tu vas me dire ow tu as caché les docu- 
ments... 

— Tu n’auras pas un mot de moi... et tu ne les trou- 
veras jamais!... 

Elle lui échappa encore, laissant entre ses doigts la 
moitié de son peignoir. Ses dessous de linon et ses has 
de soie papillotérent devant les yeux forcenés d’Harald, 
tandis qu’elle s’enfuyait vers sa chambre A coucher. 

Prrraoum!... 

Il s’était précipité sur ses talons. Elle n’arriva pas 
assez tot pour lui fermer sa porte. Une courte lutte 
tournoya. Tous deux, perdant |’équilibre, vinrent rovuler 
sur le lit, 


‘autrement < {one 
— Prends-moi! rugit-elle. Prends-moi, salaud!... — 
Mais il se dégagea rudement, se remit debout, fonca 

sur la commode en bois de rose, qu’il commenca a fouil- 

ler furieusement. 

— Canaille! Tu espionnes donc maintenant pour les 
Francais ?... 

Il dispersait les chemises de soie, les mouchoirs de 
batiste, les pantalons, les jupons, les combinaisons, plon- 
geait dans les nansouks, les tulles, les dentelles, écartelait 3 
les mousselines et les crépes de chine. 


Soudaia, un déclic sec le fit se retourner. A genoux 
sur le lit, Léopoldine venait d’armer un petit browning 
qu’elle braquait sur lui. I] n’eut que le temps de se jeter 
sur le tapis. La balle partait et fracassait la pend de 3 
Saxe. 

D’un bond il était sur elle, la poigne sur la main qui 
tenait le revolver, lui fléchissant le bras pour la forcer a — 
décharger son arme contre la paroi; et tandis qu’ils se 
débattaient, les doigts sur les doigts, quatre autres coups 
partirent dans la direction du portrait de Mata-Hari. — 
Le sixiéme claqua & vide. Le chargeur ne contenait plus — 


de balles. = 


Haletant, il lui sauta alors a la gorge. 
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— Sale Bochesse, pour la derniégre fois me diras-tu — 
ou tu as caché les papiers? a 
— Non! rala-t-elle. : : 
— Je vais te crever!... Morte, tu n’auras plus de a 

: 


venin | ag 
Un nouveau coup de tonnerre éclata. Sa 
Catacrrraoum!... : Ss 


Mais avec une énergie d’ hystérie, elle se redressa, se 
débarrassa de |’homme, courut A la fenétre en poussant _ 
des cris percants, 


De. 
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Harald revint précipitamment sur elle. 
— Inutile!... Il n’y a personne dans la rue. 
— Il y a les voisins!... 
| La lutte recommenga autour de la crémone, qu’elle 
. sefforgait de faire jouer. 
_, — Au secours! au secours! hurlait-elle. 
Ti la saisit A bras le corps, l’arracha de la fenétre, et, 
comme elle poussait toujours ses cris, il prit une poignée 
de ses cheveux qui s’étaient déroulés, et les lui enfonca 
dans la bouche. Puis il assujettit ce baillon au moyen 
d’autres méches qu'il noua fortement sur la nuque. 


Tl la bouscula sur le lit pour |’étrangler. Mais ses 

. Mains tremblaient. La femme bAillonnée résistait encore, 
se démenait, lui crispait ses griffes dans les joues. II] ne 
serrait pas assez hardiment. 

Il vit alors briller, sous la pendule brisée, la lame 
ondulée du criss malais, qui sortait 4 demi de sa gaine 
pailletée. I] s’empara de |’arme, la brandit un instant, 
puis d’un geste maladroit, énervé, il la fit pénétrer pénible- 
ment dans le flanc de Léopoldine. Du sang sortit, ruis- 
sela sur le ventre, souillant la peau, les linons dévastés, 
dégoulinant sur le pubis blond. Une pamoison effroyabie 
tordit le corps. Les prunelles convulsées de i’espionne 
semblérent invoquer le portrait de Mata-Hari, dont un 
des yeux s était éteint,-troué par une balle. Dans |’effort 
du spasme, le bouchon de cheveux sauta. Un filet de 
voix s’échappa des lévres comme un glouglou : 

— A bas la Frrrance!... 

Horrifié, avide d’en finir, Harald, en s’y prenant des 
deux mains et en appuyant du genou sur le ventre, retira 
de sa gaine de chair le criss sanguinolent. I] souffla un 
moment. Puis de nouveau & deux mains il enfonca dans 
la poitrine, sous le sein gauche, la lame serpentine du 
long poignard javanais. Un flot rouge jaillit, lui partit 
tout chaud a la figure, éclaboussa ses vétements. 

Instantanément, comme sous l’inondation d’un autre 
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flot intérieur, le visage de |’assassinée était devenu bleu. 

Des minutes passérent. Un silence énorme pesa. 

Katakrrracum!... Katarakrrraoum!... 

Toutes les vitres tressautérent. Cette fois, l’obus devait 
étre tombé dans le quartier. 

Arendsen jugea superflu de reprendre sa perquisition. 
Il avait hate de disparaitre. Les papiers n’étaient peut- 
étre pas dans l’appartement. Et puis si jamais on les 
trouvait, quel intérét aurait-on a s’en servir? En aurait-on 
méme la possibilité, puisqu’on ne serait pas dans le secret 
de leur signification?... 

Mais Arendsen ne pouvait ressortir dans |’état ot il © 
se trouvait. I] était couvert de sang. I] entra dans un des 
cabinets de toilette, se déshabilla complétement, se lava 
de la téte aux pieds, nettoya ses chaussures; puis il prit 
son portefeuille avec son argent et son passeport danois, 
laissant dans le vétement qu’il abandonnait le passeport 
américain au nom de Sidney Morton. Aprés quoi, tout 
nu, le portefeuille dans une main, tenant ses souliers de 
Vautre, il retraversa la chambre a coucher. 


Une mare de sang baignait le lit et se répandait sur le 
tapis. Le cadavre redevenait blanc. A son doigt brillait, — 
comme un ver luisant, le diamant bleu de Mata-Han. — 
Percée de ses balles, la danseuse continuait & exposer, — 
dans son grand cadre doré enrubanné de deuil, son ventre _ 
ambré, sa jupe rose, ses seins corsetés et sa téte énigma- 
tique sous le diadéme de perles. 


Parvenu dans le vestibule, Arendsen retrouva sa valise. 
Il s’habilla avec le linge et le costume de rechange qu’elle 
contenait. Puis il endossa son pardessus de voyage et 
descendit |’escalier. 


Dans la loge, la sourde était occupée a préparer son — 
repas. I] lui cria : : 


— Madame a la migraine. Elle ne dinera pas ce 
solr. ae 


— Bien, monsieur, 
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— Madame m’a chargé de vous dire de ne pas la 
déranger et de ne pas monter chez elle avant demain 
midi. 

— Bien, monsieur. 

— Vous vous rappelez mon nom? 

— Mais, oui, monsieur. Vous étes M. Sidney Mor- 
ton. 

— Trés bien! 

Dehors, Arendsen respira. I] était huit heures. En 
débouchant de la rue Juliette-Lamber sur le boulevard, 
il apercut, par extraordinaire, un taxi libre. I] faillit lui 
faire- signe; mais, sur une rapide réflexion, il s’abstint. Il 
se dirigea vers la station Wagram du métropolitain et se 
méla au public qui s’engovffrait dans le tunnel. Pressé 
dans une voiture de premiére bondée de voyageurs, il 
surprit partout l’animation des gestes, la joie des regards 
a travers le déploiement fiévreux des journaux. On mur- 
murait de tous cétés: « Mangin! Mangin! » C’était 
bien la grande victoire, l’enfoncement du Boche, sa’ recu- 
lade en quelques heures sur une profondeur de dix kilo- 
métres, les villages reconquis, la capture des prisonniers 
par milliers, des canons par centaines... 

Aprés deux changements, il arriva 4 la gare de Lyon 
vingt minutes avant le départ du train. I] passa au con- 
tréle militaire, ot il présenta son passeport. Le sous-off-- 
cier de service examina le papier, le visa et le lui rendit 
en disant : 

— Je vous remercie, monsieur. Vous étes parfaite- 
ment en régle. 

Il n’eut plus qu’a s’installer dans son compartiment. 
Au moment du coup de sifflet du départ, une lointaine 
explosion se fit encore entendre sur Paris... Brrrououm!... 
Son grondement se confondit avec celui du convoi qui 
s ébranlait. 

Harassé, épuisé, vidé, Arendsen s’endormit aussitdt 
profondément. 


> magnifique, sereine. De scintillantes conste!lation 
“semaient le ciel de leurs pierreries. Une limpide pl 
_ déclinait & l’ouest. Des contours indécis de collines, d’c 
cures lisiéres de foréts passaient a "horizon. A pe 
_ €veillé, sans souvenir, sans pensée, Harald Arendsen 
laissait mollement aller au roulis berceur de son faute 
_ tandis que le rapide de Suisse fuyait vers la frontié: 
_. comme le glissement d’un réve, 4 travers le doux somme 
_ d’été des campagnes de France. * 
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